當(dāng)代的政治異見者或許都讀過喬治·奧威爾的反烏托邦小說《動物莊園》和《1984》,它們最初或許都起源于奧威爾在緬甸的殖民警察生活。
20世紀(jì)初奧威爾在印度出生,在一個破落的英國中產(chǎn)階級家庭中長大,在英國讀書,由于無力支付大學(xué)學(xué)費,他加入了英國帝國警察系統(tǒng),在緬甸任職。對奧威爾的家庭來說,緬甸是一個很熟悉的地方。他的父親曾經(jīng)在緬甸工作,職位是印度鴉片貿(mào)易部駐緬甸的公務(wù)人員,他的外公曾在緬甸的毛淡棉市生活。
奧威爾先在仰光工作了一段時間,隨后去了曼德勒接受警察訓(xùn)練,最后去了伊洛瓦底江三角洲上的一座小鎮(zhèn)。敬業(yè)工作幾年后奧威爾被調(diào)任到仰光附近的錫里安,成為了一名警司助理。
在緬甸的日子里,奧威爾見證了大量的不平等和壓迫,這讓他對于“公平”有了一種急切的渴望。過了5年的殖民警察生活后,奧威爾突然辭職并離開了緬甸,永遠(yuǎn)沒有再回來。奧威爾在《獵象記》中寫道:“在緬甸,我被人憎恨,被很多人憎恨。在我卑微的一生中,從來沒有獲得過如此關(guān)注,但這里面卻是帶著憎恨。”許多人相信英國在緬甸施行的專制殖民統(tǒng)治讓奧威爾產(chǎn)生了極大的厭惡,他厭惡集權(quán)和施虐,他的工作卻是在不斷地重復(fù)這兩件事。有評論家認(rèn)為緬甸的經(jīng)歷讓奧威爾產(chǎn)生了雙重人格,既有施虐的一面,又有受虐的一面。
1927年,奧威爾在杰沙患上了登革熱,他因此辭去了公職,并開始重新反思自己的人生。他不再跟家人聯(lián)系,改名換姓,跑到巴黎去當(dāng)酒吧招待,在窮困中開始寫自己的第一部小說《在緬甸的日子》,后來又四處漂泊,居無定所地游蕩了很多年。或許從奧威爾踏上緬甸海岸的那一刻起,他已經(jīng)成為了英國政治體制的觀察者和批評家。他曾經(jīng)極不情愿地混跡緬甸的白人俱樂部和紳士會所,相比之下他或許更愿意去探索發(fā)現(xiàn)緬甸的當(dāng)?shù)匚幕?,他甚至能說一口流利的緬甸語?;蛟S從那時開始,他已經(jīng)開始在自己的腦海里構(gòu)想一個由帝國主義和極端國家主義統(tǒng)治的未來?!袄洗蟾纭保半p重思考”,“思想犯罪”,“真理部”,還有“戰(zhàn)爭就是和平,自由就是奴役,無知就是力量”這些影響了20世紀(jì)的新鮮詞匯,或許就在緬甸第一次進(jìn)入了奧威爾的世界。
直到今天緬甸人依然記得奧威爾,那里的知識分子稱他為“先知”?!对诰挼榈娜兆印芬廊辉谘龉饨诸^的書店里暢銷,在它的旁邊,必然還擺放著《1984》。剛剛獲得自由的緬甸人仿佛能直覺地聽到奧威爾先知般的箴言:“掌握過去就能掌握未來,掌握現(xiàn)在就能掌握過去?!?/p>