李守奎

《新唐書》上說白居易生下來七個月就識得“之”“無”二字，實在是天才;假如年屆成年，還只認得“之”“無”之類的簡單字，那就成了笨蛋。所以“略識之無”說別人就等于罵人是白丁;說自己就是謙虛自己認字不多，學識淺薄。我們通過“丁”字已經(jīng)說過簡單的漢字往往蘊含著許多玄妙，然意猶未盡，再借這個成語說說“之”與“無”。

先做一個小測試。下面這組字都是古文字中的常用字，其中有“之”和“止”兩個字，猜猜哪個是之，哪個是止？

相信大多數(shù)讀者首先“認出”的就是“止”字，第一個字形與現(xiàn)代漢字的“止”太像了。錯了！這個字不是“止”而是“之”。為什么呢？“止”是腳趾的象形字，腳后跟是圓的，不論這個字在古文字中怎么變化，這個特征一直保留著，所以第二個才是“止”字?！爸笔恰爸埂毕录右粰M，就像現(xiàn)代的起跑線，表示起點，腳趾向外，表示前往某處?！拜z耕之隴上”，相信我們還記得中學課本句子中“之”的用法?！爸弊植徽撛趺从炞?，但下面這一橫作為區(qū)別特征一直保留著。第一個字雖然和現(xiàn)代漢字“止”幾乎完全相同，但它在戰(zhàn)國文字中是“之”字，到了漢代的草書，才成了彎彎曲曲的模樣。第三個字與“之”筆畫相同，只有下面是直線還是曲線的區(qū)別，但這是完全不同的兩個字，后者是“出”，橫線是出發(fā)點，曲線是出口。這幾個字在甲骨文中分別得更清楚一些：

“之”與“止”“出”戰(zhàn)國文字中字形實在太相近了，古人有時偶爾寫錯，我們有時也容易認錯。專業(yè)學者的筆下，有時也會把“之”“止”弄混。如果把二者合在一起，干脆就不認得了。楚帛書中有一個“ ? ? ”字，長期被認為是個“步”字，原因就是把上面的“之”當成了“止”，直到楚文字材料中這個字大量出現(xiàn)以后大家才弄清它的結構和音讀。認明白“之”字也不容易呀！

當年白居易七個月大所認識的“無”字應當就是現(xiàn)在簡化字的寫法，只是在正史中把它變換成規(guī)范體的“無”了。認識了“無”已經(jīng)是天才，認識了“無”就神了。難道唐代也有簡化字“無”？何止唐代，最晚秦代就有了。睡虎地秦簡、漢初馬王堆帛書都有“無”字，東漢許慎《說文解字》在“無”字下已經(jīng)作為重文收錄。許慎已經(jīng)不知道它的來源，說是奇字，發(fā)了一番“同于元者”“天屈西北為無”等奇談怪論，不知所云。

“無”字從哪里來？學者多有探討，有的說是由“無”字截除簡化而來，殊難相信。秦、漢出土文獻中“無”字寫作“夫”，“無”與“夫”古代讀音很近，分明就是一個假借字。之所以用“夫”代替“無”，就是因為筆畫簡單，后來為了和“夫”相區(qū)別，就把頭給削掉了。我們可以說，“夫”或“無”就是秦漢時代“無”的簡體字，與現(xiàn)代簡化字用“斗”代替“鬥”或“鬬”是完全相同的道理。

通過認識“無”字，我們對簡化字的認識可能加深了一點。不論你喜歡與否，有些事實一定要看到：第一，有些簡化字很古老，有的甚至比繁體字還古老。例如“于”比“於”就要古老得多。第二，簡化是文字發(fā)展的動力，只要有手寫俗體字存在，每個時代都會有。第三，同音替代是簡化的重要手段。我們今天寫出同音替代的字叫錯別字，嚴格來說叫“別字”，會被老師罰寫X遍。文字沒有規(guī)范之前沒人不準許寫別字，別字也就特別多，學名叫“通假”。

“無”字和“丁”字一樣，在古文字中也曾出現(xiàn)過誤釋。何琳儀先生是著名古文字學家，《戰(zhàn)國古文字典》是經(jīng)典之作，可信度很高。但其中所錄“無”字及從“無”的字大都證據(jù)不足。所錄楚帛書中的“無”，筆者據(jù)清華簡中的新材料已經(jīng)改釋為“方”，去年在紀念何琳儀先生會上已經(jīng)宣讀了。在這里再談一點與“無”相關的純粹的“學術”問題。

楚國有一種方形貨幣如下：

（中國歷代貨幣大系4176）（中國歷代貨幣大系4183）

幣文中第一個字寫成下面的樣子：

這是正反方向不同的一個字。此字歷來無善解，《戰(zhàn)國古文字典》《古文字譜系疏證》等書都釋作 “ ? ?”， ?讀為“幠”，“幠比”意思是大幣，思路是對的，但有點兒迂曲。這個字右面偏旁與我曾經(jīng)釋為“方”的字寫法相同，很有可能就是個“枋”字?！拌省弊忠娪凇墩f文》，是一種樹木名，但在古文字中就是方圓的方。中山王壺說“枋數(shù)十里”，顯然與樹木無關，意思就是方圓數(shù)十里?！拌时取弊x為“方幣”，就是方形之幣，這是銅幣的自名。看看銅幣的圖形，確實就是方形。我們又聯(lián)想到了齊國的刀幣，上面的幣文自名就是“大刀”，過去誤把大刀當“法貨”，經(jīng)吳振武師改釋，才確信幣名是由幣形而來。

（齊之大刀，中國歷代貨幣大系2497）

楚有方幣，齊有大刀，交相輝映，煞是有趣。

白居易釋“之無”易，成年后居京城大易。我等年紀老大釋“之”“無”如此不易，居京城豈能容易！把如此簡單的漢字搞得如此復雜，追求的就是不易！把難的說得易于理解，是教法;從易中探究出不易，是學問。大學教師既要做學問，又要懂教法，在這易與不易之間盤旋，樂在其中矣。