1953年夏天，徐維翰老師在廣州中山大學(xué)歷史系畢業(yè)，分配到上海吳淞中學(xué)任教時(shí)，我正好考進(jìn)高中部，做了他的學(xué)生。據(jù)英語老師在課上介紹，教我們歷史的將是陳寅恪大師的嫡傳弟子，所以我們未見其面便已力從中來，暗下決心，把歷史學(xué)好。及至第一堂歷史課前，大家引頸盼望，只見走廊遠(yuǎn)處，走來一位身材魁梧的年輕人，步子舒緩中稍帶拘謹(jǐn)，到教室門口一站，正好兩分鐘預(yù)備鈴悠然響起。大家看清楚他雙目炯炯，劍眉濃濃，神色凝重中，露出初為人師的謙和一笑。大家頓感振奮，加上白襯衣、灰褲子、黑布面球鞋，全然大哥模樣，不禁起立鼓掌，幾個(gè)女同學(xué)還驚嘆一聲“啊”！只見徐老師把厚厚的講義夾放上講臺(tái)，立正了，向大家深深一鞠躬，沒等大家敬禮，便用廣東調(diào)的普通話講起課來——想不到這一講，就從高一的《世界古代史》和《世界近代史》，講到高二的《蘇聯(lián)現(xiàn)代史》和《中國(guó)近代史》，一直講到高三的《新民主主義革命史》;更想不到這一講，就開始了我們師生一路走來的行程，應(yīng)和著時(shí)代的節(jié)奏，至今跨越過五十九個(gè)年頭了。

為了寫這篇文章，我反復(fù)思考：徐老師與我之間的師生情誼到底是靠什么維系著、發(fā)展著的呢？它有沒有提供經(jīng)過生活的提煉而折付出的師生關(guān)系以有價(jià)值的人文精神的積淀呢？它有沒有提供經(jīng)過三年學(xué)校生活和迄今五十六年社會(huì)生活的孕育而凝結(jié)出的師生真情以有意義的教育理念的滲透呢？

于是，徐老師的身影重疊地出現(xiàn)在我的眼前，似乎對(duì)這些問題一一作出肯定的回答。

徐老師當(dāng)年遠(yuǎn)離廣東深圳老家，帶著一箱書和簡(jiǎn)單的行李，北上工作，住在學(xué)校，與我們寄宿生朝夕相處。我注意到徐老師仿佛總在靜靜地思考著問題，所以平時(shí)老遠(yuǎn)看到他走來就回避著不去問好的次數(shù)多。徐老師似乎有所察覺。有一次，我中飯后在水龍頭洗碗筷，徐老師走來了，我裝作不看見。他乘人少下去邊注目洗碗邊隨叫一聲：“張大文同學(xué)”——這輕輕一聲，在我是當(dāng)頭棒喝，滿臉漲紅，無地自容！我急起高聲回答：“徐老師好！”從此，只要看到他，我就連聲向他問好，并且認(rèn)定徐老師是能幫我辨是非、明方向的人。

他平時(shí)似乎沒有感情的大起大落，但他把深有感觸的事珍藏著咀嚼、回味。記得徐老師初到上海那一年，寒流說來就來，比之南國(guó)落差極大。在徐老師還來不及穿上冬裝時(shí)，班上女同學(xué)在寢室里結(jié)好的一副白絨線手套已放在徐老師放厚厚的講義夾的講臺(tái)上。徐老師一看字條：“徐老師，請(qǐng)您馬上戴上手套上課?！敝灰娝⑽⒁豢s鼻口清水，順從地戴上手套，驚訝于左右各露出半截三個(gè)指頭，卻正好撮取粉筆板書。這件事，直到兩年以后，大家差不多忘記了，他卻在講中國(guó)新民主主義革命史渡江戰(zhàn)役中長(zhǎng)江此岸農(nóng)民推著小車，裝著糧食和新納的布鞋支援前線戰(zhàn)士時(shí)，直視著教室的后墻，深情地說：“我也是普通一兵，在教育戰(zhàn)線上受到群眾的關(guān)愛。我也要打好今后一個(gè)一個(gè)的仗！”

徐老師就是這樣一個(gè)有長(zhǎng)心的人。他對(duì)人對(duì)事總是深長(zhǎng)思之，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候講必要的話。這一點(diǎn)，在他對(duì)我們長(zhǎng)期進(jìn)行的歷史學(xué)科式的思想教育中，我們感受特別深刻。

記得學(xué)習(xí)第二次世界大戰(zhàn)史的時(shí)候，徐老師布置過一個(gè)作業(yè)，要求每人畫一張世界地圖，把二戰(zhàn)全過程中的大事都標(biāo)注在各有關(guān)的地區(qū)或城市。作業(yè)完成以后，都張貼在教室外面的走廊里，互相觀摩學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。我當(dāng)時(shí)照樣畫了通過葛蘭氏投影法繪制的世界地圖，它的特點(diǎn)是把印度洋作為東半球的中心，把太平洋作為西半球的中心，這樣，兩個(gè)偌大的海域加上天地頭，盡可以突出由大小方塊組成的大事記，再把箭頭指向遠(yuǎn)近的地區(qū)或城市，即可收效。德意日如何靠侵略、吞并起家，瘋狂一時(shí);1943年2月，斯大林格勒一戰(zhàn)，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下;1944年6月，英美在法國(guó)諾曼底登陸，第二戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)勝利;1945年5月，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林，德國(guó)投降;此前，1941年12月日本侵襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，但到1945年已是強(qiáng)弩之末，8月美國(guó)在廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，中國(guó)轉(zhuǎn)入全國(guó)規(guī)模的對(duì)日反攻，逼使日本無條件投降！真是：上下十幾年，縱橫幾萬里，盡收眼底;硝煙還平疇，波濤滅兇魔，宏觀心頭。真的，什么叫“宏觀”？聽了徐老師的話，如此這般一做，真的把前世界第一次歷史地發(fā)展地聯(lián)系地看起來了，我心里好不驚嘆！

到高三學(xué)新民主主義革命史，學(xué)到八路軍、新四軍在敵后抗日根據(jù)地波浪式地向前推進(jìn)時(shí)，徐老師有一天突然要一些擔(dān)任獨(dú)唱、對(duì)唱、三五人的小組唱，配合他的歷史教學(xué)內(nèi)容唱《在太行山上》《到敵人后方去》《黃河大合唱》《游擊隊(duì)員之歌》等抗日歌曲，把課堂教學(xué)搞得生動(dòng)活潑。有的同學(xué)提議索性搞成一堂抗日歌曲大聯(lián)唱。徐老師想了一想，正色道：“我是想用歌曲形象地輔助歷史課，而不是把歷史課上成音樂課?！边@種明確的分寸感使大家眼前一亮，把問題的性質(zhì)搞清楚了。后來，學(xué)生會(huì)真的組織了一次抗日歌曲大聯(lián)唱的晚會(huì)，特邀徐老師跟我們同臺(tái)演出。他醇厚的男中音轟動(dòng)全校，仿佛至今繞梁不絕！

當(dāng)歷史的內(nèi)容又回到課堂里的時(shí)候，我們又用歷史的方法指導(dǎo)著各自的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)1942年各根據(jù)地的緊縮，與原來的行政機(jī)構(gòu)形成“水小魚大”的矛盾時(shí)，毛主席發(fā)表的《一個(gè)極其重要的政策》一文，號(hào)召精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，使之適應(yīng)縮小了的地盤而發(fā)揮它的優(yōu)勢(shì)，如同孫悟空化為一個(gè)小蟲鉆進(jìn)鐵扇公主的心臟而把她戰(zhàn)敗了那樣。時(shí)已高三，徐老師知道大家面臨“時(shí)少書多”的矛盾，便建議大家制定“一個(gè)極其重要的復(fù)習(xí)準(zhǔn)則”，以便創(chuàng)造條件，克服困難，收到成效。記得我當(dāng)時(shí)提出的復(fù)習(xí)準(zhǔn)則是“系統(tǒng)濃縮基礎(chǔ)知識(shí)，重點(diǎn)攻破薄弱環(huán)節(jié)”：濃縮的過程，是一個(gè)把書讀“薄”的過程，可以在有限的時(shí)間里多次循環(huán)往復(fù)，做到熟能生巧;同時(shí)，它又是一個(gè)使難點(diǎn)迎刃而解的過程，做到融會(huì)貫通，左右逢源。就在徐老師這種種內(nèi)容實(shí)在、形式實(shí)用、效果實(shí)惠的教學(xué)流程中，我們走完了高中之路。

然而，我對(duì)徐老師的認(rèn)識(shí)，卻還在漫長(zhǎng)的歲月中逐漸深化。

1957年夏天，反右斗爭(zhēng)開始后，我父親便淪為右派分子。他原是上海的資方代理人。1953年全行業(yè)社會(huì)主義改造后，上海的資產(chǎn)投入合肥，建造了長(zhǎng)江飯店，他也被安排在安徽省五金公司供職。反右初期大概對(duì)黨的政策提了意見，便遭厄運(yùn)。這對(duì)我這個(gè)尚未涉世的學(xué)生來說，不啻致命一擊，痛苦無告，前途暗淡。這時(shí)，我便想到了我們的徐維翰老師。我穿過整個(gè)市區(qū)，直奔吳松母校。徐老師知道我的來意后，便帶我到西校園子增圖書館前的四百米跑道上散步。這里本是吳淞中學(xué)校園一景，晚飯后，師生三五成群，在跑道上按逆時(shí)針方向兜圈子談心，笑聲此起彼落，歌聲悠揚(yáng)傳送?？墒?，這天好像冷清多了。徐老師邊走邊談，給我做了許多思想工作，直到上晚自修以后，操場(chǎng)上只有我們師生倆的“沙沙”的腳步聲了，徐老師注視著前方東教室大樓燦爛的燈光，語重心長(zhǎng)地說：“大文同學(xué)：越是在艱難困苦的時(shí)候，越要看到祖國(guó)的前途。祖國(guó)的前途，就是我們每一個(gè)人的前途，就是你的前途！”徐老師停頓了一下，轉(zhuǎn)過臉對(duì)著我說：“就是我的前途！”

這最后一句，徐老師說得沉著堅(jiān)定，別有深味。原來，這一天，徐老師得知愛人旋老師也淪為右派了！我后來了解到，旋老師是另一所中學(xué)的政治老師，有一次一個(gè)同學(xué)問：蘇聯(lián)對(duì)我們的援助既然是“無償”的，克拉瑪依開采的石油為什么要拿去一半？旋老師只欠一口咬住“無償”，面孔鐵青地力斥了學(xué)生輕信謠言，她卻想當(dāng)然地說了一句蘇聯(lián)戰(zhàn)后也困難，我們應(yīng)該發(fā)揚(yáng)國(guó)際主義精神。這樣，便扣上了“反蘇”的帽子。消息傳到吳淞中學(xué)，徐老師打電話詢問，才被證實(shí)。那邊考慮到旋老師身懷第三個(gè)孩子，所以發(fā)揚(yáng)革命人道主義精神，要到她產(chǎn)假過完才宣布處理結(jié)果。你看，徐老師這天是什么心情？但越是在這種情況下，他的話便越是真心，正確，一字千金！徐老師一定會(huì)更加愛護(hù)旋老師，更加愛護(hù)三個(gè)孩子，更加熱愛他的教育工作，更加熱愛他的學(xué)生們！

我第二次最需要徐老師的指導(dǎo)的時(shí)候，是十年后的“文革”初期：我在上海郊區(qū)一個(gè)小小縣城的中學(xué)被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，做了牛鬼蛇神。我氣不過，想不通，有一天，趁我們勞改隊(duì)放假，我又穿過整個(gè)上海市區(qū)，來到吳淞大橋邊的吳淞三中。徐老師已在這里升任校長(zhǎng)多年了。我夾雜在人群里看大字報(bào)，只見滿操場(chǎng)、滿樓梯、滿樹林、滿草地都是炮轟走資派徐校長(zhǎng)的大字報(bào)。當(dāng)然，我打消找他的念頭了，不料背后突然傳來徐老師帶廣東調(diào)的召喚聲：“張大文同學(xué)！”我猛回頭，徐老師仍然雙目炯炯，劍眉濃濃，只是雙鬢花白了。他正拿本子記錄大字報(bào)上的內(nèi)容，指著大字報(bào)說：“現(xiàn)在的學(xué)生比我們這一代，比你們這一代都強(qiáng)了！有的分析、批判文章寫得很好。整個(gè)學(xué)校、整個(gè)社會(huì)都是我們學(xué)習(xí)的課堂了?！蔽壹s略說了我的情況，他寬慰我說：“一方面，我們批判著前人創(chuàng)造的歷史，另一方面，我們創(chuàng)造著后人批判的歷史，這樣，我們才能跟上歷史前進(jìn)的腳步，不致落后太多?！蔽以诨厝サ穆飞?，不，直至今天，徐老師的話總在耳邊響起。只有排除私心雜念的人，全心全意為人民服務(wù)的人，才能這么謙虛自信，毫不跟風(fēng)，毫不趨時(shí)地當(dāng)眾陳述，竟至吸引了眾多看大字報(bào)的人。

“文革”結(jié)束以后的1980年，我被評(píng)為上海市優(yōu)秀人民教師，舉行頒獎(jiǎng)典禮的第二天，《文匯報(bào)》記者的采訪稿便見報(bào)了。那是個(gè)星期天，中午我正在水龍頭邊洗衣服，眼邊似乎有人走近來，我轉(zhuǎn)頭一看，正好徐老師叫我：“張大文同學(xué)！”我驚叫一聲：“徐老師，你怎么來了？”原來，他早晨讀了報(bào)，就向人簡(jiǎn)單問了一下路線，徑直趕來，要我去他們學(xué)校交流座談。從吳淞到奉城，至少要換五輛車，熟門熟路也得花四小時(shí)！可是沒交談幾句，徐老師就起身趕回學(xué)校去，說是六點(diǎn)鐘有一個(gè)學(xué)生座談會(huì)要開。我知道，徐老師從不遲到，就像兩分鐘預(yù)備鈴一響，他便站立在教室門口了。

又過了幾年，我上全市范圍公開課。一進(jìn)教室，在全體起立中，我驀地發(fā)現(xiàn)，教室最后排，立正著一位身材魁梧、白發(fā)滿頭的老師，定睛一看，正是徐維翰老師！我趕緊低下頭去，臨時(shí)要求學(xué)生朗讀課文兩分鐘，以抑制一下我起伏的心潮。記得我那次教的是毛澤東同志的《人的正確思想是從哪里來的》，從語文因素的挖掘來完成對(duì)哲學(xué)著作的闡釋，同時(shí)對(duì)學(xué)生進(jìn)行語文學(xué)科式的思想教育。課后座談會(huì)上，徐老師肯定我的思維訓(xùn)練的邏輯性，又指出我的教學(xué)過程是好的，但缺少對(duì)教學(xué)過程的教學(xué)。如果最后告訴學(xué)生為什么要這樣學(xué)，使學(xué)生知其然，且知其所以然，不是可以把老師的教法變成學(xué)生的學(xué)法了嗎？這個(gè)創(chuàng)造性的前瞻性的意見，為在座的專家和老師所屢屢稱道。

那天吃飯時(shí)，我的老同學(xué)柳鶯告訴我一則趣事。她新近從北方調(diào)回上海工作，當(dāng)一個(gè)區(qū)的教研員。早晨在西渡輪船碼頭候船擺渡來奉賢時(shí)，在碼頭上看到徐老師，但幾十年不見，想看仔細(xì)再叫他。于是走到面前，直視徐老師。不料徐老師慌忙躲開。她走過去，使出當(dāng)年的調(diào)皮勁兒，再直視，徐老師再躲。這時(shí)，她才大叫一聲：“徐老師，我是柳鶯啊！”徐老師想起來了，才如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)憂為喜道：“你是結(jié)了絨線手套送我的三個(gè)女生之一！”

前幾年，適逢我們高中畢業(yè)五十周年。徐老師發(fā)動(dòng)大家寫有關(guān)高中時(shí)期日日夜夜的生活回憶錄。后來，大家寫的文章紛紛匯集到我這里，我先睹為快，深受教育。大家不約而同地談到“文革”時(shí)期的種種表現(xiàn)無不是母校實(shí)事求是的傳統(tǒng)教育在冥冥之中起著關(guān)鍵的作用：為什么我們出身好、政治條件好的人，就是不愿意起勁呢？為什么開斗爭(zhēng)人家的會(huì)的時(shí)候自覺靠邊坐呢？為什么借口工作忙、任務(wù)緊而遠(yuǎn)離是非之地呢？就是因?yàn)槟感＠蠋熃逃覀冏呱仙鐣?huì)，對(duì)人對(duì)事都要作縝密的思考，不唯書，不信邪，低調(diào)做人，高端創(chuàng)業(yè)。

可見，我們的回憶錄并不只有五十周年這個(gè)紀(jì)念意義，而是大家感到有許多心里話要談了，感到不談出來不痛快了，感到不談出來對(duì)不起母校和老同學(xué)了，所以，沒有絲毫勉強(qiáng)，直抒胸臆，下筆千言，而后總其成。這種時(shí)代的進(jìn)步、社會(huì)的自信所給予大家的建國(guó)以來最好的時(shí)機(jī)，在我們學(xué)生意識(shí)到之前，徐老師已用歷史的、發(fā)展的、聯(lián)系的眼光看到了！