□潘筱蒨
[1. 拉曼大學(xué) 吉隆坡 馬來西亞;2. 浙江大學(xué) 杭州 310058]
漢代哀歌與生死價(jià)值觀
□潘筱蒨1,2
[1. 拉曼大學(xué) 吉隆坡 馬來西亞;2. 浙江大學(xué) 杭州 310058]
漢代的詩歌具有特別的死亡觀,人為何而死?特別是輕易地為何而死?這其中里就隱藏著當(dāng)時人們對生死的價(jià)值觀。從先秦《詩經(jīng)》的“死生契闊”到屈原的“九死猶未悔”,再到漢末《孔雀東南飛》焦仲卿與劉蘭芝的“一死反壓迫”,都對死亡有著堅(jiān)毅、寧死不屈的精神與態(tài)度。這樣的態(tài)度表現(xiàn)了他們對人生與死亡所持的價(jià)值觀,進(jìn)而可以看出其所秉持的生存態(tài)度價(jià)值觀。漢代哀歌里反映了強(qiáng)烈地對生存“堅(jiān)貞”的態(tài)度,生固“堅(jiān)貞”,因而“死”亦“堅(jiān)貞”。以死表達(dá)對自我的忠誠與尊嚴(yán)的堅(jiān)持、以死表示對愛情的忠誠、以死表現(xiàn)英雄傲氣與生活無依,三者皆透露出剛毅不屈的生存價(jià)值觀。
漢詩;哀歌;死亡觀;生死價(jià)值觀
《說文解字》曰:“哀,閔也?!倍斡癫米ⅲ骸伴h,吊者在門也,引申之凡哀者曰閔?!盵1]61此“哀”為憐憫之意。《廣雅》曰:“哀,痛也?!盵2]49此“哀”為悲痛之意?!抖Y記·檀弓》曰:“有婦人哭于墓間而哀”[3]1313,此“哀”為哀悼哭喪之意。因此筆者以為哀歌就是詩歌涉及哀傷、哀悼、哀亡的內(nèi)容,如葬歌、挽歌類。
漢代詩歌里常描述人們對“死”的態(tài)度,“人固有一死”??扇藗?yōu)楹文敲摧p易為“死”而結(jié)束一生?其背后具有怎樣的生死價(jià)值觀?漢代生死觀是漢代具有代表意義的思想,歷來學(xué)者多為關(guān)注,譬如余英時《東漢生死觀》與漆曉雯《從漢畫像石的神話題材解讀漢代生死觀》等。然而對漢代人如何以“死”來表達(dá)自己,背后所具有的價(jià)值觀之課題,仍缺乏研究。
漢代詩歌常透露著對生命飄忽的哀傷,倡導(dǎo)“及時行樂”的思想,比如東漢秦嘉《贈婦詩》曰:“人生譬朝露,居世多屯蹇。憂恨常早至,歡會??嗤??!盵4]186這首留別妻的詩透露著對人生苦短的哀傷。《古詩十九首》也多處描寫對生命短暫的感嘆,如《古詩今日良宴會》曰:“人生寄一世,奄忽若飚塵?!盵5]55謂生命就如飆塵卑微易逝。又如《古詩驅(qū)車上東門》曰:“人生忽如寄,壽五金石固,……不如飲美酒,被服紈與素?!盵5]63訴說人生苦短不如暢飲美酒穿美麗衣裳,故須及時行樂。漢代文學(xué)中所透露的當(dāng)時的生死觀,認(rèn)為生命與人生都是短暫與不安全的。在對生命如此沒有安全感的心態(tài)下,人們又為何輕易放棄生命,以死來表真(內(nèi)心)?筆者以為這樣的行為,其實(shí)反映了人們對在世和生存的價(jià)值觀。主要從三個要點(diǎn)進(jìn)行此問題的討論:一、以“死”表達(dá)對自我的忠誠,二、以“死”表示對愛情的忠誠,三、以“死”表現(xiàn)忠義。然后分析三者所透露出的漢代的生死價(jià)值觀。
君王在國破家亡之時,為了不淪落敵人之手,受盡屈辱,當(dāng)然也是為了不讓江山被侵奪,一般最后都選擇自殺,以死來保有自我的尊嚴(yán)與對自己所建立的天下所持的忠誠的心。最為典型的例子,是楚霸王項(xiàng)羽。其《垓下歌》乃絕命歌,歌曰:
力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何![4]89
項(xiàng)羽這首歌中訴說了時不利他的悲哀,又無法保護(hù)其心愛的戰(zhàn)馬與美人虞姬,深感悲痛。古代帝王為了保有自己的妻女不被敵人侵奪,寧愿將其殺死,或其妻女選擇自盡身亡。這是一種保護(hù)自我與妻女尊嚴(yán)的行為。虞姬最后也是自盡而亡,她的死表達(dá)了對項(xiàng)羽的情義。(第三節(jié)所討論的以死表情義)。
清·嚴(yán)可均輯《全漢文》卷十三載:“(項(xiàng))王名籍,字羽,一字子羽,下相人,楚將項(xiàng)燕孫。秦二世元年,從季父梁起兵,為裨將。二年,楚懷王以為次將,封魯公。三年,拜上將軍。漢元年,自立為西楚霸王,都彭城。五年,兵敗,走烏江,自刎死?!盵6]193
項(xiàng)羽在失去虞姬與喪失江山的悲痛心情下,選擇了自刎,此行為充滿了悲壯。最后虞姬自殺身亡,據(jù)《史記》注引《楚漢春秋》所載,虞姬也和了一首歌:
漢兵已略地,四面楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生?[7]334
虞姬認(rèn)為四面楚歌,項(xiàng)羽的生命已經(jīng)受到危險(xiǎn)了,覺得自己活著也沒意義了。虞姬心中顧念著對項(xiàng)羽的情義,最后選擇了結(jié)束生命。這里反映了她所持有的生存價(jià)值觀,認(rèn)為項(xiàng)羽亡她也亡,透露出她的存在感其實(shí)是依附在項(xiàng)羽身上。
因此,項(xiàng)羽的死透露出他把尊嚴(yán)、成敗與江山看做一生活著最重要的意義。一旦失去價(jià)值,他也失去生存的動力,死足以表達(dá)活著時內(nèi)心最看重的事物。
古代君候謀權(quán)造反失敗,身處于生命危難時,也會以自盡維護(hù)自我的尊嚴(yán)。如《燕王歌》曰:“歸空城兮,狗不吠,雞不鳴。橫術(shù)何廣廣兮,固知國中之無人[8]1192?!边@首《燕王歌》也可稱為《空城歌》,空城即代表燕王謀略的失敗,雞狗都不鳴吠,代表燕王覺得如今已經(jīng)一無所有,活著已失去意義。
根據(jù)《漢書》記載,燕王劉旦乃武帝第四子,昭帝時,謀事不成被告發(fā),最后宴歌群妃妾,華容夫人起舞。隨后燕王劉旦自殺身亡。《漢書·武五子傳》曰:
王愈憂恐,謂廣等曰:“謀事不成,妖祥數(shù)見,兵氣且至,奈何?”會蓋主舍人父燕倉知其謀,告之,由是發(fā)覺?!┞勚?,召相平曰:“事敗,遂發(fā)兵乎?”平曰:“左將軍已死,百姓皆知之,不可發(fā)也?!蓖鯌n懣,置酒萬載宮,會賓客群臣妃妾坐飲。王自歌曰:“歸空城兮,狗不吠,雞不鳴,橫術(shù)何廣廣兮,固知國中之無人!”華容夫人起舞曰:“發(fā)紛紛兮寘渠,骨籍籍兮亡居。母求死子兮,妻求死夫。裴回兩渠間兮,君子獨(dú)安居!”坐者皆泣[9]2757。
可見這首《燕王歌》乃燕王的絕命曲,充滿著臨死哀傷的情調(diào)。這里也透露了劉旦的生死價(jià)值觀,屬古代典型的君候們?yōu)閵Z江山,占領(lǐng)天下的愿望。因此,寧愿以死來賭注,謀略的成敗決定了他的生死。而華容夫人也和了一首哀歌給劉旦,說當(dāng)時戰(zhàn)爭頻繁,尸體滿溝渠,母親尋找戰(zhàn)死的兒子,妻子尋找戰(zhàn)死的丈夫,而劉旦死后就一個人孤零零在陵墓里安居。這樣的描述,可知古人對死后的世界還是充滿哀痛凄涼之感?!皯偕迸c“死別”總是彼此矛盾交織在人們的內(nèi)心。非不得已也不愿死別,可見古人還是眷戀生的?!八馈笔桥c自我價(jià)值觀相沖而不得已的選擇,因此劉旦不愿成為階下囚,寧愿自盡了生,博得自我的尊嚴(yán)。
另《貞女引》是一首以死來表達(dá)自己內(nèi)心貞潔的歌?!敦懪罚瑸轸斊崾遗倪z作,詩歌表達(dá)自己內(nèi)心懷忠卻被世人所疑,寧愿選擇自殺以表清白:
菁菁茂木,隱獨(dú)榮兮。變化垂枝,含蕤英兮。
修身養(yǎng)志,建令名兮。厥道不同,善惡并兮。
屈躬就獨(dú),事徹清兮。懷忠見疑,何貪生兮[4]306。
《貞女引》的本事可見于劉向《列女傳》里?!断惹貪h魏晉南北朝詩》亦有所記載:
《貞女引》者,魯漆室女所作也。漆室女倚柱悲吟而嘯,鄰人見其心之不樂也,進(jìn)而問之曰:“有淫心欲嫁之念耶?何吟之悲?” 漆室女曰:“嗟乎,嗟乎,子無智不知人之甚也。昔者,楚人得罪于其君,走逃吾東家。馬逸,蹈吾園葵,使吾終年不厭菜。吾西鄰人失羊不還,請吾兄追之,霧濁水出,使吾兄溺死,終身無兄,政之所致也。吾憂國傷人,心悲而嘯,豈欲嫁哉?” 自傷懷結(jié),而為人所疑,于是褰裳入山林之中。見女貞之木,喟然嘆息,援琴而弦歌以《女貞》之辭云云,遂自經(jīng)而死[4]306。
此足以證明魯室女內(nèi)心其實(shí)關(guān)心的是魯國的國家大事,而非小我的兒女私情,婚戀之事。她因自己的內(nèi)心大志被人誤解,最后選擇上吊自盡,以表自我人格的貞潔。這也是一種以死來維護(hù)自我尊嚴(yán)的舉動。她所選擇的死,足以控訴世人對她人格與尊嚴(yán)的損害。這里反映了她所仰賴的生存價(jià)值觀,乃是自我的尊嚴(yán)。
《牡丹亭記題詞》曰:“情不知所起,一往而情深,生者可以死,死者可以生?!边@句話說明了愛情對人心掌控的力量,可以超越生死。雖然中國古代文學(xué)中常有為愛情而死者的描寫,然而,不同時代的文學(xué)書寫,卻都隱含著當(dāng)時的社會意義。如漢末一首有名的《焦仲卿妻》長詩,這首詩和序最早收錄于《玉臺新詠》卷一,主要揭露了封建禮教對人們堅(jiān)貞愛情的壓迫?!督怪偾淦蕖吩娦蛟唬骸皾h末建安中,廬江府小吏焦仲卿妻劉氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿聞之,亦自縊于庭樹。時人傷之,為詩云爾[5]42?!?/p>
序言人們因?yàn)楸唇怪偾渑c劉蘭芝夫妻的死亡結(jié)局,故傳誦這首詩,為他們哀悼與平反。因此這首詩亦是一首哀歌。筆者以為,這首詩中的男女主角為堅(jiān)持彼此的愛情婚姻而選擇死亡,透露了他們生為愛情、死為愛情的價(jià)值觀,即“忠誠”于自我的愛情與婚姻?!督怪偾淦蕖吩娫唬?/p>
阿女含淚答:“蘭芝初還時,府吏見丁寧,結(jié)誓不別離。今日違情義,恐此事非奇?!盵5]47
這是劉蘭芝對其母親的對話,說明了她不想違背與焦仲卿婚姻的誓約,不違背情義,她忠于這段婚姻。最后兩人都選擇死亡,《焦仲卿妻》詩曰:
府吏謂新婦:“賀卿得高遷!磐石方且厚,可以卒千年,蒲葦一時紉,便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴,吾獨(dú)向黃泉?!毙聥D謂府吏:“何意出此言!同是被逼迫,君爾妾亦然。黃泉下相見,勿違今日言!執(zhí)手分道去,各各還家門。生人作死別,恨恨那可論!念與世間辭,千萬不復(fù)全?!盵5]50
焦仲卿與劉蘭芝選擇“死”,心里是充滿怨恨的,“生人作死別,恨恨那可論”。弗洛伊德《超越唯樂原則》說人兩種本能:生本能與死本能,生的本能是愛(或鐘愛), 死本能是恨(或侵犯)[10]59。因此他們選擇自盡的行為就是一種對生命充滿“恨”與“侵犯”的行為。最后劉蘭芝選擇與他人行婚禮的當(dāng)天自盡,這樣再次表達(dá)了她對自我婚姻的忠誠。
另一種為愛自盡是因?yàn)榘閭H意外死亡,自己也隨之殉情。如《樂府古辭·相和曲》之《箜篌引》記載:
一曰《公無渡河》。崔豹《古今注》曰:“《箜篌引》者,朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船,有一白首狂夫,被發(fā)提壺,亂流而渡,其妻隨而止之,不及,遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰:‘公無渡河,公竟渡河,墮河而死,其奈公何。’聲甚凄愴,曲終亦投河而死。子高還,以語麗玉。麗玉傷之,乃引箜篌而寫其聲,聞?wù)吣粔櫆I飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容,名曰《箜篌引》?!盵8]337
這首《箜篌引》也是一首哀歌,子高妻哀傷于狂夫與他妻子雙雙墮河而死的悲劇??穹虻钠拮铀x擇的死亡就是忠于自己的愛情。這首流傳在漢代的曲子,透露了當(dāng)時代女子對自己愛情的執(zhí)著,甚至作為人生主要的價(jià)值觀,以至于死也不足惜。
“死”是漢代人所畏忌的,所以才有游仙詩、求仙詩的出現(xiàn),從秦始皇追求長生不死藥至漢武帝追求長壽與不死的愿望,都透露出古人害怕面對死亡,欲求長壽不死。漢代具有多種長壽觀念的用語,如益壽、延壽,延年、迎年,這類名詞并非皇室的禁物,而廣泛應(yīng)用在漢代中國的地名與人名上[11]47,如西漢有名的音樂家李延年、后漢文學(xué)家辛延年,名字即有“延年”兩字,意為長壽之意。然而,在可怕的死亡面前,《箜篌引》中的狂夫的妻子,因狂夫的墮河而死,自己也投河自盡。這乃是一種對愛忠誠的價(jià)值觀主宰著她,讓她不惜付出其可貴的生命。
《梁甫吟》與《秦山吟》都是葬歌?!稑犯娂份d:“蔡邕《琴頌》曰:梁甫悲吟,周公越裳。梁甫,山名,在泰山下?!读焊σ鳌罚w言人死葬此山,亦葬歌也[8]695?!币虼恕读焊σ鳌愤@首哀歌,具有悼亡死者的含義。其詩曰:
步出齊城門,遙望蕩陰里。里中有三墓,累累正相似。
問是誰家墓,田疆、古冶子。力能排南山,文能絕地紀(jì)。
一朝被讒言,二桃殺三士。誰能為此謀,國相齊晏子。[8]606
這首漢代葬歌,主要描述了三個勇士得罪宰相晏嬰的故事。所謂“二桃殺三士”的典故見于《晏子春秋·諫下》記載:
公孫接、田開疆、古治子事景公,以勇力博虎聞。晏子進(jìn)而趨,三子者不起。晏子入見公曰:“……此(指三士)危國之器也,不若去之。”公曰:“三子者,搏之恐不得,剌之恐不中也。”晏子曰:“此皆力攻勀敵之人也,無長幼之禮?!币蛘埞褂檬谷松兖佒遥骸叭雍尾挥?jì)功而食桃?”[12]63~64
最后三士皆論功爭桃也返其桃,挈領(lǐng)而死。晏嬰給齊景公獻(xiàn)計(jì)一條,最終實(shí)現(xiàn)了他的借刀殺人之計(jì)。公孫接和田開韁最后因?yàn)樾邞M,認(rèn)為自己本領(lǐng)不如古冶子還搶著吃桃子,覺得丟人,認(rèn)為若是好漢就不該活下去。這里就透露了公孫接和田開韁的英雄傲氣,寧愿以死來撐得一個面子也不愿茍且活著。最后古冶子也因?yàn)橥榈淖员M而自刎。他不愿意過著失去伙伴而一個人孤獨(dú)活著。英雄當(dāng)要有英雄互相賞識為伴,人生才有意義,這就是古冶子的生存價(jià)值觀。
另以“死”表達(dá)自我的英雄傲氣者,則有《龍蛇歌》中的主人公介子推?!洱埳吒琛吩唬骸坝旋埑C矯,遭天譴怒。卷逃鱗甲,來遁於下。志愿不得,與蛇同伍。龍蛇俱行,周遍山野。龍?jiān)怵囸I,蛇割腓股。龍得升天,安厥房產(chǎn)。蛇獨(dú)抑摧,沈滯泥土。仰天怨望,惆悵悲苦。非樂龍伍,怪不盼顧[4]310~311?!边@是一首講訴介子推故事的哀歌。
漢詩有多首《龍蛇歌》,皆以介子推的故事作為詩歌的題解。逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》對《龍蛇歌》詩所做考證曰:“龍蛇者,介子綏所作也。晉公子重耳,與子綏俱亡。子綏割戎腕股,以救重耳。重耳復(fù)國,舅犯、趙衰俱蒙厚賞。子綏獨(dú)無所得。綏甚怨恨,乃作龍蛇之歌以感之。遂遁入山。其章曰云云。文公驚悟。即遣求得於綿山之下。使者奉節(jié)迎之。終不肯出。文公令燔山求之?;馃勺猿觥W咏椝毂径鵁?。文公哀之流涕。歸。令民五月五日。不得舉發(fā)火。”[4]310這說明了介子推的傲骨氣高,寧愿被大火燒死,也不愿接受文公的賞識。
《呂氏春秋》曰:“晉文公反國,介子推不肯受賞,自為賦詩曰:‘有龍于飛,周遍天下,五蛇從之,為之承輔,龍返其鄉(xiāng),得其處所。四蛇從之,得其露雨。一蛇羞之,橋死于中野。’”[13]264這首先秦歌謠,說明介子推的英雄傲氣,寧愿死也不愿因?yàn)槭艿叫呷瓒邮苜p識。
另在漢代哀歌中,常以死表達(dá)生活無依無靠的悲哀,以死控訴戰(zhàn)爭帶給人民的苦。例如《芑梁妻歌》曰:“樂莫樂兮新相知。悲莫悲兮生別離。哀感皇天兮城為隳?!盵4]312這是芑梁妻的絕命歌,她怨嘆戰(zhàn)爭給她帶來的不幸,導(dǎo)致上無父,中無夫,下無子,生活無法自立,惟有一死了之。這首哀歌源于:“芑梁妻歌者,齊邑芑梁殖之妻所作也。莊公襲莒,殖戰(zhàn)而死。妻嘆曰:‘上則無父。中則無夫。下則無子。外無所依。內(nèi)無所倚。將何以立。吾節(jié)豈能更二哉?!妒悄嗽俣闹辉啤GK遂自投淄水而死。”說明因?yàn)閼?zhàn)事頻繁,導(dǎo)致漢代婦女的父親[4]312、丈夫與兒子皆戰(zhàn)死。后因生活無依無靠,又因守節(jié)不愿改嫁,最后選擇投河自盡。芑梁妻“死”的行為,證明了她本身堅(jiān)守著忠貞的婚姻觀,以及傳統(tǒng)婦女一生只能依附在男性身上的生存價(jià)值觀。這兩個價(jià)值觀是她決定自己生死去向的動力。“生死價(jià)值論實(shí)際上是確立人之生命的存在基礎(chǔ)、生活所循的規(guī)范,以及人生發(fā)展的方向[14]238?!?/p>
綜上所述,漢代人認(rèn)為生命是短暫的,稍縱即逝,因此人們不愿面對死亡的降臨。但一旦出現(xiàn)與生存價(jià)值觀相違背、相矛盾的時候,人們總會以死來表達(dá)內(nèi)在最真實(shí)的自己,以此讓他人知悉什么是自己最重要、最有價(jià)值、最堅(jiān)持的東西。陸揚(yáng)認(rèn)為,人在死亡面前展示的氣節(jié)風(fēng)骨,具有一種偉大的人格精神的美;正是生命的有限,激發(fā)人們?nèi)プ非蟊热怏w更為長久的東西,這是人類死而不朽的永恒追求[15]43。因此筆者以為漢代哀歌中描寫的“死”,具有對人格精神美的追求,即不愿自己內(nèi)在的價(jià)值觀受到現(xiàn)實(shí)的阻礙,這是漢代的生死價(jià)值觀的根本來源。
[1](漢)許慎. 說文解字注[M]. (清)段玉裁, 注. 上海: 上海古籍出版社, 1988.
[2](清)王念孫. 廣雅疏證[M]. 鐘宇訊, 整理. 北京:中華書局, 2004.
[3](清)阮元. 十三經(jīng)注疏[M]. 北京: 中華書局, 1980.
[4] 逯欽立. 先秦漢魏晉南北朝詩[M]. 北京: 中華書局, 1983.
[5] 余冠英. 漢魏六朝詩選[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 1878.
[6](清)嚴(yán)可均. 全上古文三代秦漢三國六朝文[M]. 北京: 中華書局, 1958.
[7](漢)司馬遷, 史記[M].(宋)裴駰, 集解,(唐)司馬貞, 索引, 張守節(jié), 正義. 北京: 中華書局, 1982年.
[8](宋)郭茂倩.樂府詩集[M]. 北京: 中華書局, 1979.
[9](漢)班固. 漢書[M].(唐)顏師古,注.北京:中華書局, 1962.
[10] 弗洛伊德. 弗洛伊德著作后期選[M]. 林塵,等譯:上海: 上海譯文出版社, 1986.
[11] 余英時, 何俊. 東漢生死觀[M]. 候旭東,等譯. 上海: 上海古籍出版社, 2005.
[12] 張純一. 晏子春秋校注[M]. 上海: 世界書局, 1935.
[13] 許維遹. 呂氏春秋集釋[M]. 梁運(yùn)華, 整理. 北京:中華書局, 2009.
[14] 鄭曉江. 中國生命學(xué)——中華賢哲之生死智慧[M].臺北:揚(yáng)智文化, 2005.
[15] 陸揚(yáng). 死亡美學(xué)[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2006.
編輯 鄧 婧
Life and Death Value of Han Dynasy’s Elegy Poetry
PAN XIAO-qian1,2
(1. University Tunku Abdul Rahman Kuala Lumpur Malaysia; 2. Zhejiang University Zhejiang 310058 China)
The poem of Han Dynasty had its own special death concept. What the meaning or value behind the death? What people die for and what the reason that people are easy to die for? So we can discover the value of the death those were hide. People had the determination about the death from the “l(fā)ife and death together” of Book of Odes in Pre-Qin, “no regret for nine times death” of Quyuan to Jiao Zhongqing, and Liu Lanzhi’s “Death for revolt against the oppressors ”of Kong Que Dong Nan Fei in Han Dynasty. This character expressed their character facing the death and life and the value of life. The elegy song of Han Dynasty had the “faithful” life value of people character and also the death. So the determination of life value was discovered from the death to express faithful and honor, death to express faith about love, and death to express pride and helplessness of life. Key words Han poems; elegy song; death concept; life and death value
I222
A [DOI]10.14071/j.1008-8105(2015)05-0054-04
2015 - 03 - 09
拉曼大學(xué)研究計(jì)劃基金(IPSR/RMC/UTARRF/2014-C1/PO2).
潘筱蒨(1981- )女,浙江大學(xué)古代文學(xué)博士,馬來西亞拉曼大學(xué)中文系助理教授.