李華秀(河北師范大學(xué),河北石家莊050024)
?
孫犁土改小說的“聚-散結(jié)構(gòu)”
李華秀
(河北師范大學(xué),河北石家莊050024)
摘要:孫犁小說中隱含著“聚-散結(jié)構(gòu)”。其抗日小說是民族突圍,核心是“聚”,敘事模式是“擬家結(jié)構(gòu)”;土改小說是政治突圍,核心是斗爭,敘事模式是“聚-散結(jié)構(gòu)”;蕓齋小說是個體救贖,核心是“散”,敘事模式是碎片式結(jié)構(gòu)。由聚到散,是孫犁小說呈現(xiàn)出來的總體敘事模式,并在土改小說中得到最生動具體的演示和說明。土改時期,人們以各種方式聚在一起,但聚的目的是“分”:“階級劃分”“平分浮財(cái)”“斗地主分田地”。在聚散結(jié)構(gòu)里,各種力量膠著、斗爭,社會系統(tǒng)空前活躍。
關(guān)鍵詞:孫犁;土改小說;聚散結(jié)構(gòu)
“聚散結(jié)構(gòu)”是一個物理學(xué)概念,指:“當(dāng)兩種相互對立的運(yùn)動以勢均力敵的矛盾狀態(tài)交織一起時,兩種運(yùn)動產(chǎn)生阻抗現(xiàn)象,其中任何一種運(yùn)動的發(fā)展?fàn)顟B(tài)都無法實(shí)現(xiàn),系統(tǒng)以保持運(yùn)動及時空結(jié)構(gòu)對稱破缺的自組織方式朝遠(yuǎn)離平衡態(tài)的方向發(fā)展,我們稱系統(tǒng)阻抗現(xiàn)象導(dǎo)致的運(yùn)動性質(zhì)變化為阻抗效應(yīng),由于阻抗效應(yīng)導(dǎo)致系統(tǒng)具有穩(wěn)定的聚合力場以及(與外界)暢通的熱力學(xué)循環(huán)(或熱平衡趨向),我們稱這樣的系統(tǒng)為聚散結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)用F/S表示?!盵1]“S”表示“平衡因素(熱力學(xué)因素)”,“F”表示“聚合因素(非熱力學(xué)因素)”,“S/F”表示“阻抗效應(yīng)”[2]。“趨向平衡的運(yùn)動本質(zhì)上是一種斥力,具有彌散、漸變、連續(xù)的特征;而與其不同的聚合運(yùn)動,本質(zhì)上是一種引力、聚合力,具有穩(wěn)定與突變交替出現(xiàn)的特征?!?dāng)平衡趨勢占主導(dǎo)地位時,運(yùn)動就呈現(xiàn)彌散、連續(xù)的特征;當(dāng)聚合趨勢占主導(dǎo)地位時,運(yùn)動就會出現(xiàn)穩(wěn)定、突變,或穩(wěn)定與突變交替出現(xiàn)的特征;而當(dāng)聚合趨勢與平衡趨勢處于膠著狀態(tài)時,運(yùn)動一方面會產(chǎn)生機(jī)械循環(huán)的軌道運(yùn)動,另一方面會呈現(xiàn)復(fù)雜化發(fā)展的態(tài)勢?!盵2]
在孫犁的土改小說中,普遍存在“兩種對立運(yùn)動”。它們“以勢均力敵的矛盾狀態(tài)交織在一起”,形成一種復(fù)雜的“聚散結(jié)構(gòu)”(F/S)。比如,地主階級和貧農(nóng)團(tuán)之間的對立運(yùn)動;要求參加集體合作社和不想?yún)⒓蛹w合作社的對立運(yùn)動;要求平分和反對平分的對立運(yùn)動等。一種力量暗流涌動,一種力量風(fēng)生水起,它們糾結(jié)交織,呈現(xiàn)出復(fù)雜的、前所未有的勃勃生機(jī)。以《鐵木前傳》為例,參加集體合作社的力量風(fēng)生水起,但拒絕參加合作社的力量暗流涌動毫不示弱。兩種力量相互阻抗,誰也沒有戰(zhàn)勝誰,但兩種力量都在發(fā)展,系統(tǒng)呈現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離平衡態(tài)的自組織現(xiàn)象,一個F/S結(jié)構(gòu)。正是這種現(xiàn)象的存在,使小說所表現(xiàn)的社會系統(tǒng)出奇活躍、豐富和健康?!痘橐觥分校m然也有兩股力量——村長代表的一股力量和如意代表的一股力量,它們相互糾纏交織,也是一個F/S結(jié)構(gòu)——但因上級領(lǐng)導(dǎo)介入,一方壓倒另一方,聚散結(jié)構(gòu)被破壞,只剩下矛盾的一方。系統(tǒng)呈現(xiàn)出“散”的態(tài)勢,進(jìn)入短暫的“平靜”期,生活變得死氣沉沉,了無生趣。孫犁土改小說反映的群眾精神狀態(tài)是健康、飽滿的。他們價(jià)值觀不同,階級立場不同,相互之間充滿對立、對抗,但卻是歷史上最民主、自由的一段美好時光。尊重歷史真實(shí)的孫犁,如實(shí)再現(xiàn)了那段歷史,其所選擇的藝術(shù)結(jié)構(gòu)也耦合了物理學(xué)上的普遍結(jié)構(gòu)模式,足以說明,健康的社會系統(tǒng)和物理系統(tǒng)具有相似的運(yùn)動規(guī)律。
孫犁土改小說的敘述者常常將兩個對稱空間里的故事放在一起講述。先講A空間里的故事,然后講B空間里的故事。A、B兩個空間又常常呈現(xiàn)出對稱并置的結(jié)構(gòu)模式?!妒飪骸返臄⑹稣咧v述的是大官亭發(fā)生的故事,但小官亭的故事也沒忽視。他先從小官亭講起,繼而引出大官亭。這樣大、小官亭就作為一個對稱結(jié)構(gòu)被并置到敘事當(dāng)中?!肚锴А分v述的是張崗鎮(zhèn)的故事,但“張崗鎮(zhèn)是小區(qū)的中心村,分四大頭”[3]。這樣,故事展開的過程也就滲透進(jìn)空間對稱產(chǎn)生的阻抗效應(yīng)?!痘橐觥分v述的是大馬莊的故事,但大馬莊偏偏分東頭和西頭,一個大空間拆分成兩個對稱空間并置?!杜9堋匪坪跏菃我豢臻g里的敘事,是大官亭的故事,但因?yàn)閿⑹潞诵氖莻}庫,是保管股,而保管股又成了當(dāng)時政治斗爭的中心,這樣,保管股所處空間與人們的生活空間區(qū)別開來,一個空間拆分成兩個對稱空間。
空間對稱目的是為推進(jìn)故事的發(fā)生和發(fā)展。因?yàn)?,只有?dāng)故事發(fā)生在兩個對稱空間時,矛盾沖突才會自然而然地發(fā)生。敘事調(diào)度也才可以隨心所欲?!妒飪骸分校笮」偻蓚€空間不僅對稱,而且產(chǎn)生對比和烘托。兩個空間發(fā)生的故事彼此推進(jìn),使小說的敘事進(jìn)程顯得自然而然,抹去了人為痕跡。小官亭的人為分浮財(cái)爭吵時,為轉(zhuǎn)移她們的注意力,把大官亭引入進(jìn)來。大、小官亭在形式上是對稱的,在內(nèi)容上是對比的。在對稱和對比中,故事得以推進(jìn)?!按蠊偻じ浇袀€小官亭,小官亭的浮財(cái),賬單不到一尺長,有幾個婦女坐在炕頭上,一早晨的工夫就分清了?!盵4]分清了人們還爭吵,為了停止?fàn)幊常蠊偻さ墓适碌玫綌⑹??!澳銈兊酱蠊偻とタ纯?,人家那里,絲棉綢緞,單夾皮棉,整匹和零頭的絹紡,堆滿五間大房子,間間頂著房梁。要像你們這么爭起來,就一輩子也分不清了!”[4]大官亭的故事起到抑制小官亭爭吵的作用,但不免引起小官亭人們的羨慕情緒。為平衡小官亭人們的羨慕之情,大官亭的故事便朝著令人遺憾的方向發(fā)展。當(dāng)“小官亭的人們正議論大官亭的紅花熱鬧,大官亭的貧農(nóng)團(tuán)卻出了問題?!盵4]小官亭的人獲得一次心理補(bǔ)償。至此,對稱并置的兩個空間相互阻抗,使得故事呈現(xiàn)出豐富、多層、復(fù)雜的形態(tài)。當(dāng)并置的兩個空間完成推進(jìn)故事的作用后,小說敘述的重點(diǎn)停在“出了問題”這個節(jié)點(diǎn)上。這樣,故事的講述就有了兩撥聽眾,一撥是小官亭的人,一撥是正在讀故事的人。兩撥聽眾又構(gòu)成兩個對稱的空間結(jié)構(gòu),彼此呼應(yīng)。
《秋千》因?yàn)閷垗忔?zhèn)拆分為東西兩頭,故事便可以悄悄地在兩個空間里進(jìn)行。推動故事發(fā)展的,仍然是不同空間里人們的利益沖突。故事的敘述從張崗鎮(zhèn)的西頭開始。西頭的氣勢一上來就很“囂張”?!拔黝^有一幫女孩子,尤其是學(xué)習(xí)的模范。她們小的十四五,大的十七八,都是貧農(nóng)和中農(nóng)的女兒。她們在新社會里長大,對舊社會的罪惡知道得很少。她們從小就結(jié)成一個集團(tuán),一塊兒紡線,一塊兒織布;每逢集日,一塊兒抱著線子上市,在人群里,她們的線顯得特別勻細(xì)。要買你就全買,要不就一份也不賣,結(jié)果弄得收線的客人總得給她們個高價(jià)兒。賣了線,買一色的紅布做棉褲,買一個花樣的布做襖,好像穿制服一樣。吃過晚飯,就湊齊了上學(xué)去,在街上橫排著走。在黑影里,一聽是她們過來了,人們就得往邊上閃閃。只許你踏在泥里,她們是要走干道的,晚上也都穿著新鞋?!盵3]來自西頭的這群女孩子將西頭的氣勢演繹得霸氣十足,但因?yàn)槭桥⒆?,也就少了點(diǎn)匪氣,多了點(diǎn)天真的矯情。又因?yàn)樗齻儛蹌趧?、愛美,這種矯情也就被抹去了不少,變得讓人羨慕了。但故事如果這樣發(fā)展下去,太順暢就會顯得單調(diào)。所以很快,“東頭扎花炮的劉二壯”[3]開始反擊,提出“西頭大娟家,剝削就不輕,叫我看就是富農(nóng)”[3]。這句話在當(dāng)時殺傷力極強(qiáng),聽到這話,“人們都望著大娟。李同志覺得在他的面前,好像有兩盞燈剎地熄滅了,好像在天空流走了兩顆星星。他注意了一下,坐在他面前長凳上的大娟低下了頭,連頭發(fā)根都漲紅了”[3]。村東頭和村西頭不僅僅是空間位置的區(qū)別,他們在精神上也屬于不同的空間。又因?yàn)榭臻g位置的遠(yuǎn)離、相對,終于出現(xiàn)較勁兒、對抗。西頭姑娘們的氣焰瞬時被東頭小伙子壓下去。阻抗效應(yīng)產(chǎn)生,故事顯出撲朔迷離的一面。大娟家是否是富農(nóng)不重要,重要的是兩個空間里人們之間的關(guān)系。A空間的人不能處處得意,永遠(yuǎn)閃光。B空間的人一定會因嫉妒而不滿,因不滿而報(bào)復(fù),兩個空間就必然相互阻抗。生活就這樣,無法一帆風(fēng)順地發(fā)展,總得有點(diǎn)矛盾,有點(diǎn)斗爭。敘事也就風(fēng)生水起地展開,但又顯得自然而然。
《婚姻》講述的是發(fā)生在大馬莊的故事。故事發(fā)展的空間本可以相對穩(wěn)定,但這個村“為了分買拆炮樓的磚瓦,東西兩頭,結(jié)成宗派,尖銳地對立起來。東頭宗派的頭領(lǐng)是村長。村長的祖父是一個小地主,又在村里開著一座藥鋪,沒事的時候,好坐在大梢門底下看看《三國》?!睎|頭的強(qiáng)勢便交代清楚。村長喜好勢派鋪張,利用職務(wù)之便占大伙便宜,“村里人,西頭反對得更厲害,因?yàn)槿缫猱?dāng)著指導(dǎo)員,有機(jī)會人們就向她耳朵里吹風(fēng):‘什么便宜事,也沒咱西頭的了!’‘難道咱這一頭就沒個能行的人嗎?’”[5]利益沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g對立。不同空間的人都在尋找代言人,以保證利益分配的均衡。東頭的代言人是村長,西頭的代言人是如意。村長和婦女隊(duì)長地位不對等,其所代表的利益團(tuán)體必然出現(xiàn)一盛一衰,最后以村長為代表的東頭戰(zhàn)勝西頭,對西頭宣布戒嚴(yán),西頭的代言人被關(guān)押起來。至此,大馬莊成了村長的天下,變得平靜下來。聚散結(jié)構(gòu)遭到破壞。
中國源遠(yuǎn)流長的“連坐制”將同一空間的人牢牢維系在一起??臻g具有集體無意識的作用,不同空間既意味著不同利益,也意味著不同權(quán)利和價(jià)值選擇。因而,利用不同空間里人們的利益沖突進(jìn)行敘事,給人真實(shí)、自然、可靠的感覺。孫犁土改小說通過設(shè)置對稱空間,推進(jìn)小說的矛盾進(jìn)程,契合了中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)習(xí)俗,是一種獨(dú)特的中國式結(jié)構(gòu)。
孫犁土改小說中的人們似乎在不斷地開會——各個級別、各種內(nèi)容的會議,如“土地會議”“小區(qū)聯(lián)席會”“小區(qū)工作組開會”等。只要開會,人們就得聚集。只要聚集,矛盾、沖突就難免集中表現(xiàn)出來。聚集場所成了觀念生產(chǎn)和輸出的集散地。不同觀念在聚集場所里表現(xiàn)出來,又在聚集場所里傳播和更新。在表現(xiàn)形式上,不同觀念對立、對撞,但實(shí)際上這正是一個社會系統(tǒng)在轉(zhuǎn)型期時,新舊觀念相互影響、變化、補(bǔ)充、更新、前進(jìn)的一種方式。沒有這種聚集場所,觀念無法碰撞,也就難以更新和補(bǔ)充。孫犁土改小說的前幾篇聚集場所是熱鬧的、活躍的,人們聚集很頻繁,但到《婚姻》時聚集場所失去群眾性,變成少數(shù)干部的特權(quán),觀念傳播失去碰撞、交換、更新、補(bǔ)充的性質(zhì),變?yōu)橐环綇?qiáng)制另一方接受。社會系統(tǒng)的聚散結(jié)構(gòu)隨即被破壞。社會環(huán)境不再對稱,而呈現(xiàn)出傾斜。健康的社會系統(tǒng)染上病毒,聚散結(jié)構(gòu)向著散化的碎片式結(jié)構(gòu)變化。
《石猴兒》中小官亭的婦女為平分浮財(cái)聚在一起。小官亭村子小,浮財(cái)少,聚集場所也小,“有幾個婦女坐在炕頭上”[4],炕頭就成為一個聚集場所。只要有聚集,就會有矛盾。所以,小官亭的浮財(cái)雖然“分清了,可是人們還有意見”[4],爭吵也就不可避免。大官亭因?yàn)榇遄哟螅∝?cái)多,事情復(fù)雜,聚集場所也就隨之升級,出現(xiàn)“土地會議”“小區(qū)聯(lián)席會”“小區(qū)工作組開會”三級會議場所。敘述先是這樣:“工作組剛從土地會議上下來”[4],顯示出“土地會議”規(guī)格之高。這是一個自上而下的空間結(jié)構(gòu),像樓層一樣,“土地會議”位于第三層?!靶^(qū)聯(lián)席會上,大官亭一個代表反映老侯有男女問題”[4],這是中間層的會議,具有承上啟下的作用,是一個信息通道。這個會議負(fù)責(zé)向下傳遞上層精神,接受下層信息反饋,并負(fù)責(zé)解決問題。大官亭的代表反映問題意味著這個會議的成功,也意味著接下來要發(fā)生的事情。所以,當(dāng)“小區(qū)工作組開會的時候”[4],老侯成了眾矢之的,其與老邴之間的觀念沖突發(fā)生。
有趣的是,大官亭的浮財(cái)也聚集在“五間大房子”里,好像也在召開會議,但由于“間間頂著房梁”,讓人感覺到“空間的擁擠”,作為浮財(cái)?shù)奈铮坪跻渤錆M嘈雜的爭吵。至此,空間的聚集功能及人與人之間因聚集而沖突的原因通過物的聚集模式得到解釋:空間狹小,人數(shù)眾多。來自不同空間的人相聚在一個狹小空間,摩擦、爭奪,最終將導(dǎo)致沖突。也就是說,不同觀念需要廣闊的空間來容納,當(dāng)不同觀念聚集在狹小空間時,必然爆發(fā)激烈沖突。不同觀念不必一定導(dǎo)致沖突,只有狹小聚集場所的存在,才會刺激不同觀念的沖突。
《秋千》中張崗鎮(zhèn)人們的聚集場所是“冬學(xué)”?!斑@幾天,冬學(xué)里討論劃階級定成分。人們到的很多?!盵3]由于“張崗鎮(zhèn)是小區(qū)的中心村,分四大頭”,而“冬學(xué)設(shè)在小學(xué)校的大講堂里”[3],這便意味著空間狹小、擁擠,人們?yōu)闋幙臻g必然產(chǎn)生摩擦。張崗鎮(zhèn)冬學(xué)里的情景就是“屋里已經(jīng)擠滿了人,女的也不少。男人把板凳讓出來,有的就坐到窗臺上去”[3]。而大娟她們一幫女孩子卻總是“擠在前邊一條長凳上,使得那條板凳不得安閑”[3]。這意味著大娟她們一幫女孩子總能占領(lǐng)最好的空間。無論在冬學(xué)里、在集市上,還是在街道上,她們都獲得最好的空間,自然引起人們的不滿。如果空間足夠大,能夠容納所有人,聚集就會變成一場狂歡。如果聚集目的是聽故事,人們擠壓在一起也許別有一番滋味,但聚集目的是“劃階級定成分”,是將人進(jìn)行區(qū)別、分類、分等,狹小的空間必然導(dǎo)致對抗、對立。就像聚集在五間大房子,間間頂著房梁的浮財(cái)一樣,擠壓必然導(dǎo)致磨損和破壞。在擁擠的空間里,最先遭到損毀的常常是最漂亮、最珍貴的事物,比如絲綢、鮮花。大娟她們那一幫女孩子的漂亮和招搖,在那樣一個擁擠空間里必然遭到打擊和損害。所以,討論一開始,“東頭扎花炮的劉二壯”[3]就向“西頭大娟家”[3]開了火,說她家剝削不輕,應(yīng)該是富農(nóng)。聽到這個,“大娟低下了頭,連頭發(fā)根都漲紅了”[3],“同大娟坐在一條凳子上的女孩子們,也都低下了頭”[3]。盡管最終證明大娟家不是富農(nóng),但這一過程卻使大娟遭到了“磨損”。
《正月》里有兩種聚集模式:一種是家庭聚集模式,一種是會議聚集模式。多兒家的炕頭是娘兒四個的聚集場所,多兒的兩個姐姐和她們的母親在一起討論多兒的婚姻大事。她們意見不一,彼此相左?!澳飪簬讉€說不到一塊,吵了起來?!盵6]家庭聚集模式出現(xiàn)沖突和爭吵。但在會議聚集模式里,反倒出奇地一團(tuán)和氣。因?yàn)檫@次的會議是“聯(lián)席會議”,參會的只是“各村的代表”,除了人數(shù)少之外,人與人之間沒有明顯利益沖突也是一個原因。但在大小官亭討論多兒和劉德發(fā)的婚事時,還是不可避免地出現(xiàn)一個溫和的小型對抗。大官亭的代表說要熱鬧熱鬧,擔(dān)心小官亭“措手不及”。小官亭的代表回應(yīng)道:“哈!你別小看我們,我們村子小是情真,人可見過世面,你們來吧,我們落不了趟!”[6]可見,不在一個屋檐下的人,總是存在不同的利益沖突。即使娘兒幾個,出嫁的姑娘未生活在母親的屋檐下,和母親不再是利益共同體,爭吵也就在所難免。
《女保管》的聚集場所是一戶地主家的院落。這里也存在兩種聚集模式:一種是物的聚集模式,一種是人的聚集模式。物被聚集在五間大房子里,需要人的照看,人也就不得不聚在這個院落里。這種聚集模式在《石猴兒》里有交代,是間間頂著房梁的擁擠聚集。而人的聚集模式反而呈現(xiàn)出一種寬松、舒適的空間模式。比如,女保管“陳春玉好坐在那張翻身石桌旁邊,抽著煙,和管大賬的侯先生說閑話”[7],但還是出現(xiàn)爭吵,而且爭吵得很厲害。女保管劉國花和陳春玉“老是鬧不團(tuán)結(jié),頂嘴抬杠”[7]。因?yàn)槎藘r(jià)值觀、生活觀完全不同:一個講究樸素、樸實(shí),一個講究排場、氣派;一個勤勞、節(jié)儉,一個懶惰、鋪張。不同價(jià)值觀的人聚集在一處,必然出現(xiàn)矛盾和對抗。平分工作開始,人聚集到物的空間里,人與人的對抗,物與物的抵抗,人與物的對抗攪和在一起,場面異?;靵y??臻g呈現(xiàn)出嘈雜、不安定因素?!鞍ぐ昧耍家值臅r候,有個榮軍舉著拐杖說:‘不能分,要重新搭配!’”[7]另外一些人也跟著喊:“哪怕它損失完了哩,也不能叫少數(shù)干部多分!”[7]人們之間的緊張對峙局面出現(xiàn)。“李同志耐心解釋,好說歹說才把果實(shí)分下去了。以后還出了很多麻煩事情。”[7]
《婚姻》講述的故事發(fā)生在大馬莊。大馬莊的年輕人在抗戰(zhàn)時期的聚集場所是“河灘上”“高粱地里”“地洞里”。那時大家共同的敵人是日本鬼子,所以,青年男女聚集在一起,無論怎樣的空間都不會出現(xiàn)摩擦。“他們在炎熱的河灘上……用渾濁的河水解渴,燒熟山藥豆角會餐。”[5]“有時在無邊的高粱地里用高粱秸和衣服支架成一個小窩棚,用豆棵做被褥,睡在里面。有時共同鉆到那陰暗潮濕的地洞里,緊緊靠在一起,大氣也不敢出,互相聽著心頭砰砰地跳動?!盵5]“相互仗膽和相互救護(hù)?!盵5]還有一個聚集空間是村長祖父家的大梢門。“每到正月里,就在臨街的大門口掛起雪亮的燈籠,糾合村中好熱鬧的子弟,吹唱一出《藏舟》。”[5]兩種聚集空間里的人是和諧的、其樂融融的。但“打敗鬼子,拆除了炮樓……填溝平路,再種上莊稼”[5],人際關(guān)系反而變得緊張起來。因?yàn)榇蠹业木奂チ朔€(wěn)定的空間,沒有會議場所,沒有炕頭,而是被村長“動員了全村的人馬車輛,給他拉磚送土”[5]。在《一天的工作》中,各村青年自衛(wèi)隊(duì)曾被召集在一起,聚集在工作場所,奔走在路上。但那是為了“公事”,所以大家毫無怨言,積極、快樂地工作。那時的聚集就像一場中國式“狂歡”。而這里,村長召集大家聚集,完成的卻是他自己家的修房蓋屋,人們自然意見很大。《婚姻》中,群眾聚集的場所消失,只有干部擁有聚集的權(quán)利,所以群眾只能尋找代言人。如意作為西頭利益的代言人,在干部會議上自然要給村長提意見,但由于不再是平等的聚集模式,如意提意見的性質(zhì)也就變了。“如意少年氣壯,就在會議上,和村長爭吵了幾次。村中越鬧越不合?!盵5]沒有群眾參與的沖突,變成地位不均等的如意和村長之間的沖突,這種沖突最終演變成一場政治陰謀?!拔黝^”徹底失敗,“村長站在新房頂上,用大喇叭向西頭宣布了戒嚴(yán)”[5]。西頭的代言人如意被“傳”,被“審”,被“看押”。東西兩頭的矛盾就這樣不斷升級,最終敵對化。故事結(jié)尾也沒有看到解決的希望。聚集的空間在《婚姻》里實(shí)際上已經(jīng)被取締了。群眾發(fā)言的場所沒了,意見的沖突再也不允許發(fā)生,一旦發(fā)生,性質(zhì)大變,后果不堪設(shè)想。
孫犁土改小說篇幅不多,但卻記錄了土改時期人們對空間的充分利用。土改初期的空間里,雖充滿觀念沖突和對抗,但人際之間還存在交流(爭吵也是一種交流)。但到后期,這種發(fā)表不同觀點(diǎn)的空間逐漸消失,開會變成代表們的事情,然后變成領(lǐng)導(dǎo)們的事情。群眾被排除在聚集場所之外。按照聚散結(jié)構(gòu)原理,爭吵和沖突正是一種阻抗效應(yīng),有了阻抗效應(yīng),系統(tǒng)才能呈現(xiàn)出動態(tài)、活力十足的狀況。當(dāng)一切趨向平穩(wěn),再無爭吵和沖突時,這個系統(tǒng)可能就凝滯了。對于一個處在建設(shè)初期的國家來說,這種爭吵和沖突是極其合理的現(xiàn)實(shí)存在,是發(fā)展的基本條件,抹去、壓制這種爭吵和沖突反而不利于社會發(fā)展。
“公”“私”沖突是一個歷史新問題。在此之前,中國歷史上沒有“公”,只有“私”。土改時期,由于沒收地主富農(nóng)的財(cái)產(chǎn),短時期內(nèi)出現(xiàn)“公”這一概念。所有尚未分配的物資,暫時屬于“貧農(nóng)團(tuán)”,即公共財(cái)產(chǎn),只有分配下去之后,才能再次變?yōu)樗接兄铩T谶@一階段,人們?yōu)槎嗟玫揭稽c(diǎn)東西,必然彼此爭奪、爭吵。在爭奪和爭吵過程中,人性的負(fù)面得到揭示。揭示手段則采用時空一體的敘事模式。時空一體偏重時間時,就是時間的空間化;偏重空間時,就是空間的時間化。盡量抹去時間和空間的明顯邊界,使時間和空間在混沌膠著狀態(tài)中顯示出人性復(fù)雜的一面。這樣,對“公”“私”沖突的敘述也就變得自然,并有了依據(jù)。因?yàn)槿司褪且粋€獨(dú)特、復(fù)雜的時空體。只有通過時空膠著的敘述模式,人性的復(fù)雜才能得到揭示。
“空間的時間化”通過“空間化了的利益群體”之間的沖突表現(xiàn)出來②菲利普. E.魏格納曾言:“空間,不僅是政治、沖突和斗爭的場所,也是被爭奪的事物?!币娭炖病の譅柛ダ姿梗骸妒兰o(jì)批評述介》,張瓊、張沖譯,南京:南京大學(xué)出版社,2009年,第249頁。。人們在爭奪空間的過程中,形成不同的利益群體。好的、有價(jià)值的空間被強(qiáng)勢群體占領(lǐng),弱勢群體只能選擇邊緣化、價(jià)值較小的生存空間。任何一個時代均如此。這樣,每一生活空間都必然是歷史化的空間,也是空間化的歷史。村莊作為“空間化的歷史”,是不同家族斗爭的場所。人們在村莊里的位置、所占空間的大小,是一個家族興衰的“歷史”。孫犁的土改小說,在講述村莊里的故事時,總是提到村莊里的不同方位:東頭、西頭、南頭、北頭。一個村莊按照方位劃分為不同的利益群體。這種因方位而形成的利益共同體,既是時間的痕跡、時間之流的河床,也是階級、家族歷史留在空間上的遺跡?!痘橐觥分?,如意之所以和村長爭吵,村長之所以打擊報(bào)復(fù)如意,就在于村長屬于東頭,如意屬于西頭。兩頭形成宗派,在平分財(cái)物時發(fā)生利益沖突,結(jié)下仇怨??梢栽O(shè)想,如意和村長是一頭,這個問題就不會發(fā)生。即便如意年輕氣壯,說話不禮貌,村長也不會采取那么惡毒的手段對如意打擊報(bào)復(fù)。《秋千》中,劉二壯和大娟一個東頭一個西頭,不同的空間形成牢固的區(qū)域利益,也就比較容易發(fā)生矛盾沖突。
時間的空間化通過抹去時間的線性特征,把時間切分成幾大板塊(抗日之前、抗日之后、土改時期)表現(xiàn)出來。這樣時間就像空間一樣具有了外部特征。每一個時間板塊都所指明確。三塊時間里發(fā)生的事情形成鮮明對比,讓人感到歷史的某種膠著狀態(tài)。孫犁土改小說中有兩條流動的河:一條是時間之河,一條是人性之河。時間之河的前行有時與人性之河的進(jìn)化一致,有時卻出現(xiàn)相反方向。前行和后退兩股力量彼此作用,讓人感覺到一種扭結(jié)在一起的阻抗效應(yīng)。就像拔河比賽,雙方都在用力把對方帶向自己一邊。當(dāng)勢均力敵時,便處于膠著狀態(tài)。一方獲得額外幫助,便會戰(zhàn)勝另一方。“戰(zhàn)勝”,有時意味著“前進(jìn)”,有時并不意味著“前進(jìn)”。
《秋千》中,時間的劃分通過個人歷史敘事完成。大娟家被劉二壯指為富農(nóng),大娟反對,要求調(diào)查。這樣,大娟?duì)敔數(shù)臍v史被牽扯進(jìn)來。大娟?duì)敔數(shù)臍v史分為抗戰(zhàn)之前和抗戰(zhàn)之后兩個板塊??箲?zhàn)之前,大娟?duì)敔斣?jīng)不務(wù)正業(yè),吃虧一次后開始做小本買賣,積攢幾個錢后開始買房置地,家業(yè)興旺起來。這段時間是大娟?duì)敔攤€人歷史最輝煌的時期。然后日本人入侵,放火燒了一切,大娟?duì)敔斊飘a(chǎn)。大娟所處的時代正是土改進(jìn)行時。小說的時間就分為:抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)后、土改后。在三個時間板塊里,抗戰(zhàn)前期,人們的生活狀態(tài)似乎更好一些;抗戰(zhàn)之后,由于日本人的燒殺,日子最艱難;而土改時期則處于變動不居狀態(tài),人們物質(zhì)生活條件變好,但大娟遇到的劃分階級成分問題帶給她極大精神壓力。不過大娟的問題很快解決,痛苦也就隨之而去。這里隱藏的問題是,劉二壯為什么指證大娟家是富農(nóng)呢?按照大娟的意思,她家很窮,從小靠一雙手吃飯,這是人所共知的,可劉二壯怎么不知道?如果劉二壯和大娟不在“一頭”,不了解大娟家的情況,他怎么知道大娟?duì)敔斣?jīng)做過買賣?可見劉二壯的指證是可疑的,有報(bào)復(fù)大娟一幫女孩子霸道招搖的嫌疑??傊?,劉二壯可能并非出于公心。和大娟要好的女孩子們要求李同志調(diào)查,也并非完全公心。兩種力量出現(xiàn)對抗,處于膠著狀態(tài)。
《正月》里,時間也分為三大板塊:抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)后、土改時期。抗戰(zhàn)前,多兒的娘和姐姐命運(yùn)相似,意味著歷史沒有因時間向前流動而使人們的生活發(fā)生改變。時間只是將一架織布機(jī)煙熏火燎地變黑了,并沒有讓母女兩代人的命運(yùn)有所不同??箲?zhàn)后,多兒的命運(yùn)被改變,她在參加抗戰(zhàn)的同時得到成長,也得到一份愛情。土改時期,多兒和劉德發(fā)要結(jié)婚,正好趕上平分,多兒的婚禮因而比兩個姐姐勢派得多,風(fēng)光得多。如果說抗戰(zhàn)前的時間流動沒能帶來生活的改變,抗戰(zhàn)后和土改后人們生活則發(fā)生了巨大變化。這里仍然隱藏著一個公私?jīng)_突的問題?;槎Y之所以如此熱鬧、勢派,與劉德發(fā)的身份和地位不無關(guān)系。劉德發(fā)作為農(nóng)會主席,多兒作為婦女部長,兩人結(jié)合并非普通百姓的結(jié)合,所以,大官亭動員了所有車輛。按理說,劉德發(fā)和多兒的婚禮應(yīng)自己操辦,但故事中似乎是大官亭的代表代替劉德發(fā)操辦婚禮,并以村代表的身份和小官亭的代表商量如何操辦。兩個人的婚禮變成兩個村的婚禮。這和《婚姻》中,村長安排全村的馬車給他家拉磚蓋房是一個性質(zhì)——都是公私不分。但因?yàn)槭钦拢忠驗(yàn)槭腔槎Y,大家忽略了其性質(zhì)。
《女保管》中的時間板塊是通過陳春玉和老侯的聊天回憶呈現(xiàn)的。他們講述的是抗戰(zhàn)前期地主家的生活情況,其勢派、鋪張都已成為過去。眼下正是土改平分期間,地主家的院落成了倉庫,存放著沒收來的各家浮財(cái)。中間的抗戰(zhàn)板塊被省略。這個故事中,公私?jīng)_突最為明顯。陳春玉和劉國花作為保管,負(fù)責(zé)看管公物。劉國花盡心盡責(zé),一心為公,而陳春玉則糊弄、賣好,拿公家的東西討好大家。兩個人一公一私形成對比。故事中很多人私心嚴(yán)重,但卻表現(xiàn)得很通情達(dá)理,比如曹二孚作為農(nóng)會主席,本應(yīng)遵守大家制定的分配原則,但在具體分配時卻東挑西揀。大家都模仿他的行為,平分浮財(cái)?shù)幕顒映霈F(xiàn)混亂,給群眾留下很壞的印象。陳春玉更是自私到極點(diǎn),又能說會道,讓人注意不到她的用心。自己占了公家便宜不說,還賣好給大家,利用公物結(jié)交個人關(guān)系。畢洞作為治安員,用公物謀私利,還要挾劉國花。但劉國花和李同志卻表現(xiàn)得公私分明、不占公家一點(diǎn)便宜,可謂是兩袖清風(fēng)。小說有對抗,有沖突,有爭吵。
《婚姻》中,抗戰(zhàn)前的歷史與如意的母親有關(guān)。那時,如意的母親沒有追求愛情的權(quán)利??箲?zhàn)期間,如意和寶年自由戀愛,那是他們最快樂的一段時光,盡管冒著生命危險(xiǎn),食物匱乏,缺衣少蓋,但他們非??鞓?。土改之后,一切都好起來了——路填平了,地種上了,敵人的炮樓拆毀了——但他們的愛情反而遇到麻煩,如意和寶年追求的自由戀愛成了淫亂罪,兩人不但被撤職,甚至不能見面。歷史在這里沒有按照人們的預(yù)想向前發(fā)展。為了利益,村長代表的“一頭”和如意代表的“一頭”產(chǎn)生矛盾,兩撥人越鬧越厲害,引起上級關(guān)注,派人下來調(diào)查。下來的領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)楹痛彘L有交情,不但不進(jìn)行調(diào)查,反而幫著村長對付如意和寶年,使二人有理無處講。這篇小說的不同之處在于,對抗雙方的膠著狀態(tài),因新力量的介入,使一方戰(zhàn)勝另一方,村莊里的矛盾暫時被壓制下去。
孫犁土改小說的聚散結(jié)構(gòu),反映了土改時期的社會樣態(tài)。身體聚集在一起,人心卻已無法凝聚。這一特定社會現(xiàn)實(shí),既無所謂前進(jìn),也無所謂倒退。因?yàn)?,每個人都是一個單獨(dú)的個體,有各自的方向和目標(biāo)。戰(zhàn)爭時期,民族危難,他們暫時放棄個人目標(biāo)和利益,奔赴國難,表現(xiàn)出空前的團(tuán)結(jié)。那是一種高風(fēng)亮節(jié),是特殊歷史時期的必然選擇。而當(dāng)民族危難解決之后,人們必然恢復(fù)到平靜的日常生活中去,還原為一個單獨(dú)的個體。他們各自的方向和目標(biāo)又彼此區(qū)別開來。人與人之間的摩擦、沖突、矛盾、斗爭,會因瑣碎的小事而發(fā)生。相比于剛剛過去的抗日戰(zhàn)爭和人們曾經(jīng)的大公無私,這時的“私”,就顯得格外醒目。孫犁土改小說牢牢抓住不同社會階段人的精神狀態(tài)的演變軌跡,巧妙地賦予這種精神狀態(tài)以形式,使其能夠形象地呈現(xiàn)在本文當(dāng)中,既是對文學(xué)的貢獻(xiàn)也是對歷史的貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]謝嘉幸,郭江.耗散結(jié)構(gòu)還是聚散結(jié)構(gòu)——對普利高津耗散結(jié)構(gòu)理論的思考[J].科學(xué)技術(shù)與辯證法, 1994(5).
[2]謝嘉幸.論社會系統(tǒng)中的非平衡自組織現(xiàn)象[J].系統(tǒng)辯證學(xué)學(xué)報(bào), 2003(3).
[3]孫犁.秋千[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
[4]孫犁.石猴兒[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
[5]孫犁.婚姻[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
[6]孫犁.正月[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
[7]孫犁.女保管[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
作者簡介:李華秀(1963-),女,河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授,博士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代小說。
基金項(xiàng)目:國家社科基金后期資助項(xiàng)目“中國近現(xiàn)代人文幻想小說研究”(14fzwo46);河北省高等學(xué)校創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目成果
收稿日期:2015-02-10
文章編號:1672-3805(2015)02-0058-07
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
中圖分類號:I207.42