史永霞，舒夢(mèng)萍

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

【文史哲研究】

自我追求的悖論
——小說(shuō)《不朽》的自我主題解析

史永霞，舒夢(mèng)萍

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

米蘭·昆德拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不朽》描寫了各類人物對(duì)“不朽自我”的追逐或回避，探究了“不朽”的真諦。文章以自我主題為研究線索，分析《不朽》中人物追求“不朽自我”的不同方式以及自我存在的不同狀態(tài)，揭示典型人物自我追求的悖論，并通過(guò)對(duì)小說(shuō)中描寫的現(xiàn)代社會(huì)異化狀態(tài)的分析，指出在現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體始終難以擺脫自我追求的悖論。

昆德拉；《不朽》；自我；悖論

米蘭·昆德拉是捷克著名小說(shuō)家，后移居法國(guó)，成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一，曾多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。《不朽》是昆德拉思考與探索人的存在問(wèn)題的一部小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人一般把追求“不朽”作為超越死亡與確立自我存在價(jià)值的基本方式，在昆德拉看來(lái)，現(xiàn)代人所追求的“不朽”多通過(guò)創(chuàng)造“不朽的自我形象”來(lái)實(shí)現(xiàn)，所謂“不朽”意味著融入世俗歷史，一再被人記起與翻看。但是，那些刻意追求不朽自我，企圖留在他人記憶中的行為往往是可笑的，追求“不朽自我”的代價(jià)往往是失去自我、本性和自由。在小說(shuō)《不朽》中昆德拉就刻畫了一系列因追求不朽而迷失自我的人物。不過(guò)，昆德拉也通過(guò)女主人公阿涅絲的選擇展示了面對(duì)不朽的另一種姿態(tài)，揭示了自我存在的真正意義和自我追求的難解悖論。

一、追求不朽，迷失自我

不朽，在昆德拉看來(lái)與靈魂的不朽毫無(wú)關(guān)系，“這是另外一種世俗的不朽，是指死后仍留在后人記憶中的那些人的不朽?！〉牟恍嗍侵敢粋€(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人心中留下了回憶 （摩拉維亞村長(zhǎng)夢(mèng)想的不朽）；大的不朽是指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人心中留下回憶?！保?］56不管是“大的不朽”還是“小的不朽”，都是企圖進(jìn)入他人的世界，存活在他人的記憶中。在小說(shuō)《不朽》中，一些人物致力于追求不朽的自我，他們把自我形象的塑造和自我價(jià)值的定位與他人的注視相關(guān)聯(lián)，然而，正是在這個(gè)關(guān)聯(lián)過(guò)程中體現(xiàn)了自我追求的悖論。

（一）洛拉：在愛(ài)情中追求“小的不朽”

主人公阿涅絲的妹妹洛拉一生中的大部分時(shí)間都在為愛(ài)情而斗爭(zhēng)，但實(shí)質(zhì)上，她更多的是為了不朽而斗爭(zhēng)，她是“小的不朽”的追求者，希望在認(rèn)識(shí)她的人心中留下記憶。在洛拉看來(lái)，不朽就是活在姐姐一家人的記憶中。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，她以愛(ài)情不如意、婚姻不幸福的形象出現(xiàn)在姐姐一家人面前，以此博取他們的同情和憐惜，從而進(jìn)入他們的生活，留在他們的記憶中。

還是小孩子時(shí)，洛拉就對(duì)姐姐的愛(ài)情充滿好奇，“小洛拉躲在一叢灌木后面等待她姐姐歸來(lái)，她想偷看他們接吻，隨后目送阿涅絲登上臺(tái)階走向屋門。她等待著阿涅絲回頭揮舞手臂的時(shí)刻。對(duì)這個(gè)小姑娘來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)不可思議地包含著她對(duì)還一無(wú)所知的愛(ài)情的模糊概念，并永遠(yuǎn)和她溫柔迷人的姐姐的形象連接在一起。”［1］103后來(lái)，洛拉長(zhǎng)大了，她愛(ài)上姐姐的丈夫保羅，為此，她感到幸福又惆悵，因?yàn)椤八┮荒軔?ài)的男人卻同時(shí)是惟一她不能愛(ài)的男人。”［1］104之后她結(jié)婚、流產(chǎn)、離婚，換了幾個(gè)情夫。在洛拉心里，相比于阿涅絲，她是不幸的，不斷變換的情人不僅不是她幸福的證明，反而是不幸的標(biāo)志。因?yàn)榘⒛z擁有美滿的愛(ài)情和婚姻，她卻總在為一段段逝去的愛(ài)情傷心。離婚后，洛拉一有空便到阿涅絲家里去，她照料外甥女布麗吉特就像照顧親生女兒一樣。洛拉就這樣在感情受傷的幌子下，通過(guò)一件件生活小事慢慢侵入阿涅絲的生活和記憶，直到她再次遇到愛(ài)情。

洛拉愛(ài)上了保羅年輕的朋友貝爾納，一個(gè)比她年輕十歲的男人。但如昆德拉所說(shuō)：“我們每個(gè)人都希望違反常規(guī)，違反愛(ài)情的禁忌，心醉神迷地進(jìn)入被禁止的王國(guó)。可是我們又如此缺乏膽量……找一個(gè)年紀(jì)比較大的情婦，找一個(gè)年紀(jì)比較輕的情夫，這是人們可能推薦的最容易的，而且也是人人都能接受的違反常規(guī)的方法。洛拉第一次有了一個(gè)比她年輕的情夫，貝爾納第一次有了一個(gè)比他年齡大的情婦，他們兩人都是第一次生活在這種很刺激的罪孽之中。”［1］147與其說(shuō)洛拉愛(ài)貝爾納，不如說(shuō)她愛(ài)禁忌愛(ài)情帶給她的刺激感，正因如此，她從不試圖了解貝爾納，當(dāng)保羅問(wèn)她是否想多知道貝爾納家族的事情時(shí)，洛拉斷然拒絕。兩年后的一天，貝爾納莫名其妙地被一個(gè)陌生人授予蠢驢證書(shū)，他深受打擊，洛拉不僅沒(méi)有安慰他，還將貝爾納的寡言少語(yǔ)看作他不再愛(ài)她的證明而鬧得不可開(kāi)交。于是貝爾納快速地從他們的愛(ài)情中撤退。分手后，洛拉表現(xiàn)得十分悲傷，甚至想到了自殺。其實(shí)，洛拉并非深愛(ài)貝爾納，她愛(ài)的只是知道自己活在貝爾納心里的那種感覺(jué)，“‘我不放開(kāi)你，’她心里說(shuō)，‘我不讓自己被排除掉，我將為了保留你而斗爭(zhēng)?！保?］172正如阿涅絲所言，洛拉“并不想‘離開(kāi)’。她想到自殺僅僅是因?yàn)檫@對(duì)她說(shuō)來(lái)是一種‘留下來(lái)’的方式。留下來(lái)跟他在一起，和我們?cè)谝黄穑肋h(yuǎn)留在我們的記憶里。整個(gè)兒倒在我們的生活里，把我們壓垮?！保?］203愛(ài)情是洛拉讓自己存活在她認(rèn)識(shí)的人的記憶里的手段，是她通往不朽的工具。當(dāng)她獲得貝爾納的愛(ài)情，她可以活在情人的記憶里；當(dāng)她失去了愛(ài)情，她又能以一個(gè)悲慘的形象活在姐姐一家人的記憶里。洛拉把愛(ài)情變成一種突出自我的姿勢(shì)，一種外向虛假的表演。她的“自我”與他人息息相關(guān)，她所追求的“自我”實(shí)質(zhì)上是被他人注視所限定的“自我”。

（二）貝蒂娜：依傍名人營(yíng)造自我“大的不朽”

貝蒂娜是歷史上真實(shí)存在的人物，在小說(shuō)中她被塑造為一個(gè)終身為不朽奮斗的女人。貝蒂娜憑借與一位不朽名人的愛(ài)情關(guān)系進(jìn)入公眾的視線。第一次拜訪歌德，貝蒂娜就以不想坐沙發(fā)為由坐到了歌德的膝頭，聽(tīng)到歌德稱她為 “可愛(ài)的孩子”，她就以孩子的形象介入歌德的生活，同歌德開(kāi)始了一段偉大的 “忘年戀”。貝蒂娜對(duì)歌德說(shuō)：“我有永遠(yuǎn)愛(ài)你的堅(jiān)強(qiáng)意志?！保?］71昆德拉特別提示，這里比“愛(ài)”更加重要的是“永遠(yuǎn)”和“意志”兩個(gè)詞。可見(jiàn)，貝蒂娜對(duì)歌德的愛(ài)只是一種意念，她愛(ài)的不是歌德，而是歌德所代表的“不朽”。她懷著非同一般的野心和激情，與不朽的歌德緊緊相依，期望將自己的形象與歌德的形象聯(lián)結(jié)在一起，一同留在歷史的記憶中。在貝蒂娜的眼中，愛(ài)情的真實(shí)已不再重要，愛(ài)情不過(guò)是她追求“大的不朽”的手段，通過(guò)愛(ài)情，她能走近歌德，進(jìn)而融入歷史，成就永恒的生命。在她看來(lái)，不朽也是可以營(yíng)造的，只要依傍那些名人，就能獲得不朽，于是她愛(ài)上了歌德，崇拜貝多芬，拯救波蘭的革命領(lǐng)導(dǎo)人……貝蒂娜對(duì)名人有強(qiáng)烈的好感，因?yàn)樗烂恳粋€(gè)名人都承載了她不朽的希望，是她走向不朽的墊腳石。昆德拉指出，“促使她為提洛爾的山民辯護(hù)的，并不是山民，而是對(duì)提洛爾山民的斗爭(zhēng)熱烈支持的貝蒂娜的‘具有吸引力的形象’。促使她愛(ài)歌德的，不是歌德，而是愛(ài)上年老詩(shī)人的孩子氣的貝蒂娜的‘迷人形象’?！保?］41她希望借助這些不朽的人物來(lái)超越自我存在，讓自己成為歷史的一部分，成為歷史永恒的記憶。實(shí)際上，貝蒂娜對(duì)歷史和永恒的追求不僅未使她融入“永恒的歷史”，成就所期待的“不朽自我”，反使她喪失了自我的真實(shí)。在她追求“不朽自我”的過(guò)程中，美好的愛(ài)情變成了一個(gè)大大的謊言，對(duì)他人的幫助也變成了有目的、有計(jì)劃的表演。在貝蒂娜身上，真實(shí)情感被物化和扭曲，這也從本質(zhì)上消解了其自我的本真。

（三）歌德：壓抑自我，走向不朽

歌德是德國(guó)著名文學(xué)家，在世界文壇享有盛譽(yù)。在昆德拉看來(lái)，歌德的偉大文學(xué)成就使他注定不朽，他無(wú)須像貝蒂娜那樣靠依傍名人來(lái)成就自我的不朽，“要說(shuō)歌德想到不朽，那是他所處的地位所允許的?！保?］74在小說(shuō)中，昆德拉將歌德這一人物歸入為追求不朽而壓抑自我的類型。歌德五十歲時(shí)身體發(fā)福，有了雙下巴，為了以最佳的形象走向不朽，他開(kāi)始減肥，很快又變得身材苗條；為了不朽，他可以忍受像“難以忍受的牛虻”一樣的貝蒂娜；為了迎接不朽，他放下正在創(chuàng)作的自視為巔峰作品的手稿，應(yīng)拿破侖的邀請(qǐng)赴會(huì)，然而這是一次荒唐無(wú)聊的會(huì)面…… 。事實(shí)上，對(duì)歌德而言，不朽是一把雙刃劍。韓水仙在《米蘭·昆德拉:逃離不朽》中指出，“對(duì)于歌德這個(gè)注定不朽的偉大人物來(lái)說(shuō)，不朽一方面意味著走向光榮的殿堂，另一方面形成了巨大的生之約束。歌德意識(shí)到他從來(lái)沒(méi)有按照自己的意愿行動(dòng)過(guò)，他要為永留后世的他的不朽形象負(fù)責(zé)，這種責(zé)任心使他失去了本性。他知道各種傳記、逸聞、回憶錄將會(huì)把他的所有言行變?yōu)榈却笫揽絾?wèn)的文字。他害怕做出荒謬的事情，背離那種他視作為美的溫情脈脈的中庸之道。他感到了貝蒂娜的企圖和威脅，卻不惜任何代價(jià)跟她和平相處。他甚至一直留意著不讓自己穿一件弄皺了的襯衣走向不朽。只有到了生命的最后階段，在穿越‘從生命此岸通往死亡彼岸的神秘之橋’的時(shí)刻，他才意識(shí)到‘不朽是一種不值一提的幻想，一個(gè)空洞的字眼 ’。”［2］39-40

歌德注定不朽，但他知道不朽也分種類，有像莎士比亞那樣依靠自己偉大的作品走向不朽，也可能是像第谷·布拉赫這位丹麥天文學(xué)家一樣，因在晚宴上羞于上廁所憋尿而死，最終成為可笑的不朽者。他所追求的是偉大的不朽，因此他就要時(shí)時(shí)注意自己在他人眼中的形象，避免成為可笑的形象。但經(jīng)過(guò)修飾的自我形象已不再是真實(shí)的自我形象，而是他人所希望的“不朽者”應(yīng)呈現(xiàn)的形象。在“不朽”的榮光下，自我形象變成了迎合大眾喜好的模式化形象，變得模糊而虛假。

小說(shuō)中的洛拉、貝蒂娜和歌德都是對(duì)“不朽”的頑強(qiáng)追逐者，他們都希望在他人的記憶里留下自己的身影。然而，他人的肯定和注視一旦成為個(gè)體確定自我價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)體必將隨著他人審視的目光而不斷改變自己，在尋求他人關(guān)注的過(guò)程中，個(gè)體關(guān)注的是自我的形象和行為能被他人看到并記住，卻往往忽視了自我的真實(shí)。

二、拒絕不朽，捍衛(wèi)自我

《不朽》中的主人公阿涅絲是一個(gè)渴望追求自我、思想奇特的女人。她渴望寧?kù)o自由的生活，但現(xiàn)實(shí)的世界卻充滿喧囂和虛假。她拒絕“被看”，認(rèn)為他人的目光對(duì)她來(lái)說(shuō)是沉重的負(fù)擔(dān)，那些匕首般的目光帶給她的不是榮耀而是無(wú)盡的傷害，但在現(xiàn)實(shí)生活中，人們卻無(wú)法躲避無(wú)處不在的攝影機(jī)和他人探究的目光。于是阿涅絲明白了，“個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有什么自主權(quán)了，他已經(jīng)屬于別人所有了?！保?］37阿涅絲想逃離家庭，逃離他人的視線，甚至逃離這個(gè)世界。她每年都要去瑞士?jī)扇?，不是因?yàn)槟抢镉兴那槿耍且驗(yàn)樵谀抢锼梢赃h(yuǎn)離世俗塵囂，找到心靈的歸宿和自我的安寧。就像弗朗索瓦·里卡爾描述阿涅絲時(shí)所說(shuō)：“她暫時(shí)離開(kāi)了，墜入田園牧歌之外，并且在這不在場(chǎng)中找到了真正的惟一的安寧與和諧?！保?］405

與妹妹洛拉增加自我屬性、塑造自我不同，阿涅絲試圖減去她身上所有表面的和外來(lái)的東西，以接近她的本質(zhì)。她不使用手勢(shì)，不洗冷水澡，不戴墨鏡，不聽(tīng)搖滾樂(lè)……她堅(jiān)定而勇敢地與現(xiàn)實(shí)世界分道揚(yáng)鑣。在阿涅絲看來(lái)，“自我”是寧?kù)o而孤獨(dú)的，她拒絕現(xiàn)代性喧囂，因?yàn)槟鞘且圆恍酁闈撛谟斐傻摹Ｔ诎⒛z看來(lái)，大眾的關(guān)注不僅不能讓個(gè)體獲得“不朽自我”，反而會(huì)讓個(gè)體付出沉重代價(jià)?！安恍嘧晕摇笔侨藗?cè)诿乃资澜鐭o(wú)限膨脹的欲望的代名詞，對(duì)它的追逐只會(huì)讓人們陷入你死我活的斗爭(zhēng)之中，而這恰恰是阿涅絲所厭惡的。她拒絕追求媚俗的不朽，渴望回到大自然，回歸生命的本真。只有在那一刻，躺在小溪旁的草叢中，感到溪流淌過(guò)她的身體，帶走所有的痛苦和污穢，阿涅絲才感受到真實(shí)的自我存在。

在阿涅絲看來(lái)，“愛(ài)情或者修道院：這是人類拒絕上天的電子計(jì)算機(jī)，逃避它的兩個(gè)方法?！保?］269在這兩者中，阿涅絲選擇了愛(ài)情。但事實(shí)上，阿涅絲和保羅的愛(ài)情只建立在一種愛(ài)情的意愿之上，面臨著隨時(shí)崩塌的危險(xiǎn)。他們始終沒(méi)有達(dá)到愛(ài)情上的統(tǒng)一，不管是阿涅絲回歸自然的生存方式，還是保羅絕對(duì)現(xiàn)代化的追求，他們對(duì)彼此的生存理念都不認(rèn)同，他們不過(guò)是生活在同一屋檐下最熟悉的陌生人而已。阿涅絲曾經(jīng)以為自己愛(ài)著丈夫，在瑞士度假時(shí)，她很想念保羅，把他們共同喜歡的蘭波詩(shī)集隨身攜帶，以紀(jì)念他們騎著摩托車跑遍法國(guó)的日子。但是隨著阿涅絲對(duì)“自我”的不斷剖析，他們的愛(ài)情逐漸變得蒼白，她把代表愛(ài)情的詩(shī)集扔在了手提箱里，又把手提箱扔在了車后座。當(dāng)外星客人問(wèn)阿涅絲來(lái)生還想不想和保羅見(jiàn)面時(shí)，阿涅絲聽(tīng)從了內(nèi)心深處的呼喚，斷絕了見(jiàn)面的念頭。阿涅絲想逃離她的愛(ài)人，獨(dú)自去過(guò)自由的生活，但對(duì)保羅和女兒的牽掛成了她和塵世相連的細(xì)線，于是她在自由與愛(ài)情之間游離，陷入極度的矛盾中。愛(ài)情曾是阿涅絲堅(jiān)定的選擇，但當(dāng)愛(ài)情成為奔向自由道路的絆腳石，變成追求真實(shí)自我的負(fù)擔(dān)時(shí)，她對(duì)愛(ài)情的幻想也無(wú)情地破滅。這也讓阿涅絲認(rèn)識(shí)到，當(dāng)人們的愛(ài)情不再出自本心，不再代表他們的真實(shí)情感，而變成一種對(duì)愛(ài)情的意愿時(shí)，“自我”的真實(shí)會(huì)由此喪失，愛(ài)情也必須被放棄。臨死之際，阿涅絲和正在奔向她床邊的保羅比賽著，終于，在保羅到達(dá)十五分鐘前她勝利地死去，徹底地將保羅隔離在了她的生命之外，也徹底拒絕了塵世的不朽。

三、難以擺脫的自我追求悖論

在現(xiàn)代大眾傳媒社會(huì)里，一切都是可以包裝的。在《不朽》中，就有專門從事包裝事業(yè)的人——意象學(xué)家。他們?yōu)檎渭摇⒚?、明星代言，幫助他們塑造不朽的形象；他們通過(guò)廣告、宣傳、測(cè)驗(yàn)等制作出超越現(xiàn)實(shí)的意象。事實(shí)上，這些創(chuàng)造出的意象，并不是真正的自我，只是意象學(xué)家的想象，是現(xiàn)代人為了迎合意象學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)刻意創(chuàng)造出來(lái)的形象?！拔覀兊摹摇且环N普通的、抓不住的、難以描繪的、含糊不清的表象，而惟一的幾乎不再容易抓住和描繪的真實(shí)，就是我們?cè)趧e人眼里的形象。”［1］145在小說(shuō)中，不管是小人物，還是名人、政治家，為了一個(gè)不朽的形象，都需要時(shí)時(shí)小心。正因?yàn)槿藗儗?duì)不朽的追求依靠他人，因此自我形象也非自己可以控制，一旦個(gè)體發(fā)現(xiàn)自我評(píng)價(jià)與他人評(píng)價(jià)不一致，自我存在的意義也面臨崩潰危險(xiǎn)。就像保羅被大褐熊說(shuō)成是 “自己的掘墓人的杰出同盟者”時(shí)意識(shí)到的，“別人眼中的他和他自己眼中的他是不一樣的，和他以為的別人眼中的他也是不一樣的 。”［1］141而貝爾納做夢(mèng)都不會(huì)想到自己會(huì)被他人評(píng)價(jià)為“十足的蠢驢”。這也讓他們明白了，“我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道為什么和在哪件事上惹惱了別人，在哪件事上討了他們的喜歡，在哪件事上使他們覺(jué)得我們可笑。我們的形象對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)也是神秘莫測(cè)的?！保?］142這時(shí)，“自我形象”實(shí)際上成了一個(gè)“他我形象”。

個(gè)體一旦將自我價(jià)值定位在他人的關(guān)注，那么如何吸引他人視線，便成為了最緊要的問(wèn)題，突現(xiàn)“我”的獨(dú)特性變得十分必要。因?yàn)槿藗兒苋菀讓徝榔?，相同的東西無(wú)法引起人們關(guān)注，更難以在別人的記憶里留下痕跡。于是洛拉刻意模仿姐姐阿涅絲的手勢(shì)，帶上顯示悲傷的墨鏡，喂養(yǎng)暹羅雌貓，高談她的愛(ài)情觀，不斷在她的“我”上添加新的屬性，并竭盡所能來(lái)使這種屬性被周圍的人承認(rèn)和喜愛(ài)，以使她的“我”更為顯眼。

個(gè)體要追求“獨(dú)特”，就需要他人認(rèn)同自我的特性，然而，個(gè)體要借助他人目光獲得個(gè)體的價(jià)值，又將面對(duì)他人對(duì)自我隱私空間的侵犯。面對(duì)如此情況，個(gè)體究竟應(yīng)如何處理“自我特性”問(wèn)題？事實(shí)上，這是一個(gè)難解的悖論。只要個(gè)體將自我存在的價(jià)值依附于他人，并通過(guò)他人的價(jià)值評(píng)判來(lái)實(shí)現(xiàn)，矛盾將一直存在。為創(chuàng)造與眾不同的“我”，人們須極力增加自己的屬性，而為獲得大眾認(rèn)同，人們又必須宣傳這種屬性，號(hào)召大多數(shù)人來(lái)模仿，于是這種特性很快又成為一種共性。這也說(shuō)明，完全以他人的目光來(lái)評(píng)判的“自我”，并不能顯示最真實(shí)的自我價(jià)值，也不能通達(dá)大眾注視下的不朽，因?yàn)闊o(wú)論是以他人的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造的 “自我”，還是為了迎合大眾目光改變的“自我”，個(gè)體呈現(xiàn)的形象都不是最真實(shí)的自我形象，對(duì)他人注視下的不朽的追逐，只會(huì)造成自我真實(shí)的消解。

死亡是生命無(wú)法逃脫的劫難，面對(duì)脆弱的生命和短暫的人生，人們一直試圖找到對(duì)抗的方法，不朽就是一種對(duì)抗方式，而如何追求不朽，最簡(jiǎn)單的方法就是創(chuàng)造一個(gè)不朽的自我形象。對(duì)于昆德拉筆下的人物來(lái)說(shuō)，死亡并不可怕，可怕的是死后不能達(dá)到自我的不朽。不管是注定不朽的人還是默默無(wú)聞的人，不朽都是他們奮斗的目標(biāo)。為此，貝蒂娜以愛(ài)情的名義將自己與正在走向死亡卻也是走向不朽的歌德緊緊綁在一起，洛拉也用愛(ài)情和悲傷讓自己永遠(yuǎn)活在姐姐一家人的記憶中，歌德為了不朽，努力塑造著不朽的自我形象。

然而，不朽者留在人們記憶里的到底是怎樣不朽的形象呢？當(dāng)死后的海明威和歌德相遇，不朽的可笑也隨之呈現(xiàn)?！澳溃s翰，”海明威說(shuō)，“我也逃不過(guò)他們無(wú)窮盡的指責(zé)。他們不是看我的書(shū)，而是寫關(guān)于我的書(shū)。比如說(shuō)，我不愛(ài)我的前后幾任妻子；我對(duì)我的兒子關(guān)心不夠；我對(duì)某個(gè)批評(píng)暴跳如雷；我不夠真誠(chéng)；我目中無(wú)人；我是個(gè)強(qiáng)壯漢子；我自吹在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷二百三十處，實(shí)際上只有二百零六處；我有手淫的惡癖；我對(duì)母親蠻橫無(wú)理?！薄斑@就是不朽，有什么辦法呢，”歌德說(shuō)，“不朽是一種永恒的訴訟?！保?］91

事實(shí)上，那些不朽的名人生前無(wú)法想象到，死后等待他們的到底是什么，是不朽的榮光還是無(wú)盡的批判和恥笑？在貝多芬死后，人們批評(píng)他的音樂(lè)，貝多芬的光榮不是建立在音樂(lè)成就之上，而是有賴于那個(gè)渲染他桀驁性格的傳說(shuō)；人們記住海明威也不是因?yàn)樗淖髌?，而是因?yàn)楹Ｃ魍饔浿忻鑼懙姆N種怪癖、惡習(xí)和混亂的私生活；人們也很少去閱讀歌德的《浮士德》《詩(shī)與真》，卻更關(guān)心他的各種逸聞趣事，特別是他和貝蒂娜那段驚人的愛(ài)情……當(dāng)死后的歌德和海明威發(fā)現(xiàn)原來(lái)不朽不是對(duì)他們的作品的致敬，而是對(duì)他們隱私的無(wú)情窺探，生前全力以赴營(yíng)造的不朽的自我形象就變得毫無(wú)意義，甚至成為一種諷刺。

人們?cè)髨D通過(guò)追求不朽自我來(lái)超越死亡，甚至為此付出失去自我、本性、自由的代價(jià)，但真實(shí)的不朽卻如此可笑，昆德拉在此以兩個(gè)已去世的不朽人物的對(duì)話，向人們展示了最真實(shí)的不朽，極具諷刺意味地揭示了不朽的可笑性及追求不朽自我的荒謬性，也對(duì)追求不朽自我的種種行為的意義發(fā)出了終極拷問(wèn)。

在人類的生存境況中，人們的生活方式和生存狀態(tài)有著無(wú)數(shù)可能，但每個(gè)人的生命都只有一次，如何讓有限的生命在無(wú)限的可能中得到最大延伸，探索自我生存的價(jià)值？這是個(gè)體要解決的迫切問(wèn)題。昆德拉小說(shuō)《不朽》就是對(duì)這種生存困境的思考與探析。無(wú)論是洛拉、貝蒂娜、歌德等人追求不朽、迷失自我，還是阿涅絲拒絕不朽、捍衛(wèi)自我，所面對(duì)的都是自我追求的悖論，而如何解決這一悖論，昆德拉并未給予我們明確的答案，他只是通過(guò)他的作品給人們提供不同的線索，引導(dǎo)人們對(duì)生活、對(duì)世界展開(kāi)獨(dú)立的思考和探索，讓人們?nèi)ふ易钸m合自己的、有智慧和內(nèi)涵的人生。

［1］米蘭·昆德拉.不朽［M］.王振孫，鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

［2］韓水仙.米蘭·昆德拉:逃離不朽［J］.書(shū)屋，2007（1）：39-40.

［3］弗朗索瓦·里卡爾.阿涅絲的必死［M］//米蘭·昆德拉.不朽.王振孫，鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：405.

（編輯：張雪梅）

The Paradox of Immortal-Self Seeking:An Analysis of the Self Theme in Immotality

SHI Yong-xia，SHU Meng-ping
（School of Humanities，Jiangnan University，Wuxi 214122，China）

Milan Kundera’s novel Immortality is not only a good description of various characters’pursuits for and avoidance of“immortal self”but also an exploration into the true meaning of immortality.Following the theme of self，this paper analyses the different ways of pursuing immortal self and the different states of selfexistence in Immortality and exposes the paradox of typical characters’self-seeking.Through the analysis of the alienation of the modern society as described in the novel，the paper also points out that it is difficult for people to be free from the paradox of self-seeking in the modern society.

Kundera；Immortality；self；paradox

I 106.4

A

1671-4806（2015）05-0101-05

2015-06-19

史永霞（1975— ），女，湖南婁底人，副教授，碩士，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)、日本文學(xué)；舒夢(mèng)萍（1991— ），女，湖北孝感人，本科生，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。