尹衛(wèi)
(棗莊學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東 棗莊 277160)
試論川端康成眼中的悲美女性形象
——以《溫泉旅館》為例
尹衛(wèi)
(棗莊學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東 棗莊 277160)
女性是川端康成的創(chuàng)作源泉,在《溫泉旅館》中,川端康成以細(xì)膩的觸角描繪了數(shù)個(gè)有著悲情命運(yùn)的女性,但對(duì)這些女性的描述并非靜止的描繪,而是在流動(dòng)中把握這些女性的悲慘命運(yùn)。川端康成在建構(gòu)這些女性形象時(shí),融入日本傳統(tǒng)“物哀”的審美意識(shí)。
川端康成 《溫泉旅館》 女性形象 悲美
川端康成可謂描寫(xiě)女性的卓越作家,像一個(gè)雕刻藝術(shù)家細(xì)膩又銳利地塑造了一系列鮮活飽滿的女性形象?!稖厝灭^》正是川端康成這種寫(xiě)作風(fēng)格的典型表現(xiàn)。在溫泉旅館這一特定的狹小空間內(nèi),川端康成卻用細(xì)膩的手法刻畫(huà)了多名性格迥異又有著悲情命運(yùn)的女性。在塑造這些女性形象的過(guò)程中,川端康成并非只是靜止、平面地描繪,而是在季節(jié)的流轉(zhuǎn)中追溯這些女性的命運(yùn)歷程,以日本“禪學(xué)”里的美意識(shí)融入其作品,并運(yùn)用意識(shí)流手法勾勒出了一副悲美暈染的溫泉旅館的女性圖。
歷來(lái)贊美女性常用高雅靜嫻的植物來(lái)譬喻,而川端康成在形容這些溫泉旅館的女子的身體時(shí),卻如此描寫(xiě):“豐盈圓潤(rùn)又朦朧的裸體,在昏暗的騰騰熱氣中,用膝蓋爬行著,活像一群光滑而黏糊的動(dòng)物?!蹦切厝獰釟庵械膵擅滥贻p姑娘的胴體在川端康成的筆下,無(wú)一不被描繪成有黏性并蠕動(dòng)的爬行動(dòng)物。諸如有著“黑魆魆的鼓豆蟲(chóng)”眼眸的阿瀧,風(fēng)韻十足的阿笑被描繪為“宛如一只瑩白的蛞蝓”,“猶如蝸牛,伸縮自如,像是一只爬行動(dòng)物”。川端康成在對(duì)這些女性寄予同情和愛(ài)戀的同時(shí),折射出在尋求一絲卑微存活的女性形象。這些雖與川端康成在《伊豆舞女》、《雪國(guó)》等作品中塑造的“清純、純粹、素樸”的女性形象不同,但川端康成筆下的女子身上卻有種共同的特質(zhì):“美麗與悲傷”。文中多處描寫(xiě)她們的美麗,但她們始終是一群如同爬行動(dòng)物般出身卑微的女子,任何人都可以俯視她們。在承受蹂躪侮辱的同時(shí),如同爬行動(dòng)物般堅(jiān)韌卻卑微地追求著自己的夢(mèng)想?!芭佬行?dòng)物”,并不是一種美觀優(yōu)雅的比喻,卻以一種動(dòng)態(tài)的形式捕捉到當(dāng)時(shí)日本下層女性的命運(yùn),她們以一種卑微的姿態(tài)存在,以一種蠕動(dòng)的狀態(tài)生活并追求卑微的人生。通過(guò)全篇,可以看出她們不過(guò)在追求作為女人最原始、最樸素的人生軌跡。當(dāng)母親思念父親時(shí),阿瀧會(huì)通過(guò)痛打驅(qū)使母親忘記傷痛,如此男人般強(qiáng)悍的女子卻心甘情愿吃監(jiān)工盤中的殘羹冷炙,因?yàn)榘凑账齻兊牧?xí)慣,等于自己表白想成為他的女人。這種家庭意識(shí)的表現(xiàn)流露出了她們想作為平凡女人的卑微愿望。阿雪為擺脫自己的命運(yùn),蔑視人生,努力想在這個(gè)社會(huì)中往上爬,最后卻選擇丑陋年長(zhǎng)但只因?qū)λ磉_(dá)愛(ài)慕之情的倉(cāng)吉遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
川端康成在《致父母的信》中寫(xiě)道:“我喜歡這種少女:她同親人分離,在不幸的環(huán)境中長(zhǎng)大,又不愿意承認(rèn)自己的不幸,并且戰(zhàn)勝了這種不幸,走過(guò)來(lái)了。這個(gè)勝利后來(lái)在她面前橫下一道無(wú)邊的淪落的斜坡。她性格剛強(qiáng),不知道害怕。這種少女具有一種危險(xiǎn)性,我被她吸引。”《溫泉旅館》中的女子們就被賦予了這樣一種性格,她們生活卑微,愿望卑微,卻又堅(jiān)韌,有單純善良之處。盡管她們命運(yùn)凄涼,但這些女子并非逆來(lái)順受,而是以自己的方式與不幸命運(yùn)堅(jiān)強(qiáng)斗爭(zhēng),但是似乎事與愿違,反而滑向悲情命運(yùn)的深淵。阿瀧本是一豆蔻年華的少女,因家庭的不幸,在溫泉旅館女子們的嘲笑諷刺中,憑借自己的肉體條件贏了她們,但同時(shí)淪落成風(fēng)塵女子。阿雪在與不幸命運(yùn)的掙扎中,掌握了生存技巧的同時(shí),人生方向卻發(fā)生了偏易,走上娼婦不歸路,但她們沒(méi)有任何恐懼之意,依然以自己的方式繼續(xù)斗爭(zhēng)。
川端康成在《我在美麗的日本》一文中提及日本傳統(tǒng)美的精神,說(shuō)道:“四季時(shí)令變化的美,在日本是包含著山川草木、宇宙萬(wàn)物、大自然的一切,以至于人的感情的美,是有其傳統(tǒng)的?!币?yàn)槿毡镜牡乩硖匦耘c氣候特征,所以日本人對(duì)四季變化較為敏感,在文學(xué)藝術(shù)及社會(huì)生活上均有體現(xiàn)。自然在日本文學(xué)中是極其重要的主題。比如:紫式部的《源氏物語(yǔ)》把登場(chǎng)人物的命運(yùn)與季節(jié)流轉(zhuǎn)結(jié)合起來(lái),在四季推移中娓娓道來(lái)人物的情感波瀾、人世間的盛衰榮辱。清少納言的《枕草子》則以敏銳、清新的觸角捕捉四季的情趣。川端康成受《源氏物語(yǔ)》等古典文學(xué)的影響,在《溫泉旅館》中,巧妙地把這種傳統(tǒng)美引入文學(xué)世界,把女性的命運(yùn)融入自然的流動(dòng)中,在季節(jié)流淌的自然風(fēng)景中,女性的命運(yùn)也舒展開(kāi)來(lái)。《溫泉旅館》中各章標(biāo)題依次為“夏逝”、“秋濃”、“冬臨”,隨著這三個(gè)季節(jié)流逝,溫泉旅館女子們的命運(yùn)也走向凄美。阿雪在深秋季節(jié)跟隨倉(cāng)吉出走,最后落得被賣的下場(chǎng)。阿清在冬天來(lái)臨時(shí)走完了人生旅程。在川端康成多數(shù)文學(xué)作品中,大多把作品中的時(shí)間設(shè)置為一個(gè)四季輪回。如《古都》是從四月初開(kāi)始到十二月的十三日,雖不能說(shuō)一整年,但描繪了春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。其他《雪國(guó)》、《山之音》、《睡美人》等皆是以四季輪回為一周期。而《溫泉旅館》的時(shí)間一開(kāi)始就設(shè)置為“夏逝”的8月底,“是秋天吶?!薄罢娴?,刮秋風(fēng)哩。入秋以后,避暑地非常冷清,像港口的船兒全出了海一樣……”略去春天及盛夏季節(jié),在文章伊始就埋下了這些女子們命運(yùn)走向悲戚的伏筆。自然季節(jié)換最后一站是凄涼孤寂的冬,與此同時(shí),這些為自己的生存而以不同方式奮斗過(guò)的女子們的命運(yùn)也走向了凋零黯淡,最終在自然消逝中消逝。作品充斥著悲嘆命運(yùn)的無(wú)奈,與自然一樣不可逆轉(zhuǎn)的悲情。這正是源于日本的“物哀”理念。
“物哀”一詞最早由日本江戶時(shí)代國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)在評(píng)價(jià)《源氏物語(yǔ)》的本質(zhì)時(shí)提出的。本居宣長(zhǎng)認(rèn)為“在人的種種情感中,只有苦悶、憂愁、悲哀——也就是一切不如意的事,才是使人感受最深的”①。葉渭渠先生在編著的《日本文學(xué)思潮史》中把《源氏物語(yǔ)》中的“物哀”思想分為三個(gè)層次,其中“第三個(gè)層次是對(duì)自然物的感動(dòng),尤其是季節(jié)帶來(lái)的無(wú)常感,即對(duì)自然美的動(dòng)心”②。而正如川端康成本人所言,“《源氏物語(yǔ)》是深深地滲透到我的內(nèi)心底里的”,他的文學(xué)作品深受《源氏物語(yǔ)》的影響,他認(rèn)為:“平安朝的‘物哀’成為日本美的源流”,“悲哀這個(gè)詞,同美是相通的”。在《溫泉旅館》開(kāi)篇,給溫泉旅館女子定的基調(diào)為“高貴な悲しみの滴りのように”,同時(shí)與作品中的自然景物描寫(xiě)相呼應(yīng),把季節(jié)推移、景色變化的無(wú)常感與人的哀愁之感水乳交融,使作品流淌一種淡淡、哀婉的哀愁。川端康成對(duì)女性命運(yùn)的把握,達(dá)到了日本傳統(tǒng)的“天人合一”的境界,把日本的“物哀”之美表現(xiàn)得淋漓盡致。
三島由紀(jì)夫曾在《永遠(yuǎn)的旅人》一文中論述對(duì)川端康成的感覺(jué):“川端先生的整個(gè)人生都是旅行,他是個(gè)永遠(yuǎn)的旅人。”在其文學(xué)作品中也略窺一斑。“故鄉(xiāng)”一詞在《溫泉旅館》中幾次出現(xiàn),“月色下,僅浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的山派”,“漫無(wú)邊際地遐想自己的故鄉(xiāng)和婚事”等字眼均流露出溫泉旅館女子對(duì)故土的依戀和思念。《溫泉旅館》中的鄉(xiāng)土概念并非僅限于作為客觀物質(zhì)存在的故土,更多地尋求一種內(nèi)心的歸屬感、一片精神的故土。美國(guó)著名心理學(xué)家馬斯洛曾把人的基本需要依次分為五個(gè)層次,其中第三個(gè)層次為“歸屬與愛(ài)”,而歸屬既包括對(duì)家庭的歸屬,又包括對(duì)群體的歸屬,既有作為“人”客觀存在的歸屬,又包含精神層面的歸屬,如渴望被認(rèn)同,渴望被接納而成為集體中的一員。而“歸屬與愛(ài)”這一需要在《溫泉旅館》中能清晰地捕捉到。川端康成筆下的這些女子們?yōu)橹\求生計(jì),遠(yuǎn)離故土,成為“永遠(yuǎn)的旅人”,而她們渴望在漂泊旅行之中的某個(gè)地方找到歸屬,甚至想通過(guò)婚姻形式獲得故土般的安心,但即使這種簡(jiǎn)單的歸屬感,也未能如愿。她們始終以一種游離狀態(tài)漂浮,從未扎根。阿雪出走半月后,給阿瀧的信中寫(xiě)道:“多么令人懷念的山村溫泉??!而如今我卻在這悲傷的旅途中,整日東奔西走……”此時(shí),阿雪已把溫泉旅館當(dāng)做故土,本想通過(guò)愛(ài)情獲得情感歸屬,卻愿望落空,只能懷念往日的群體生活。而阿清流浪到溫泉村后,視之為自己落葉歸根的故土,并且努力融入這方鄉(xiāng)土,持守著當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩,幻想著死后寵愛(ài)過(guò)的當(dāng)?shù)睾⒆觽兣懦砷L(zhǎng)列跟著靈柩送葬,以此慰藉生前漂泊的靈魂。但是阿清死后依舊孤零,孩子們還在睡夢(mèng)中,只有兩人抬著沒(méi)有裝飾的靈柩進(jìn)行了簡(jiǎn)單的土葬。在阿清身上,一個(gè)簡(jiǎn)單的幻想?yún)s幾度浮現(xiàn),作為生前的期望,死后的慰藉,但即便如此,卻未能遂愿,走得冷冷凄凄。文中描寫(xiě)阿清的幻想竟有三處之多,在這幾段文字里可以看出川端康成意識(shí)流的創(chuàng)作手法。通過(guò)意識(shí)的流動(dòng)直觀捕捉阿清的內(nèi)心情感需求,從幻想這一意識(shí)形式入手抒寫(xiě)阿清的命運(yùn),暗示她命運(yùn)的悲哀,與文章開(kāi)頭呼應(yīng),使悲美基調(diào)首尾呼應(yīng),連貫全文。
“歸屬感”成為溫泉旅館女子的情感需要,而始終以漂浮不定的狀態(tài)存在,阿瀧享受著對(duì)監(jiān)工的曖昧之情,阿雪看似得到倉(cāng)吉堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情,阿清生前深得孩子們的喜愛(ài),這一切表面看來(lái)她們似乎對(duì)“歸屬感”唾手可得,但最終灰飛煙滅,依舊可觸不可及。這種游離的歸屬感與川端康成的自身經(jīng)歷有關(guān)。川端康成自幼喪失雙親,之后祖母、姐姐、祖父相繼病故,故而被稱為“參加葬禮的名人”,成為孑然一身、孤苦無(wú)依的孤兒,他本人曾講過(guò)自己是個(gè)感情乞丐。這種經(jīng)歷造成了他孤僻、內(nèi)向的“孤兒秉性”③。作為“永遠(yuǎn)的旅人”,“孤兒秉性”這種孤獨(dú)和苦悶無(wú)疑會(huì)在內(nèi)心深處喚起對(duì)情感的歸屬需求和對(duì)愛(ài)的渴望,但苦于尋求無(wú)路,成為川端康成作品的文學(xué)底色?!稖厝灭^》中的這些女子們的內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)歸屬感的需求,對(duì)家庭歸屬感的渴望,也許正是川端康成內(nèi)心世界的寫(xiě)照。
川端康成在文章開(kāi)篇“夏逝”中賦予這些溫泉旅館女子一種“高貴的悲傷”,她們的身上不約而同地散發(fā)著一種“悲美”。它在《溫泉旅館》里隨著季節(jié)的斗轉(zhuǎn)星移安靜地流淌著,像一幅畫(huà)的底色,不大肆渲染,亦不刻意隱藏。抑或可以說(shuō)這種氣質(zhì)是從川端康成本人身上散發(fā)而來(lái)的,而由他揉進(jìn)筆下的女性里。但她們又具有矛盾性,她們雖然卑微,但堅(jiān)韌、單純,既具有“童心”,又帶有“母性”,最后在毫無(wú)畏懼中走向命運(yùn)的盡頭。川端康成在描寫(xiě)她們命運(yùn)時(shí)并非單純地小說(shuō)式記敘,更像一首哀婉的抒情詩(shī),把女性的“悲美”融在日本傳統(tǒng)的“物哀”和“幽玄”之美中,把故事時(shí)間設(shè)置在季節(jié)輪回中,把空間設(shè)置在狹小的溫泉旅館內(nèi),卻使這些女性形象和性格躍然紙上,并令人耳目一新。
注釋:
①葉渭渠,唐月梅.物哀與幽玄——日本人的美意識(shí)[M].廣西師大出版社,2002.
②葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1997.
③劉昱.談川端康成《雪國(guó)》中的“物哀”思想[J].文學(xué)藝術(shù),2007(05):241.
[1]川端康成.川端康成集[M].學(xué)習(xí)研究社,1969年.
[2]田村充正,馬場(chǎng)重行,原善.川端文學(xué)の世界[M].勉誠(chéng)出版,平成11年.
[3]羽鳥(niǎo)徹哉,原善.川端康成全作品研究事典[M].勉誠(chéng)出版,1998.
[4]田久保英夫他,川端康成——群像日本の作家[M].小學(xué)館,1971.
[5]葉渭渠,唐月梅.物哀與幽玄——日本人的美意識(shí)[M].廣西師大出版社,2002.
[6]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1997.