胡慶章

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

《心靈史》是張承志的封筆之作，講述了清朝乾隆年間至民國九年（1920），中國伊斯蘭教哲合忍耶教派的歷史，既寫歷史上哲合忍耶追求心靈自由的歷史，又融入作者自身生命體驗(yàn)，寫了作者在探索這段歷史時(shí)自己的心路歷程，故名“心靈史”。從題目可初步判斷，本書將會對人的主觀精神有濃重描述，而翻開 《心靈史》，讀者也會發(fā)現(xiàn)文中“我”字的使用頻率頗高，可以感受到作者主觀的情感意識十分強(qiáng)烈。抒情性特別濃厚，這是《心靈史》的一大特色，其弊病也在于此——抒情充斥全書，而理性的批判力、判斷力則極度缺失。

一

抒情濃厚而批判力缺失，具體表現(xiàn)為是非不分、戴有色眼鏡、自相矛盾、以偏概全、故作高深。

第一，是非不分。作者對其筆下的哲合忍耶持有一種特殊的情感，即單向度的褒揚(yáng)，一般來說這種特殊的情感只有在小孩子身上才會體現(xiàn)出來，要么認(rèn)為某個(gè)事物全是好的（全美），要么認(rèn)為某事物全是壞的，但體現(xiàn)在一個(gè)中年人身上，真是不可思議。我們看看哲合忍耶存在的問題——對女性地位不尊重。在《窮人宗教》一章中，老人們在一起八卦，“他們能講清馬明心家里一文錢一粒米”①，可是卻講不清馬明心兩位夫人哪位是哪位，可見女性在哲合忍耶這個(gè)集體心理中地位之低下。哲合忍耶對女性的要求是苛刻的：“他們的女人要含辛茹苦，推磨扶犁。男人被捕就探監(jiān)或被流放，丈夫若犧牲就獻(xiàn)出兒子”②，但是宗教功課的場所、典籍、用具包括用水卻“不允許妻子兒女觸碰”③——這使人想到魯迅《祝?！分屑漓霑r(shí)不許祥林嫂沾手。哲合忍耶宗教是政府的受迫害者，而女性是哲合忍耶宗教的受迫害者——作者張承志對前者大肆渲染，對后者卻視而不見，他把這些內(nèi)容寫出來恰恰還是作為對哲合忍耶女性觀念的贊同?？偟膩碚f，哲合忍耶是書中的主人公，作者對這個(gè)主人公懷有的態(tài)度是欣賞、崇拜、歌頌；一味的欣賞、崇拜、歌頌，這個(gè)行為態(tài)度本身就顯得浮夸，而對其欣賞、崇拜、歌頌的對象所存在的問題視而不見、是非不分甚至大唱贊歌，未免滑稽。

第二，戴有色眼鏡。“戴有色眼鏡”與“是非不分”有相通之處，“是非不分”強(qiáng)調(diào)作者在是非對錯(cuò)問題上的判斷之謬，而“戴有色眼鏡”強(qiáng)調(diào)作者對客觀事件的描述形容之謬。書中有這么一段富有個(gè)性的文字：“甘肅布政使王廷贊為討好皇帝，也因作賊心虛，主動上折，奏請捐獻(xiàn)個(gè)人銀子四萬兩助戰(zhàn)。結(jié)果——老謀深算的乾隆看出破綻，一查到底，發(fā)現(xiàn)甘肅官吏假賣監(jiān)生名額濟(jì)賑救災(zāi)，人人貪污。乾隆偽裝清廉……”④情感傾向不能更加強(qiáng)烈，然而這一段話是作者置于頁腳、對“冒賑案”的注釋。“為討好皇帝，也因作賊心虛”“老謀深算”“偽裝清廉”至少這三處要刪改；而單從藝術(shù)性來看，情感這么直露實(shí)在令人生厭，也遠(yuǎn)不如刪掉之后令讀者自個(gè)兒品味為佳。讀者已經(jīng)可以直覺地感受出來，作者不是簡單的戴有色眼鏡，而是戴重度有色眼鏡；而對作者戴的這副重度有色眼鏡進(jìn)行肢解，可以培養(yǎng)辯證思維能力——當(dāng)他稱官軍“武器只是卑怯者的標(biāo)志。這是真理”⑤，那是不是也可以說哲合忍耶“信仰只是弱者的自欺。這是規(guī)律”？當(dāng)作者幾次三番表彰哲合忍耶的堅(jiān)守信仰，他有沒有意識到這也反映出固執(zhí)、刻板？作者說“他們幾十萬人，都因?yàn)檎趫?jiān)持著一種精神，才可能活得震撼人心”⑥，那怎么不分析這“一種精神”對“幾十萬人”生命是否存在荼毒作用？“幾十萬人”堅(jiān)持著“一種精神”，這種描寫也不能不讓人對哲合忍耶人民精神世界的自由、豐富產(chǎn)生懷疑。

第三，自相矛盾。《心靈史》的行文，不知何故，竟會出現(xiàn)前后邏輯的不一致。在書開頭作者強(qiáng)調(diào)了哲合忍耶超乎尋常地諳熟歷史⑦，可是后文竟寫“官方御制的《欽定蘭州紀(jì)略》二十卷，詳細(xì)記載了這次戰(zhàn)爭的每一天過程……但是，關(guān)里爺、氈爺、曼蘇爾、及無名氏們對于歷史的過程本身的淡漠，實(shí)在是不可思議的。對于他們這種作家來說，只要實(shí)現(xiàn)了犧牲的念想，一切就已經(jīng)結(jié)束。若是非要回憶過程，他們寧愿編個(gè)故事”⑧，超乎尋常地諳熟歷史的哲合忍耶，不但不比清朝官方的歷史更加翔實(shí)，反而顯示出“淡漠”。他們的“歷史”竟然只是“編個(gè)故事”。作者在《心靈史》一書中，他并未直接給出“人道”的定義，只是說哲合忍耶多么“人道”，反反復(fù)復(fù)說來說去一大片，始終語焉不詳，結(jié)果暴露出他對于“人道”的認(rèn)識其實(shí)也是含糊不清而存疑的。既然說哲合忍耶是個(gè)堅(jiān)持“人道”的集體，那又說他們的性壓抑“摧殘人道”⑨，這不是矛盾嗎？抑或此“人道”非彼“人道”？那到底是哪個(gè)“人道”？筆者推測，這種自相矛盾的問題，根本在于作者高舉感性旗幟，抒情太過而沒有基本的理性的支撐，導(dǎo)致行文出現(xiàn)漏洞，經(jīng)不起細(xì)究，導(dǎo)致文章不能使人信服。

第四，以偏概全。作者似乎特別喜歡使用“最”“一切”“任何”這一類絕對性字眼。在《心靈史》全書中，“信仰”一詞出現(xiàn)了125次，而“最”字出現(xiàn)了132次。話說得太滿，是情緒熱烈亢奮的體現(xiàn)，但難保不出現(xiàn)例外。比如作者認(rèn)為“舉義在這個(gè)世界上任何角落都受人贊美”⑩，可事實(shí)上呢，比如歷史上的太平天國運(yùn)動，已有學(xué)者定義太平天國為“一個(gè)不應(yīng)該長期延續(xù)卻可悲地一直延續(xù)到覆亡的邪教集團(tuán)”；又比如作者引用圣徒的一句話，“知識的終點(diǎn)，是主的認(rèn)知”，接著他說：“我堅(jiān)信：一切哲學(xué)，都會被這句話震動?！弊髡唠y道不知道馬克思費(fèi)爾巴哈孔德尼采都是無神論者嗎？像作者所言“一切哲學(xué)”只能糊弄黃口孺子，有一定文化的人不會不知道大多數(shù)哲學(xué)流派是無神主義，作者竟然說出這樣的句子真是欠考慮。動輒使用“最”“一切”“任何”這樣的字眼，只能說明作者頭腦不冷靜不慎重不嚴(yán)密，讀起來給人以浮躁的印象。

第五，故作高深。哲合忍耶的圣徒有過一句話，“克拉麥提是真主的意欲”，而作者捧為“這在今天看也是極為深刻的神學(xué)觀點(diǎn)”——其實(shí)，這是很淺顯易懂的，基督教圣經(jīng)中就有“神跡”一說。又比如作者寫“天命，這種人證明自己是有靈魂和信仰的最低形式，對人的生命過程如一道川流不息、迎面而來的長流水。這極其深刻。這是一種關(guān)于人的重要觀點(diǎn)”——深刻么？幾千年前中國的孔孟之道就有過“五十知天命”“子在川上曰：逝者如斯夫”一類的言論。

二

為什么《心靈史》的抒情濃厚而批判力喪失？其根本原因在于東西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡。

《心靈史》成書于1990年，當(dāng)時(shí)正處于中國東西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重失衡的時(shí)期。早在近代，東部地區(qū)經(jīng)濟(jì)就領(lǐng)先于西部；而建國之后，東西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)差距更加明顯了。1978年以來，改革開放政策對東部地區(qū)的傾斜，使東部經(jīng)濟(jì)得到迅速發(fā)展，但西北內(nèi)陸還很貧窮。從《心靈史》反映的社會背景來看，當(dāng)時(shí)東部地區(qū)雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但精神文明貧乏，而西北內(nèi)陸恰恰相反，西北內(nèi)陸物質(zhì)匱乏但精神富足，民風(fēng)淳樸，尤以哲合忍耶所在地區(qū)西海固為代表。作者深感于東西部的這一差距，對東部精神文明之貧乏極為不滿，轉(zhuǎn)而投向西北內(nèi)陸淳樸民風(fēng)的懷抱——“當(dāng)我覺察到舊的讀者輕松地棄我而去，到書攤上尋找消遣以后，我便牢牢地認(rèn)定了我真正的讀者，不會背叛的讀者——哲合忍耶”。作者在書中出現(xiàn)偏頗，正是東西部地區(qū)貧富懸殊而精神文明發(fā)展不平衡這一社會問題的體現(xiàn)。

借用張承志在《心靈史·走進(jìn)大西北之前》第一段中的一個(gè)短語——“溫暖的黑暗”——來做比喻?！皽嘏暮诎怠笔侵肝骱９谈邷?、漆黑的夜晚，不妨用來引申：“黑暗”是指哲合忍耶物質(zhì)文明貧乏，而“溫暖”是指哲合忍耶精神文明富足。與之相對的是“冰冷的光明”，“光明”是指其他地區(qū)物質(zhì)文明發(fā)達(dá)，“冰冷”則是精神文明貧乏。作者對“溫暖的黑暗”和“冰冷的光明”的認(rèn)可程度立見分明。但由于作者身陷其中，只把“溫暖”作為整體來感受，未能辯證地分析這“溫暖”中的好與壞，沒有揚(yáng)棄，使得《心靈史》只有熱的抒情而沒有冷的理性批判，缺少理性力量的支撐，使得情感的抒發(fā)熱烈但易受質(zhì)疑，所要達(dá)到的效果遠(yuǎn)沒有作者設(shè)想的那樣震撼人心。

注釋：

①張承志.心靈史.廣州：花城出版社，1991：22.以下注釋中所使用的書版本均與此條注釋相同.

②《心靈史》第22頁.

③《心靈史》第29頁.

④《心靈史》第43頁.

⑤《心靈史》第53頁.

⑥《心靈史·走進(jìn)大西北之前》第7頁.

⑦如《心靈史》第5頁“中國人中，只有這一支人能諳熟歷史，代代不失傳地記憶”，第6頁“這里回民不主張兒童讀方塊字，但他們卻精熟二百年歷史”。

⑧《心靈史》第48頁.

⑨《心靈史》第8頁.

⑩《心靈史》第52頁.

［1］李若建.建國后沿海與內(nèi)陸發(fā)展差距回顧與展望.未來與發(fā)展，1992（1）.

［2］那日.當(dāng)代中國發(fā)展的東西差距.柴達(dá)木開發(fā)研究，1995（3）.

［3］陳國恩.張承志的文學(xué)和宗教.文學(xué)評論，1995（5）.

［4］何寅泰.關(guān)于文學(xué)基本模式的思考.文學(xué)評論，1996（2）.

［5］張遠(yuǎn)山.張承志，一個(gè)舊理想主義者.當(dāng)代作家評論，1996（1）.

［6］史式.讓太平天國恢復(fù)本來面目——為金田起義150周年而作.開放時(shí)代，2001（1）.

［7］鎖曉梅.張承志論.蘭州大學(xué)，2007.

［8］古大勇.張承志“后《心靈史》”階段的魯迅“參照”.民族文學(xué)研究，2007（1）.

［9］朱棟霖，朱曉進(jìn)，龍泉明主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—2000（下）.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［10］吳星辰.無神主義批判和普遍人文主義建構(gòu)——李震“無神主義”思想研究.黑龍江大學(xué)，2007.

［11］童慶炳，主編.文學(xué)理論教程.北京：高等教育出版社，2008.

［12］田步艷.論伊斯蘭文化對張承志文學(xué)創(chuàng)作的影響——以《心靈史》為例.戲劇之家（上半月），2014（1）.

［13］李晨.“人民之子”與“荒蕪英雄”——張承志論.上海大學(xué)，2014.