高 文(原著) 彭二珂(整理)
(湖南科技學(xué)院 中國語言文學(xué)系,湖南 永州425199)
陸機云:“每自屬文(中略),恒患意不稱物,文不逮意,蓋非知之難,能之難也?!薄耙獠环Q物”者,猶云意之所極,不足以盡物之態(tài)也;“文不逮意”者,猶云文之所極,不足 以盡意之所至也;“非知之難”者,非知文章好惡之難也;“能之難”者,知文之好惡,而己出之為難也。夫放言譴辭,士衡猶且難之,則為文之甘苦為如何者!以為不過如是而已,構(gòu)思布局,造句選字,吾知之矣;遂以為一篇之作,援筆可成,斯文之妙,一舉可臻,率爾操觚,即可窮其情而盡其象矣;又焉知非知之難,實能之難也。柳宗元之文,可以謂之逮意、稱物矣。其所以然者,有天資之稟賦焉,有學(xué)力之涵養(yǎng)焉,有環(huán)境之造就焉,復(fù)須數(shù)十年之期而后有成。若有以斯文為一涉即可譏者,則吾將以東方曼倩之言答之曰:“談何容易”。夫評文匪艱,能文維艱。工力由于博學(xué),巧妙存乎寸心,可見而不可即,可賞而不可期,非人力之所能為也。余之于文,所感如是。以下將評柳子之文,故著之于此,以自戒其輕易之習(xí)。
夫物底其極,則必有反,惟其否甚,亦將泰始。文迄梁陳,艷葩藻飾,縟繡綺靡,榮綴朝華,條垂夕秀,盛極而衰,流弊孔多。望之若枯木,汲之如涸泉,剽盜沿襲,氣象凋耗。傳記千篇一律,文存軀而遺神,務(wù)嘈贊而妖治,徒悅目以偶俗。及乎初唐,余習(xí)未泯,四杰偉辭,不挽汪瀾。延及中唐,韓柳挺峙,憫世俗之凋敝,感斯文之奄息,乃力掃粃糠,廊清蕪蔓,從事改革,納之于古,化復(fù)為單,易偶為奇。以氣勢為宗主,傳神為鵠的,硬語盤空,妥帖力壯,奇窮怪變,以造平淡。如芝英之擢荒榛,逸翮之起連菼,破庸人之陋見,蒙笑罵而不悔,卒成大業(yè),卓為世宗,是可謂雄偉不常者矣。斯固二公之異稟,然亦盛衰之必然。自是而后,文筆漸混,無復(fù)無單,統(tǒng)以文名,異乎往昔。自子厚之倡明道,退之之倡六經(jīng),逶迤抵宗載道之說益滋,直視文為哲學(xué)之屬品,專以立意為宗,不以能文為本,事非出于沉思,意復(fù)殊乎翰藻。文之旨岐,文之義乖,謬誤滋甚,有由來矣。
子厚才氣高奇,綜合精裁,雖未克砥節(jié)礪行,直道正辭,光華帝典,熙緝民黎,然而能逍遙乎文章之有囿,翱翔乎辭藻之場,金聲玉振,廖亮區(qū)宇,珪璋內(nèi)蘊,英華外發(fā)。展論則卓萬飆遷,與霜月而齊燦;屬文則清雋露凝,共高秋而競爽。思發(fā)如潮,辭潤如玉,穆肅汪洋,蕭機玄尚。或紆徐溶漾,或清秀敷舒,或跱黑沸白,或駭綠紛紅。或怪石突怒,鳥厲虎斗之谷;或翠鮮環(huán)周,淺碧澄泓之渚。而繞白縈青,山水與云天具遠;微觸冥契,物我與萬化同歸。泠泠之聲,響若操琴;怡怡之態(tài),俶若游空。叩之似寂,玩之愈遠,響絕韻留,久而彌永。其使予小子怊悵前哲之余徽,想象其所游觀,追念徘徊,有不能已于懷者矣。
《封建論》:子厚之《封建論》,反復(fù)說明封建之失,與郡縣之得,及其得失之理。設(shè)問以明之,舉例以證之,深切精刻,辭鋒犀利,議論卓熒,足使后人無以措其辭,而有所異議也。惟是其第一段自“夫假物者必爭”,至“然后天下會于一”止,余竊以為猶有不盡然者存焉。蓋柳子以為國家之原,起于相爭,爭之不已,必就其能斷曲直者而聽命焉。于是有人群之小組,小組相爭,則就德又大者而聽命焉,如是而部落。部落相爭,則成國家。是言也,細析之,未必當(dāng)于實。夫元始時代,人如鹿豕,見利則相逐,逐而必爭,相爭之下,強者必勝,弱者必敗,則凡弱者之所有,皆為強者得力。故力能勝一人者,一人服之;勝十人者,十人服之。原始社會,乃武(不)〔夫〕之社會也。豈有榛狉之人,即知以和平之道,往就智者而判斷其曲直耶?即以今日之世界。人智已如是之深,文化已如是之高,而國內(nèi)國外,尚敢能以和平治之,猶且訴諸武力,謀諸戰(zhàn)爭。戰(zhàn)而勝者,理曲亦直,人莫矣而誰何;戰(zhàn)敗者,理直亦曲,聽宰割而已。未戰(zhàn)之先,誰肯以曲直而就斷?既戰(zhàn)之后,亦誰敢從而定其直哉?列強之于我國,不其然耶?據(jù)諸今日,證諸往昔,可以不言而喻矣。
《晉文公問守原議》:謂文公之“謀及媟近”,有“羞當(dāng)時,陷后代”之罪。此乃因時病而發(fā)之論,欲借此以警饋聾,而拯救當(dāng)時宦官之禍耳。豈晉文果有上述之過耶?夫謀及媟近,媟近非人耶?如為人,有卓識,可以咨問,只須不敗吾事而已,曷為不可問之也?所謂“(黍)〔忝〕王命”、“羞當(dāng)世”者,不過以階級之見而云然,于事理無足輕重也。至若以為“賊賢失政之端”,由是而滋,則更謬矣。子厚何以確知后世之賊賢失政,皆為基是而生者也?若然,則齊桓之前,無晉文也,何以進豎刁哉?且后之人君以進用宦官而致敗者,未必知晉文之事,援其例而嘗試之。況在晉文之前后,因宦官而亡身喪國者,不知凡幾,何以后王酷愛跡前王之所以致亡者,以自陷于危亡也?夫可畏者,莫甚于亡身,亡身且不畏,則其中必有樂以忘死之道存焉。否則以一晉文,不足以去人危亡之患,增人忘死之樂,而人曷為汲汲于此也?以余觀之,此乃宦官自身之故,或后或王昏庸之失,《詩》曰:“天作孽,猶可活;自作孽,不可活。”后之王不能自活,惑于今樂,忘其遠憂,不能審辨,不識奸偽,以自趨于死涂。晉文之舉,守原之問,其何預(yù)于后世哉!
幸矣子厚!謫彼遐荒,山水奇觀,于焉以得。蔓塗旁錯,峭蒨青蔥,爰放神于青云之表,絕跡于窮山之中。巖無結(jié)構(gòu),丘有鳴琴,白云陰罔,自足瞻眺,石泉花木,亦可怡情。潛魚躍于清波,綠蘿結(jié)構(gòu)高林,耳得為聲,心賞已盈。惜無夜景之作,秉燭之篇,以使列宿參差,明河掩映之奇奧,得拾掇于文章,寄態(tài)于編簡,為撼耳。余因有以思夫魏公子西園之游,驚風(fēng)扶轂,飛蓋追隨,華星出云,丹霞夾月,車輪徐動,悲笳微吟,樂以忘疲,益增哀思。夫子厚之遭遇,雖異于是,然而細溜之泠泠,飛泉之幽咽,哀聲頹響,山水自有清音,又何必清曲之凄繁,與賓從之追逐也!蕭辰遽徂,前賢緬邈,美人不見,遲暮如何,援條長想,紛矣其悲。
歐陽永叔曰:“子厚與退之,皆以文章知名一時,而后世稱為韓柳者,蓋流俗之相傳也,其為道不同,猶夷夏也。然退之于文章,每極稱子厚者,豈以其名并顯于世,而不欲有貶毀,以避爭名之嫌;而其為道不同,雖不言,愿后世當(dāng)自知歟?不然,退之以力排釋氏為己任,于子厚不得無言也?!笔钦撘玻喔`非之。夫道塗紛繁,皆異轍而同歸;理論多方,豈可強而一致?謀治弭爭,乃圣哲之所共籌;遷善除惡,亦明達之所同期。各極其慮,抒其見,以成一家言,以救天下。一己之勞瘁弗計,萬民之流離是嗟,遑遑焉,戚戚焉,席不暇暖,突不暇黔,饑餓不足以動其心,死生不足以移其志,奔走勸說,以老以死。如仲尼之倡人倫,墨翟之主兼愛,楊朱子為我,老子之無為,諸子百家,致治之術(shù)雖異,其趣一也。同謂為道,誰曰不然。而眾理眾豎,皆為道因;群說風(fēng)飛,具成軌范。拔之弭廣,按志弭深,理愈闡而愈顯,道以別而愈精。爭辯紛紜,責(zé)難交錯,然后始可造極,以底純懿。若乃納天下于一軌,株守一家之陳辭,咀嚼其糟粕,斬絕其異己,則天下之思,皆將牢籠于一隅,羈扁于末路,出同轍,入同軌,永乏昌明之望,難免暗熄之慮。觀周秦之炳蔚,與兩漢之衰微,可以見矣。柳雖不同于韓,亦復(fù)何害?特惜其差異之不遠,而猶以六經(jīng)為標(biāo)榜耳。豈必仲尼之言,皆堪盡信;釋老之說,全無可憑。匹夫之思,未易輕棄,而況于行遠之奧旨,獨無可采者乎?且退之之辟佛老,似誠而實偽,易簣之際,席流水銀,是其明證。夫復(fù)何言于子厚?其尊經(jīng)者,求售于世也;其崇圣者,以要爵祿也。乏創(chuàng)見,無卓識,較子厚之考覈精核、膽大眼明者,相去猶遠。然子厚亦慕位爭先之徒,趣原殊乎淡泊,志本異于虛空。但皆為文章之俊杰,固無議于趨舍,更何況以其道之不同,而有所褒貶也。
由來評柳文者,率與韓并論。綜納各家之說,可得而言者,大抵以柳之純正不及韓,而韓之才秀不及柳,李樸、王世貞之言是也?;蛑^于韓可無擇,而于柳不能無擇,黃震之言是已?;蛑^柳在中朝時所為之文,尚有六朝規(guī)矩,未能臻善,趙善忱、茅坤之言是已。其他或謂之有害于道,或謂之乖戾大雅。而攻之最烈者,則謂其達于上聽者皆諛辭,致于公卿大臣者皆罪謫后羞縮無聊之語,碑碣等作亦老筆,與俳語相半,及經(jīng)旨義理,則是非多謬于圣人等語。凡此所言,皆狹見淺識,蔽于流俗所致也。夫理之本乎六經(jīng)者,固善矣,然而異于圣人者,亦復(fù)何傷?蓋凡言之足以成理,按之而有精義,后之可行者,即為一家之言,可以垂諸后世,豈必皆須折衷于夫子,演繹于六經(jīng)者哉?今有人焉,諛在位者則謂之諛,舉世皆將從而非笑之,指罵之,以為道德之羞;而諛古人者,則掩飾其辭曰尊道,其實不過循前人之陳說,道前人之道論,俯首貼耳,奉命惟謹,不敢少怠,惟恐有所逾越,以于大戮。且自驕于世人,盛稱己之功德,而舉世亦皆無異辭,裊風(fēng)而響慕,交口而稱道之,贊之為純正,頌之為大雅,莫敢有遠,是與諛在位者何異?終歲旋轉(zhuǎn)于經(jīng)旨之內(nèi),畢生抽索于微言之中,而無創(chuàng)見以補于世,此所以我國之學(xué)術(shù)經(jīng)數(shù)千年而無進步者也。
至若以柳子致公卿大臣之書,皆為罪謫后羞縮無聊之語,則更謬甚。何謂無聊?何謂有聊?情動于中,而形于言,勃郁行回之意,纏繞悱惻之辭,慘悽增欷之情,吐于口,書于紙,而能動人千百載之下者,即其文章之工妙,能化無聊為有聊也。更有何無聊之文,能動人若是者乎?且夫罪謫自罪謫,文章自文章,二者豈可混為一談?豈可以其罪謫而劇貶其文章也?如據(jù)成見以評文,以彼而累此,雖欲無失,不可得矣。
乃若以柳州在中朝時所為之文,尚有六朝規(guī)矩為病,則又不然。夫“化奇作偶,易樸為雕”(焦里堂語),乃事勢之必然,進化之常期。人事猶且日繁,器用猶且日精,文章大業(yè),何以獨異?追溯往古,以八卦代結(jié)繩,文字代八卦,竹帛易金石,紙筆易竹帛,皆由簡入繁也,自陋至精也。文章之所以易奇樸為偶雕者,亦猶是也。豈可以古之簡,而毀今之繁?古之陋,而議今之精?古之奇樸,而非今之雕偶者哉?故六朝之文體,乃文章進化之必然。試觀當(dāng)時諸大家之作,如明遠、玄暉、子山、孝穆之所為,未嘗不音節(jié)鏗鏘,徘徊反復(fù),極文心之妙。而古文者,則皆以其艷巧而病之。其實文章本以妍藻為貴,聲響為工。若其形如枯木,聲如士革,望之而不鮮,叩之而無韻,即哲理高絕,亦何取乎為文?但人之所見不同,嗜好各異。柳州之致力于駢文,以余觀之,亦復(fù)何害?惟冀與余異觀者,幸勿以己嗜昌歜,而肆詆芻豢也。