甘　瑞

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?71158)

?

劉以鬯長篇小說創(chuàng)作中“酒徒”身份認(rèn)同問題

甘瑞

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 海口571158)

摘要：許多評論者研究《酒徒》的意識流表現(xiàn)手法和小說的“內(nèi)在真實”，這里則研究“酒徒”身份認(rèn)同問題。認(rèn)為:酒徒在一切都是商品、一切皆是謊言的世界中曾迷茫過、吶喊過卻最終因自我身份無法確認(rèn)而逃離，酒徒身份認(rèn)同問題也無法解決，從而導(dǎo)致其陷入無根境地。

關(guān)鍵詞：酒徒；迷茫；吶喊；身份認(rèn)同

劉以鬯長篇小說《酒徒》最初于1962年10月連載在香港《星島晚報》上，1963年10月由香港海濱圖書公司出版。1979年3月，《酒徒》臺灣版由遠(yuǎn)景事業(yè)出版社推出。內(nèi)地中國文聯(lián)出版公司和中國人民大學(xué)出版社開始出版這部長篇小說時已經(jīng)到了20世紀(jì)八九十年代了①陳娟：《從劉以鬯的<酒徒>來看意識流文學(xué)在中國的發(fā)展》，《文藝評論》(理論)，2008年第11期。。由此可見這部長篇小說在兩岸三地受到廣泛歡迎②曹惠民：《意識流小說中的“與眾不同”之作——重評劉以鬯的<酒徒>》，《常州工學(xué)院學(xué)報》( 社科版 )，2008年第Z1期。，而且這部長篇小說被認(rèn)為是中國意識流長篇小說的開山之作③陳娟：《從劉以鬯的<酒徒>來看意識流文學(xué)在中國的發(fā)展》，《文藝評論》(理論)，2008年第11期。。目前筆者在中國知網(wǎng)上查到的關(guān)于《酒徒》的研究主要側(cè)重于對小說意識流手法的研究、對小說“內(nèi)在真實”的研究和詩意世界荒蕪的研究，其中有一篇是關(guān)于小說主人公酒徒與作者劉以鬯身份同構(gòu)的研究。本文則主要對“酒徒”這一矛盾形象的身份認(rèn)同問題進(jìn)行梳理，以期得到另類解讀。

一“酒徒”的迷茫

劉以鬯筆下的“酒徒”是一個由大陸到香港的作家，他是一個內(nèi)心充滿矛盾的醉漢。他沒有家人，住在租來的房子里，不敢面對現(xiàn)實，認(rèn)為“現(xiàn)實是世界上最丑惡的東西”，還說“只有酒醉時，世界就有趣了。沒有錢買酒時，現(xiàn)實是丑惡的?！彼K日用酒麻醉自己，用醉逃避現(xiàn)實，生活在醉生夢死里。

清醒的時候，他比誰都清醒，記得自己說到哪兒了，對現(xiàn)實進(jìn)行理性而犀利的評判；喝醉的時候，卻又自由地在時空中穿梭，一會兒任由“潮濕的記憶”到兒時戰(zhàn)爭場面，一會兒又“欲乘坐太空船去到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”做不可思議的事情。他明知道“酒不是好東西”卻又認(rèn)為“但不能不喝。不喝酒，現(xiàn)實會像一百個丑陋的老嫗終日喋喋不休”。

于是，酒徒只能在醉與醒、理想與現(xiàn)實之間徘徊。酒徒應(yīng)商業(yè)化社會需求和生計問題而決定繼續(xù)創(chuàng)作武俠小說，又因被欺騙選擇撰寫可以換錢的黃色小說(如《潘金蓮做包租婆》《刁劉氏的世界》)。在被迫放棄純文學(xué)之后，他的內(nèi)心始終在清醒夢幻之間徘徊。他陷入用酗酒來逃避現(xiàn)實的惡性循環(huán)之中，做一個迷茫的逃避主義者。

二“酒徒”的吶喊

在香港 20 世紀(jì)六七十年代以“商業(yè)都市”身份浮現(xiàn)于世的時候，劉以鬯以其《酒徒》展開了對于商業(yè)主義侵蝕文化的批判*聶菲：《“酒徒”形象與香港》，《傳奇·傳記文學(xué)選刊》，2013年第1期。。劉以鬯的“酒徒”所處世界正處于由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代商品社會轉(zhuǎn)型的香港。所以，此時的香港是一個唯利是圖的商業(yè)社會，普通大眾只滿足于物質(zhì)欲望的實現(xiàn)，缺少精神追求，這使得頗有能力寫作的小說家酒徒感到迷惘、痛苦與焦慮，因而他只能在清醒與醉夢交織的精神煉獄里無助吶喊。

(一)一切都是商品

在這里，文壇上呈現(xiàn)的是這樣的狀態(tài)：通俗文學(xué)(如武俠、言情小說)是主流，嚴(yán)肅文學(xué)(如西西的小說《我城》)卻處于邊緣。香港采用的是自由資本主義制度，市場機(jī)制主導(dǎo)一切，港英政府不管不問地將文學(xué)置于市場之中，其結(jié)果自然就是通俗文學(xué)的發(fā)達(dá)與嚴(yán)肅文學(xué)的萎縮*聶菲：《“酒徒”形象與香港》，《傳奇·傳記文學(xué)選刊》，2013年第1期。。

酒徒在給他人的信中說：“香港的文化空氣，越來越稀薄了，書店里只有武俠小說，黃色小說、四毫小說、彩色封面而別字連篇的冒牌文藝小說??這些都是商品；而書店老板皆以賺錢為目的。他們需要的只是商品，不是真正的文學(xué)作品?！边@個世界就是一個商品世界，小說是商品，能夠賣出去并得到讀者的青睞才是有價值的。所以出版商擇稿的標(biāo)準(zhǔn)不是看其價值高低，而是關(guān)注能否賣出去。從這個邏輯上看，小說好壞由讀者需求來評判，似乎是先有讀者需求才有作家創(chuàng)作。

在這個世界中，“有錢能使鬼推磨，沒有錢的人變成鬼。有了錢的鬼忽然變成人。這是人吃人的社會。這是鬼吃人的社會。這是鬼吃鬼的社會。”愛情成了奢侈品，張麗麗因為“他有錢”而嫁了紗廠老板，卻說不認(rèn)識酒徒；楊露沒有因為酒徒的同情而感動，還打了酒徒；司馬莉主動勾引不成反而誣告酒徒；包租婆不能如愿和酒徒性交而喝了滴露。在這個世界中，青春靚麗的張麗麗“是一個勢力的女人”，她衡量愛情的惟一標(biāo)準(zhǔn)是金錢。表面純潔、令酒徒同情的楊露卻不懂愛情(與其說不懂愛情，不如說不信愛情)。在個世界中，幾乎所有女性都失去了存在意義，這里的愛情是荒謬的，愛情成了商品和夢幻。

而一個“徐娘”竟然將女兒拿來賣，文中說“文章變成商品。愛情變成商品。女孩子的貞操也變成商品?！笔堑模@個未成年的小女孩就是一個商品，“那個無恥的徐娘，知道男人們不喜歡她那皺得似地圖的肚皮了，幡悟于磁力的消失，竟將個半醉的男人與她的女兒關(guān)在一間板房內(nèi)”。在這個世界里，親情也是夢幻。

“在物的堅實存在面前，一切形而上玄想顯得蒼白而矯情，生存的痛苦在于物的匱乏，生存的意義在于物的獲得*易暉：《“我”是誰——新時期小說中知識分子的身份意識研究》，百花洲文藝出版社，2004年版，第214頁。?！彼浴熬仆健毕耵斞腹P下的“狂人”一樣氣憤吶喊“這是一個人吃人的世界!這是一個丑惡的世界!這是一個只有野獸才可以居住的世界!這是一個可怕的世界!這是一個失去理性的世界!”

(二)一切皆是謊言

在酒徒世界中，人與人之間有一種說不出的神秘隔膜，人與人之間全是謊言和欺騙。

在這個世界中，文壇被一群不學(xué)無術(shù)、招搖撞騙的偽學(xué)究所霸占。所謂的“影評家”卻弄不清楚何為“蒙太奇”，竟只將一部電影里的娛樂成分作為它的主要成就，還認(rèn)為女主角的魅力比演技更重要。而參加國際學(xué)術(shù)會議的香港代表們，身穿筆挺西裝，插上金筆套派克61型，在講臺上李白長、杜甫短地亂扯一通，更有一些代表們竟不知道杰克?倫敦。當(dāng)別人問一位代表對于詹姆士·喬伊斯作品的看法時，他的回答竟然是：“我不大留意新作家?！本瓦@樣一些沒有作品的作家，還要去參加關(guān)于“傳統(tǒng)性”與“現(xiàn)代風(fēng)”的學(xué)術(shù)討論。由此可見，這是怎樣的任憑謊言合理存在的社會。所以酒徒憤怒地“試問：一個參加國際性繪畫會議的香港中國代表，如果連畢加索的名字都沒有聽見過的話，豈不是天大的笑話?”

酒徒身處無奈的謊言世界，卻看到“櫥窗的引誘極大，顧客們的眼睛遂變成世界語。有人投一枚鎳幣在體重機(jī)里，吐出來的硬卡上邊寫著：你將獲得幸福?！边@里簡直是反語，哪里有幸福，分明只有欺騙和痛苦。張麗麗認(rèn)為“只要有錢可拿，管它卑鄙不卑鄙”，叫酒徒扮演丈夫“捉黃腳雞”來敲詐自己的追求者。相識20多年的老朋友莫雨欺騙了酒徒，他剽竊了酒徒的電影劇本。電影上映了，酒徒?jīng)]有編劇費和著作權(quán)。酒徒氣憤地說“這是一個人吃人的社會，我想。越是卑鄙無恥的人越是爬得高；那些忠于良知的人，永遠(yuǎn)被壓在社會底層，遭人踐踏?！毙炷餅榱隋X出賣自己的女兒，這個未成年的女孩卻撒謊說自己20歲了，并說第一次做這種事，面對這些，酒徒心里質(zhì)疑“謊話!多么可憐的謊話!”。面對所有人的欺騙，酒徒吶喊“謊言!不透明的謊言!這是一個撒謊世界!聰明人要撒謊；愚蠢者也要撒謊。富翁要撒謊；窮人也要撒謊。男人要撒謊；女人也要撒謊。老的要撒謊；小的也要撒謊?！?/p>

三酒徒的身份認(rèn)同與逃離

此時的社會，“房子就是房子，沒錢就是沒錢，這是任何意識形態(tài)和烏托邦幻想都沒法掩蓋的，也是任何高蹈的形而上沖動無法漠視的*易暉：《“我”是誰——新時期小說中知識分子的身份意識研究》，百花洲文藝出版社，2004年版，第213頁。?！痹谶@樣的世界里，一切都用錢來衡量，而人與人之間只有欺騙和撒謊。酒徒迷茫過、吶喊過，卻依然找不到自我，所以他的身份認(rèn)同問題就顯現(xiàn)了出來。酒徒曾這樣調(diào)侃自己:“我是一個酒鬼,一個急色兒,一個失業(yè)漢,一個會讀書會寫字的可憐蟲”。酒徒的身份認(rèn)同問題主要有以下幾種：

(一)嚴(yán)肅小說家或通俗小說家

面對“所謂‘文藝創(chuàng)作’，如果高出了《青年園地》的水準(zhǔn)，連代理商也必拒絕發(fā)行。于是有才氣，有修養(yǎng)，甚至有抱負(fù)的作者們，為了生活，無不競寫通俗小說了”這種情形，酒徒所渴望的嚴(yán)肅文學(xué)在60年代的香港根本找不到一個長久出路。首先，香港缺乏一個精英文化階層，所以嚴(yán)肅文學(xué)作品沒有銷售市場；其次，香港是一個過于“自由”的地方，作家用血汗寫出的作品，只要略有商業(yè)價值，就會被盜印商大量盜印，作者根本無法保有自己的權(quán)益。為了生存，嚴(yán)肅作家被卷入商業(yè)文化生產(chǎn)中，從事自己所蔑視的活動。這些對酒徒選擇有極大影響。

處于這樣的環(huán)境中，嚴(yán)肅文學(xué)沒有生存空間，進(jìn)退兩難的“酒徒”開始不斷被折磨，最終變成對自己的疏離和輕視。

酒徒總是為自己的逃避感到痛苦，他內(nèi)心掙扎著“一個文藝愛好者忽然放棄了嚴(yán)肅文藝的工作去撰寫黃色文字，等于一個良家婦女突然背棄觀念到外邊去做了一件不可告人的事情?！薄皩戇^通俗文字的作者，等于少女失足，永遠(yuǎn)洗刷不掉這個污點！”由此可見，酒徒內(nèi)心看不起通俗寫作。

但現(xiàn)實又使他感到與現(xiàn)實抵抗只是和自己過不去而已，所以酒徒為自己的頹廢開始了辯解：“我必須生存下去。事實上，即使我肯束緊褲腰帶，別人卻不會像我這樣傻。我不寫，自有別人肯寫。結(jié)果，我若餓死了，這鍋‘黃禍’也不見得會因此而消失。”而“香港文人都是聰明的。誰都不愿意做這種近似苦役的工作。我又何必這么傻？別人已經(jīng)買洋樓坐汽車了，我還在半饑餓的狀態(tài)中從事嚴(yán)肅的文學(xué)工作?，F(xiàn)在，連喝酒的錢都快沒有了。繼續(xù)這樣下去，終有一天睡在街邊，吃西北風(fēng)?！彼瓦@樣醉酒不忍、戒酒不能地一直生活在內(nèi)心掙扎與斗爭中。其間，他計劃幫助麥荷門創(chuàng)辦《前衛(wèi)文學(xué)》，收到路汀寄來的小說《黃昏》而激動不已，可當(dāng)他把此書推薦給麥荷門時，卻發(fā)現(xiàn)麥荷門對文學(xué)空有熱情。唯一用行動來堅守嚴(yán)肅文學(xué)的天真的麥荷門卻不懂文學(xué)，他說“我們的工作注定要失敗的；不過，我們必須將希望寄存于百年后的讀者身上。如果我們今天的努力能夠獲得百年后的認(rèn)知，那么今天所受的痛苦與曲解，又算得什么”，原來麥荷門只將希望寄托于百年后的讀者。

“我必須痛下決心，與文藝一刀兩斷。將寫作視作一種職業(yè)，將自己看成一架寫稿機(jī)?！易兂梢粭l寄生蟲?！贝藭r，艱難抉擇再一次折磨著酒徒，放棄嚴(yán)肅文學(xué)不忍、堅守嚴(yán)肅文學(xué)不能的進(jìn)退兩難處境使他再次陷入不能自拔的身份困惑中。酒徒的身份在嚴(yán)肅小說家和通俗小說家之間搖擺，表現(xiàn)了商品世界中香港職業(yè)作家的復(fù)雜心態(tài)。酒徒內(nèi)心矛盾掙扎，是其在追求生命存在的價值時面對無法解決的身份認(rèn)同問題的后果。

(二)不做性工具

郭建軍在他的《詩與愛情都已古老——從劉以鬯〈酒徒〉說到北村〈瑪卓的愛情〉》*郭建軍：《詩與愛情都已古老——從劉以鬯<酒徒>說到北村<瑪卓的愛情>》，《華僑大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1998年第1期。(《華僑大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1997年第1期)中曾評價說：“包租婆是一個半老徐娘,她因饑渴而把主人公當(dāng)成性工具使用?！倍魅斯仆骄芙^了包租婆，這說明酒徒拒絕做別人的性器具，但是酒徒卻把一些妓女當(dāng)作性器具。

當(dāng)他有錢喝酒時，在半醉半醒中會和一些女郎逢場作戲，“一盞昏黃不明的燈下，出現(xiàn)一對黑而亮的眸子。以為在做夢，竟是現(xiàn)實。我不知道她姓什么叫什么；更不知怎么會認(rèn)識她的。我們相對而坐，面前各自有一杯威士忌?！彪m然這個女子只是偷了酒徒一百元錢，但是酒徒最初是把她當(dāng)作妓女看的，是在不如意時準(zhǔn)備用她來迷醉自己，把她當(dāng)作性工具的。酒徒常出入風(fēng)月場所，遇到的都是一些充當(dāng)男人性器具的風(fēng)塵女子。還有舞女楊露，無論酒徒多么同情和喜歡她，說她是被侮辱與被損害者，他們每一次廝混后，酒徒都會給她錢，這是酒徒使用女人這一性器具后的花費。而且酒徒明明看不起司馬莉說她是自暴自棄者，酒徒心里卻矛盾著：“她用揶揄的口吻指我膽小似鼠。我并不覺得這是一種侮辱，因為她仍年輕”，又在內(nèi)心里喜歡她。男人與女人的關(guān)系不是單純喜歡或討厭，而是一種微妙感情，誰更需要誰，誰就輸了。酒徒的矛盾是不要做女人的性器具，卻把女人當(dāng)作性器具，還說自己是為了拯救她們，正如主人公酒徒說：“把她當(dāng)作妓女,我是英雄；把她當(dāng)作愛人,我遂渺小得可憐?！笨傊仆綄λ齻冇幸环N優(yōu)越感，既可和她們逢場作戲、勾搭廝混，又能以一個有知識的小說家身份來對她們評頭論足。

(三)嫖客或情人

在張麗麗說要和紗廠老板結(jié)婚時，酒徒說自己在她面前永遠(yuǎn)是個失敗者，“我貧窮時曾經(jīng)向她求過愛她扁扁嘴將頭偏過一邊”。張麗麗是一個勢利的女人，酒徒竟然愛她。酒徒一邊看不起這樣的女人，認(rèn)為“她的眼睛是現(xiàn)代的。但是她有石器時代的思想”，一邊又總和這個女人打交道，不僅幫她“捉黃腳雞”，還常向她借錢，每次都會借回三百，卻不見還錢。在張麗麗面前，酒徒到底不僅是一廂情愿的情人，還是糾纏不清的嫖客。

在舞女楊露說自己要輟舞結(jié)婚時，酒徒已經(jīng)倍感驚訝了，當(dāng)聽說楊露嫁的對象是一個年輕舞客時，酒徒覺得“這‘年輕’兩字猶如兩枝箭，直射我心，又刺又痛”，他很失望。這里可以看出酒徒曾經(jīng)對楊露一廂情愿，但這一廂情愿卻有點兒令人懷疑。酒徒知道“楊露憎厭年輕男人，一若對老年人的憎厭。她喜歡中年人，喜歡像我這樣的中年人?！睏盥对f喜歡聽酒徒說話。香港作家李碧華在小說《霸王別姬》中寫道：“婊子無情，戲子無義*李碧華：李碧華作品集(一)，《霸王別姬》，《青蛇》，花城出版社，2001。?！睏盥兜脑挷贿^是風(fēng)塵女子在舞客面前的套話而已，但是這些卻讓酒徒沾沾自喜，他以為他對楊露是愛情，楊露也會接受這愛情，卻沒想到“楊露是一個可憐又復(fù)可愛的女孩子；她接受了我的同情；卻拒絕了我的愛情。”其實，這個結(jié)果是鐵定的。酒徒與楊露不過是比較能夠談得來的普通朋友而已。他們每一次交往都和金錢掛鉤，辦完事就各走各的，想起了對方就約對方。他們之間簡直互不相欠，酒徒有何理由覺得自己愛楊露，就算他們之間有感情，那也是酒徒同情楊露，楊露需要酒徒的同情而已。酒徒站在自己偉大的拯救角色上對這個不可能再得到的女人有了一點兒惋惜而已。酒徒的失望與不甘是因為他不知道自己是楊露的普通舞客，還是楊露的情人。酒徒再一次無法確定自己的身份。

(四)租客或兒子

在小說中，主人公酒徒一共搬過兩次家。第一次搬家因為司馬莉誣告而從司馬家搬到包租婆(半老徐娘)家，第二次搬家因為包租婆性騷擾而從包租婆家搬到雷老太太家。剛到雷老太太家時，酒徒覺得這個新居很清靜，可以順利地做自己的事了。在這里酒徒遇到了行動比較特別的雷老太太，她因失去了小兒子而有精神病，把酒徒當(dāng)成自己兒子看待，雷老太太經(jīng)常在酒徒不經(jīng)意間給酒徒送豬肝粥或蓮子羹。剛開始，酒徒不適應(yīng)雷老太太舉動，覺得“老太太的笑容含有極濃的恐怖意味”，但是當(dāng)酒徒知道了雷老太太這樣做的緣由之后，對老太太的舉動沒有了任何不適反應(yīng)，只是順著老人意思，這或許是出于自己的善良，也是對人間真情的渴望，渴望溫暖和關(guān)懷。但是，值得注意的是，這正是酒徒內(nèi)心矛盾的地方，他的內(nèi)心告訴自己不可以這樣欺騙一位真心對待自己的老人，他不知道自己到底是租客還是老太太的兒子？

酒徒弄不清楚自己身份，無論是事業(yè)上、愛情上，還是在自己的住處。他的焦慮，放棄文學(xué)理想，逃避現(xiàn)實，不甘心，都是因為無法定位自己，他認(rèn)同不了一種身份，總有另一種身份在有意或無意干擾著他，所以他無法選擇，只能逃離，一次又一次逃離。正如主人公在小說最后說：“我不能了解自己，但覺焦灼不安。我的理性剛在鹽水中浸過，使我無法適應(yīng)當(dāng)前的環(huán)境。我必須搬家，始可擺脫一切痛苦的記憶?！?/p>

參考文獻(xiàn):

[1]陳娟.從劉以鬯的《酒徒》來看意識流文學(xué)在中國的發(fā)展[J].文藝評論(理論)，2008(11).

[2]曹惠民.意識流小說中的“與眾不同”之作——重評劉以鬯的《酒徒》[J].常州工學(xué)院學(xué)報(社科版)，2008(Z1).

[3]聶菲.“酒徒”形象與香港[J].傳奇·傳記文學(xué)選刊，2013(1).

[4]易暉.“我”是誰——新時期小說中知識分子的身份意識研究[M].南昌：百花洲文藝出版社，2004年版.

[5]李碧華.李碧華作品集(一)[M].廣州：花城出版社，2001.

(責(zé)任編輯：張玉秀)

The Drinkers’ Figure Identity of Liu Yichang’s Novel Creation

GAN Rui

(School of Literature，Hainan Normal University，Haikou 571199，China)

Abstract:Many commentators studied The Drinker from the perspective of expression technique of consciousness stream and the drinker’s “inner reality”, but this article mainly studies and focus on the drinker’s figure of identity . This article holds the idea that living in world that everything in the drinker’s world is goods and lies, and the drinker has keen confused and shouted, but eventually he escapes because his identity cannot be chosen, and the drinker’s identity problem can't solve, leading the drinkers in no root position.

Key words:drinker；confused；shout；identity

作者簡介：甘瑞，女，漢族，河南新蔡人。海南師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

收稿日期：2015-12-09

DOI：10.13803/j.cnki.issn1009-9743.2015.04.009

中圖分類號：I 247

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1009-9743(2015)04-0040-05