汪文琴
(贛南師范學(xué)院 文學(xué)院,江西 贛州 341000)
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)作為一項(xiàng)徹底的反封建文化、追求現(xiàn)代性的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),給整個(gè)文化領(lǐng)域、觀念領(lǐng)域帶來(lái)了一場(chǎng)規(guī)模大、具有“弒父”性特征的“辛亥革命”[1],讓相當(dāng)一部分的中國(guó)女性命運(yùn)改變,一批富有才情的女作家進(jìn)入文壇。她們與男性作家地位平等,用同樣充滿藝術(shù)個(gè)性的創(chuàng)作直接建設(shè)“五四”新文學(xué)。這個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的新女性作家有馮沅君、廬隱、冰心等,凌淑華是這個(gè)群體中的一員,不過(guò)她是獨(dú)具特色的一位。
身為女人,她們關(guān)注的都是女人命運(yùn),描寫(xiě)的都是女人際遇,講述的都是女人故事,從而探索的都是女人出路。小說(shuō)取材于日常生活,講述歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,愛(ài)情、婚姻、 家庭問(wèn)題的迷茫故事。 故事主人公是婉順的女性,而這些女性形象是凌淑華塑造的小說(shuō)人物,并且類(lèi)型多樣。
小說(shuō)中的女性形象,是凌淑華從高墻大院、寥落閨閣里挖掘出的一群“老中國(guó)”式女人,有人把這伙女人稱(chēng)為“繡枕”。[1]凌淑華并沒(méi)有把這些人寫(xiě)成古董,而是站在新角度來(lái)復(fù)述這一封建時(shí)代豪門(mén)女人的經(jīng)歷和命運(yùn)。作者從未出閣的小姐閨秀寫(xiě)到媳婦再寫(xiě)到婆婆,將她們的故事串聯(lián)成“繡枕”故事的“少女篇”“少婦篇”“老年篇”一個(gè)系列。
《繡枕》被一些評(píng)論者認(rèn)為“可能是五四時(shí)期唯一一篇泄露女性內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的作品, 它全景展示了一個(gè)以往不進(jìn)入人們視線的舊式女子生活空間, 與世隔絕的死寂閨房”。[2]
作品中的大小姐,待字閨中,孤獨(dú)寂寞,只有刺繡能撫慰靈魂,并以此寄予希望,大小姐的希望便是攀上與白總長(zhǎng)家的親事, 她相信花了半年心血繡的靠墊是親事的關(guān)鍵。 為了繡品沒(méi)有瑕疵, 僅雞冠子就拆了三次,繡了三次。為了繡品能準(zhǔn)時(shí)送到白家,大熱天趕工。送去之后,開(kāi)始想象著別人對(duì)父母的奉承,女伴對(duì)自己的妒嫉??墒撬腿グ准业漠?dāng)天晚上,靠枕便被醉酒人吐滿嘔瀉物,更成為他人打麻將時(shí)的腳踏墊,隨后那位白少爺將繡枕給予傭人,婚事更是無(wú)從談起。戲劇的是,兩年后,大小姐得知了真相。她知道真相后的苦楚與感受不可得知, 也許比現(xiàn)在女生向男生表白遭拒的感覺(jué)更深刻。
繡枕是精致的,正如大小姐的典雅、嬌艷,而繡枕的命運(yùn)正揭示了大小姐希望的破滅,命運(yùn)的悲哀。大家從這篇小說(shuō)中得出凌淑華小說(shuō)的“繡枕”形象,因?yàn)槔C枕就是這些形象的最好隱喻。
隨著時(shí)代的進(jìn)步,《吃茶》中的閨閣少女芳影,結(jié)交異性朋友、享受男士的殷勤。她懷著對(duì)愛(ài)情的憧憬,遇上了同學(xué)淑貞的哥哥王斌。 留學(xué)歸來(lái)的王充滿紳士風(fēng)度,其行為在芳影心中幻化為“愛(ài)慕”的信息,她在愛(ài)情幻影中如癡如醉,時(shí)時(shí)抿嘴微笑??墒?,一個(gè)星期過(guò)后,她收到王家送來(lái)的請(qǐng)?zhí)醣笈c另外一位小姐的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?,?qǐng)?zhí)屗桡挥醒蹨I不禁流下來(lái),這是懊惱的眼淚。后來(lái),淑貞嘲笑跛腳小姐不懂外國(guó)規(guī)矩,這何嘗不是在奚落芳影!我們不會(huì)想到王斌的所作所為是“在現(xiàn)代文明幌子下的肆意任情”[3],而只能說(shuō)是時(shí)代進(jìn)步吹來(lái)的外國(guó)風(fēng),給這段“戀愛(ài)”起到了推波助瀾的作用。這段“戀愛(ài)”給芳影造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。
《茶會(huì)以后》里的阿英、阿珠姐妹可以去參加婚戀介紹性質(zhì)的“茶會(huì)”。走出閨房的她們,相當(dāng)時(shí)髦,講著西洋話,渴望成為“茶會(huì)”的焦點(diǎn)。但姐妹倆又?jǐn)[脫不了傳統(tǒng)閨訓(xùn)的影響,男女授受不親思想使她們鄙棄那些與異性談笑風(fēng)生、眉來(lái)眼去的小姐們。這樣的包袱,使她們沒(méi)有成為茶會(huì)中心,反而因阿英不懂規(guī)矩地坐在一位小姐旁邊,招惹其他女性的恥笑。她們已經(jīng)走出舊的生活方式,可是新的生活方式對(duì)她們來(lái)說(shuō)又是如此陌生,她們抓不住什么她們想要的東西,剩下的只是靈魂的孤寂,以及對(duì)未來(lái)的茫然,兩位精神失語(yǔ)的悲劇閨閣少女形象躍然紙上。
《女兒身世太凄涼》 中的婉蘭是從閨閣少女成長(zhǎng)起來(lái)的少婦。未出閣的她坐在貴妃床上,欣賞園中春色,雖是青黃的病容,卻有“長(zhǎng)眉細(xì)目”,顯出“多病佳人的風(fēng)致”。得知自己的未來(lái)夫君是花花公子,與丫頭茍且之事沒(méi)有遭到嚴(yán)懲,反而得到家長(zhǎng)的默許,婉蘭就反抗不從。 母親卻認(rèn)為:“女兒終歸系人家的人,這次得罪他們,以后更難做人了?!?/p>
過(guò)門(mén)之后,丈夫讓她寸步不離,可丈夫幾次在客人面前親熱被拒絕后,便說(shuō)她“沒(méi)情的女人”,惹來(lái)婆婆的怒目瞋視。勸誡丈夫收丫頭為妾,卻被罵成“貪圖賢德的名”,婆婆也怪她“假惺惺”。為了安穩(wěn)度日,婉蘭幫丈夫藏定情信物,婆婆卻罵她“狐貍精”。丈夫要娶妾,央告她與母親說(shuō),被婉蘭拒絕,便說(shuō)她“吃醋不賢”。在夫家,婉蘭如同丈夫與婆婆的奴隸,無(wú)法滿足他們的要求。作為一個(gè)媳婦,她無(wú)法適應(yīng)夫權(quán)與婆權(quán)的相悖定律,妻性相伴她一生。
《小英》中的三姑姑回門(mén)那天,三姑姑沒(méi)有像新嫁娘一樣,向父母訴說(shuō)自己新婚的幸福,而是哭著對(duì)母親說(shuō)自己在夫家的辛苦,在夫家所受的奚落,可這一切無(wú)法改變,她必須回到夫家去。與婉蘭的命運(yùn)之苦不相上下。
討論“老年篇”之繡枕,我們要認(rèn)識(shí)《有福氣的人》中的章老太太。這位老太太和大小姐、婉蘭相比,真的是有福氣:出身大家,沒(méi)有病怏怏的身子,不用繡靠墊來(lái)寄托對(duì)未來(lái)婚姻的期望, 老太太輕而易舉地嫁入同樣富足的章家,丈夫年輕時(shí)雖不好讀書(shū),差事也是老丈人幫他謀的, 但沒(méi)有婉蘭丈夫的荒唐過(guò)分,老太太更沒(méi)有一個(gè)百般虐待她的婆婆。丈夫雖有兩個(gè)小老婆,但作為明媒正娶的她,不僅毫無(wú)異議,還大方地認(rèn)為大戶人家里沒(méi)有兩三個(gè)侍妾是不成體統(tǒng)的,那爭(zhēng)風(fēng)吃醋是小家子氣的人才做出來(lái)的,這博得公婆“明大義”的贊言和丈夫的佩服尊敬。時(shí)年六十九的她,有丈夫的陪伴,更有她自己都數(shù)不清的孫子外孫。
作者用許多篇幅描寫(xiě)老太太的福氣,可這只是表面上的福氣。有一次章老太太無(wú)意間聽(tīng)到兒子兒媳的私房話,才明白家人們對(duì)她侍奉至今全是為了她的錢(qián)財(cái)家產(chǎn),才知道她的“鉆石帽花”“碧綠翡翠的朝珠”充滿魔力,自己成為兒孫哄騙掠取的對(duì)象。人生得意、家庭美滿的信念此刻變得一文不值。由此看來(lái),這位有福氣的老太太并沒(méi)有多少幸福,她只不過(guò)是被這個(gè)封建家庭玩弄欺騙的人。
《搬家》里的四婆,一個(gè)人獨(dú)居,子女都在城里做事,雖然他們偶爾會(huì)來(lái)看望她,但寂寞孤單無(wú)法被排除,這時(shí),枝兒的存在對(duì)四婆來(lái)說(shuō)尤為重要。她們之間的感情也超過(guò)了親爺孫的親情, 可是枝兒要回北京,四婆將要獨(dú)自生活。沒(méi)有章老太太的財(cái)富苦惱,卻也無(wú)法躲避孤寂的命運(yùn)。
以上作品中, 所有的女性人物都是悲劇性的,她們雖然是不同年齡的女性, 但她們是一個(gè)繼承的整體,有著共同的時(shí)代命運(yùn),是對(duì)“繡枕”案例的最好詮釋。
凌淑華在小說(shuō)創(chuàng)作中塑造了“繡枕”系列的悲劇女性形象,她對(duì)太太這一角色也同樣的重視。
近代中國(guó),是舊的價(jià)值體系逐漸被新的價(jià)值體系替代的時(shí)期,家庭主婦也在發(fā)生改變。傳統(tǒng)的家庭主婦如《中秋晚》中的敬仁太太,她意識(shí)里不僅不相信夫妻感情,而且對(duì)命運(yùn)聽(tīng)之任之??嘈慕?jīng)營(yíng)的家庭破碎離散,她一味地相信迷信,認(rèn)為是丈夫在中秋夜沒(méi)有吃團(tuán)圓鴨,打破供神的花瓶造成的。敬仁太太是個(gè)沒(méi)有靈魂的不幸家庭主婦。這種家庭主婦是不受時(shí)代支持的,于是就產(chǎn)生了另一種有別于傳統(tǒng)家庭主婦的家庭主婦,但是這個(gè)特殊時(shí)代又賦予了這個(gè)群體不一樣的特點(diǎn)。她們繼承了舊式女性依賴(lài)家庭寄生蟲(chóng)般生活的傳統(tǒng)習(xí)性, 又吸收了追求享受放棄責(zé)任的現(xiàn)代糟粕,總體來(lái)說(shuō)是懶惰、庸俗、無(wú)賴(lài)的。
《太太》中的太太,熱衷賭牌,不打理家務(wù),女兒的腳生了凍瘡,她顧不上買(mǎi)棉鞋,兒子因?yàn)闆](méi)有運(yùn)動(dòng)服要被先生趕出學(xué)堂,她視而不見(jiàn)。為了籌集賭資,當(dāng)?shù)袅思依镒詈髱准靛X(qián)的東西, 甚至為了所謂的面子去撈本, 將丈夫要穿去參加上司壽宴的袍子當(dāng)?shù)?,被丈夫?wèn)起衣服的時(shí)候,還對(duì)丈夫撒謊,當(dāng)知道這關(guān)系自己“衣食飯碗”的時(shí)候,才著急起來(lái)。但當(dāng)丈夫罵她不配做孩子母親時(shí), 她卻嚷嚷著丈夫當(dāng)著孩子的面糟蹋自己,丈夫被氣走之后,她置一家老小的穿衣吃飯問(wèn)題于不顧,仍舊赴牌約去了。這是一個(gè)愛(ài)慕虛榮、放縱享樂(lè),把家庭拋在自己生活之外的家庭主婦,似乎不再受“三從四德”的束縛,卻有著庸俗市民的惡習(xí), 是個(gè)既無(wú)獨(dú)立精神又無(wú)傳統(tǒng)女性良好品德的形象。
《送車(chē)》里的白太太、周太太聚在一起,不是無(wú)聊地談?wù)搨蛉藦N子偷油偷米,就是對(duì)新式太太們?cè)u(píng)頭論足。身為丈夫孩子奴隸的她們,只能對(duì)唯一身份低于她們的傭人百般挑剔,以此來(lái)滿足“主子”的優(yōu)越感。時(shí)代的變動(dòng),讓她們感覺(jué)到自己婚姻的危險(xiǎn),于是對(duì)那些自由戀愛(ài)的新式太太羨慕嫉妒恨,表面上,透露自己對(duì)新式太太的鄙夷, 這些不過(guò)是掩蓋生活的無(wú)聊,以及不安的心。她們“主子”身份的優(yōu)越感和明媒正娶太太身份的優(yōu)越感, 揭示的正是她們的劣性,她們是一群庸俗無(wú)聊的家庭主婦。
這是凌淑華小說(shuō)獨(dú)有的女性形象, 被人贊不絕口,因?yàn)楹屯瑫r(shí)代女作家創(chuàng)造的女性形象相比,凌淑華小說(shuō)中的女人要世俗得多。因而對(duì)照廬隱的自我沉迷,冰心的虛幻之愛(ài),馮沅君的叛逆激情,凌淑華的女性世界要切實(shí)得多。
除了庸俗無(wú)聊的家庭主婦,凌淑華在創(chuàng)造太太形象時(shí),為知識(shí)女性留下了一片天空。她們都在現(xiàn)代文明的影響下,掙脫了種種封建傳統(tǒng)的束縛,不管是思想還是行動(dòng)都有了前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的解放。
《花之寺》中的燕倩扮演著安分守己的妻子身份,卻又瞞著丈夫去充當(dāng)不安分的情人,并發(fā)出男人為什么不愿同夫人戀愛(ài)而更愿意同外面女子戀愛(ài)的質(zhì)問(wèn),這是對(duì)男權(quán)社會(huì)的質(zhì)問(wèn),是燕倩們女性意識(shí)覺(jué)醒的體現(xiàn)。
《酒后》中的采苕,在酒宴散席后,看到喝醉后睡在客廳的友人子儀,她被朋友酒后溫潤(rùn)優(yōu)美的容貌傾倒,于是向丈夫永璋提出kiss 子儀的要求。在丈夫面前親吻異性,說(shuō)明她是極具個(gè)性的新式女性。在得到丈夫的允許后, 走到子儀面前卻放棄了最初的動(dòng)機(jī),面紅心跳也轉(zhuǎn)為平靜。筆者認(rèn)為,她得到了丈夫的“準(zhǔn)許證”,追求的權(quán)利已經(jīng)到手,至于要不要在實(shí)際行動(dòng)上親吻,已經(jīng)不重要,個(gè)性已經(jīng)張揚(yáng),也說(shuō)明采苕?zhèn)円延辛四承┲黧w性。
不管是身兼兩角的燕倩, 還是親吻異性的采苕,她們?cè)谒枷牒托袆?dòng)上都向“新”跨出了一步,是新式家庭里的新式太太。至于她們是否在行動(dòng)上完全自由自主,在那個(gè)時(shí)代還是沒(méi)有條件的,她們也只是主體性不充分的知識(shí)女性。
眾所周知,在傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì),母親扮演著道德母親和神性母親兩種類(lèi)型形象?!懊夏溉w”“岳母刺字”是代代相傳的道德母親形象,但是我們?cè)诜單膶W(xué)作品時(shí),我們很難找到閃耀光輝人性的母親,不僅如此, 在我們腦海中涌現(xiàn)出來(lái)的是一大堆的“惡母”“丑母”形象:漢樂(lè)府民歌《孔雀東南飛》中的焦仲卿之母、戲曲《西廂記》中的崔鶯鶯之母等。雖然她們身上泛著母愛(ài)的因素,卻在維護(hù)封建倫理秩序中,扮演著千百年遭人痛恨的“丑惡”母親角色。
當(dāng)“五四”文明之風(fēng)吹到中國(guó)之后,那些傳統(tǒng)的道德母親無(wú)法再給現(xiàn)代女性創(chuàng)作帶來(lái)靈感,“五四”女性對(duì)母親與母愛(ài)的寫(xiě)作,是以“母親的名義書(shū)寫(xiě)無(wú)名的自己”[4],她們創(chuàng)作兩種母親類(lèi)型:“一類(lèi)是年邁體弱苦難的現(xiàn)實(shí)母親,她的生活過(guò)錯(cuò)是不覺(jué)悟所致;另一類(lèi)是仁慈博愛(ài)的理想母親,她被描繪為愛(ài)者、慈母、為子女操勞犧牲,庇護(hù)女兒心靈,懂得女兒心曲?!保?]凌淑華較早對(duì)母親進(jìn)行理性審視,她創(chuàng)造的母親形象震撼人心。
凌淑華沒(méi)有沿襲“五四”的母愛(ài)歌頌形式,而是以獨(dú)特的體驗(yàn)與視角,創(chuàng)造出一種狹隘的母愛(ài),塑造了令人憐憫又鄙棄的母親形象。
《楊媽》中的楊媽早年喪偶,剩下一個(gè)兒子。為了送孩子上學(xué),她從農(nóng)村來(lái)到城市,當(dāng)幫傭。與天下的父母一樣,她懷揣著望子成龍的愿望,但事與愿違,兒子不但不好好讀書(shū),不認(rèn)真做事,甚至整天和流氓混在一起,所干之事無(wú)法啟齒。對(duì)母親也沒(méi)有敬意,除了要錢(qián),并無(wú)他事,最后對(duì)楊媽不辭而別。養(yǎng)了白眼狼的楊媽?zhuān)](méi)有對(duì)兒子產(chǎn)生半點(diǎn)怨恨,只有深深地愛(ài),夜里給他縫衣制鞋,白天求人四處打聽(tīng)。主人勸楊媽不要這樣,應(yīng)該為自己以后的生活考慮,并指責(zé)孩子心中并沒(méi)有母親??墒枪虉?zhí)的楊媽給自己找理由,自我安慰,堪比魯迅先生筆下的阿Q。最后,在不知道兒子確切棲身地的情況下,踏上了千里尋子的征途。如果拋開(kāi)兒子的好壞,此等愛(ài)子之情,真是無(wú)人可敵??墒聦?shí)并非如此,兒子是個(gè)拋棄親娘的不孝之子,楊媽此等舉動(dòng)并無(wú)意義,而反映出來(lái)的是楊媽身上的“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”的封建思想。兒子就是寡婦唯一的精神寄托,只有在無(wú)止境的母愛(ài)傾注中,才能證明自己是母親。凌淑華在作品中注入了同情,也給予了理性的批判,塑造了一個(gè)無(wú)自我、無(wú)獨(dú)立人格的狹隘母親形象。
當(dāng)然,除了狹隘的楊媽?zhuān)€有《一件喜事》《八月節(jié)》中軟弱無(wú)力、缺少人格魅力的母親,更有《小劉》中偏袒男孩,具有性別歧視的母親小劉。這一批都是凌淑華作品中的無(wú)美感的母親。同時(shí),在她的小說(shuō)中還有一類(lèi)閃耀人性光輝的美麗母親。
凌淑華小說(shuō)中有一類(lèi)美麗的母親形象,《古韻·母親的婚姻》里的義母潘少奶奶便是代表。早年喪夫,沒(méi)有留下孩子,后來(lái)她在人販子那里買(mǎi)來(lái)一個(gè)小女孩作為義女。沒(méi)有再嫁的她,和公公婆婆生活在一起,與其他寡婦不同的是, 她將自己的空虛寂寞放在了家務(wù)中,將家中生意打理得井井有條,在人際應(yīng)酬中游刃有余。更重要的是,她把愛(ài)轉(zhuǎn)移到義女身上,潘少奶奶不僅深深地愛(ài)著自己的義女,還充分尊重義女的人格尊嚴(yán),所以當(dāng)孩子的親生母親尋到孩子時(shí),她忍著不舍之情,將決定權(quán)留給孩子自己,而姑娘的選擇是買(mǎi)自己養(yǎng)自己的潘少奶奶。在這篇小說(shuō)中,凌淑華對(duì)于千百年沿襲下來(lái)的血緣關(guān)系發(fā)出挑戰(zhàn),義母之愛(ài)戰(zhàn)勝骨肉之親。當(dāng)然,更集中表現(xiàn)的是潘少奶奶身上中國(guó)女性的善良人性。
美麗母親在其他作品中也有一席之地,如《生日》《搬家》《小哥倆》中的母親,她們是美麗母親的典范,她們的健全人格也會(huì)潛移默化地改變著孩子,作者對(duì)母性這一角色進(jìn)行的思考及創(chuàng)作,給這些后來(lái)的讀者予以教育,是像楊媽們一樣溺愛(ài),還是像潘少奶奶們一樣尊重孩子?
綜上所述,凌淑華的小說(shuō)中不僅塑造了高墻內(nèi)的閨中少女、少婦、老婦形象,還描寫(xiě)了交替時(shí)期的庸俗家庭主婦、新式家庭的知識(shí)女性太太,更刻畫(huà)了狹隘與美麗的母親,構(gòu)成了她小說(shuō)獨(dú)特的女性世界。橫向觀察,三個(gè)不同群體的她們共同生活在“五四”新舊更替的時(shí)代,展現(xiàn)著她們的生存現(xiàn)狀??v向觀察,她們無(wú)外乎女兒、妻子、母親三種不同的社會(huì)女性角色,而她們是一個(gè)女性經(jīng)歷的不同階段而已,大小姐們婚后也許就是婉蘭,芳影可能成長(zhǎng)為庸俗的家庭主婦,而庸俗的太太們可能變成重男輕女的小劉,她們其實(shí)是可以相互轉(zhuǎn)化而互為一體的。與其他“五四”女作家作品所追求的男女平等、婚姻自由的女性比較,凌淑華筆下的女性形象尚不夠鮮明,也不是大家所推崇的,但卻是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的縮影,是對(duì)那個(gè)時(shí)代女性生活最貼切的描述。還未成名的她,在1923年就向周作人傾訴要寫(xiě)“老中國(guó)”女人的意愿:“中國(guó)女作家也太少了, 所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的,對(duì)人類(lèi)貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō),未免太不負(fù)責(zé)任了?!保?]從她創(chuàng)作的成績(jī)來(lái)看,她當(dāng)年的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。不僅如此,她作為“五四”時(shí)期女作家中的一員,有一份獨(dú)特的貢獻(xiàn)。在20 世紀(jì)女性文學(xué)發(fā)展史上,凌淑華的地位獨(dú)特而重要,其寫(xiě)下的一個(gè)個(gè)女性形象激蕩一代又一代讀者的心靈。
[1]常彬.中國(guó)女性——文學(xué)話語(yǔ)流變[M].北京:人民出版社,2007.
[2]孟悅,戴錦華.浮出歷史的地表:中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究[M].鄭州:河南人民出版社,1989:78.
[3]莊曉敏.論凌淑華小說(shuō)中的女性形象[J].井岡山師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)),2002,(88):3.
[4]林丹婭.當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論[M].廈門(mén):廈門(mén)大學(xué)出版社,2003:54.
[5]張彥林.凌淑華·周作人·《女兒身世太凄涼》[J].新文學(xué)史料,2001,(1).