馮藝（壯族）

那年，有一些事發(fā)生了，有些從來的好笑容瞬間變臉了，僅僅午后。當然也怪我素來的大大咧咧，忽視了友人午時的提醒，以致猝不及防。同樣愕然的妻子好半天才回過神來，她輕聲說：明天，我們上瑤山？

于是，遠離是非之地，再次成為我人生節(jié)點的生活方式，一如12歲時的我，父母被打成“反革命”，我被塞進西去的列車，投奔新疆阿勒泰親戚，以逃離將面臨“文革”的沖擊。

其實，早些天全家被吸引在《遺愛大瑤山——費孝通·王同惠》專題片時已經(jīng)提及“上瑤山”這個話題，那天看到費先生蒙難大瑤山，痛失新婚妻子王同惠，卻不改初心，五上瑤山，曉行夜伏，深入瑤寨，置早期懸壺濟世的學醫(yī)理想于一邊，而畢生致力認識中國社會以及療治鄉(xiāng)土中國時，感動得淚流滿面的女兒相宜就說：今年夏天，我們上大瑤山吧。

沒料到，家人的心愿竟以我的“遠離”而實現(xiàn)。“行嗎？”我問相宜，還有從珠海來度假小學剛畢業(yè)的外甥女小雪，我擔心孩子們此行能否受得了。“沒問題，我們想去！”孩子很爽快。

大瑤山位于廣西中部偏東，桂江、柳江和西江三角夾著的2000多平方公里的高山區(qū)。民國十七年夏天在國立中山大學校長戴季陶及朱家驊、傅斯年等人慷慨助力下，該校著名學者辛樹幟組織采集隊一行五人進入大瑤山調(diào)查。一份當年采集隊撰寫的調(diào)查報告這樣描繪大瑤山：“嵯峨眾山，綿引足聚，地之廣袤，達數(shù)百里。最高一峰，在六千尺以外。白云橫嶺，榛莽未辟，蟲鳥樂處，太古遺民自稱曰瑤者，宅居其間，都為七十余村， 藝山田以自食?！倍M山“路徑艱險，皆為羊腸鳥道，輕裝已感蜀道之難”。彼時，社會勢利者“動輒盛道瑤山之艱阻”，“煙瘴彌漫”，“瑤人之野蠻如何可畏”，云云。

如此環(huán)境下，剛從燕京大學畢業(yè)的費孝通與同學、新婚妻子王同惠利用出國留學前的空檔，應廣西政府之邀來到大瑤山，對瑤族進行歷史和社會調(diào)查。他倆計劃在大瑤山呆上半年，就可以完成瑤族支系花藍瑤、坳瑤和茶山瑤的田野考察。沒想到，在他們上山徒步訪遍七鄉(xiāng)八寨，三個月后的一天，前往瑤民家中路上誤入森林，費先生踩中虎阱，王同惠狂奔回村呼救，失足山澗急流，不幸遇難。此時，他倆結(jié)婚僅108天。他們內(nèi)心的潔凈與勇敢，為理想而執(zhí)著而獻身，今日優(yōu)越條件下的我們，卻無法做到這樣的勇敢和冒險，而是惶惶然于杯水之爭中，誰之過？一想到我大學時代，費先生與我們同居于母校;想到自己曾在出版社從事民族文化工作多年，編輯過相關(guān)費先生的書籍;想到曾無數(shù)次感念費先生不遠數(shù)千里來到大瑤山，不是一次，而是五次上瑤山田野考察，為鄉(xiāng)土中國立言，也為廣西瑤族揚名，而大瑤山離我的城市并不遙遠，可是它卻一直在我的腦子里打上馬賽克，成了我生命中的盲區(qū)，實在令我羞愧與反思。

從南寧出發(fā)，在高速公路上向東北行二百八十多公里，即進入層巒疊翠、茂林修竹的金秀瑤山境界。這一片逶迤的高山群落，山色由綠及蒼，讓人舒暢地在勃勃生命氣息的生態(tài)空間漫游。我把汽車空調(diào)關(guān)了，按下車窗，山風撫心而過，神清氣爽。此時，與七月無風、充滿口臭和耳語，充滿功利的、相互擠壓的城市相比，簡直就是一個清靜世界。車子在平坦的柏油馬路進入大瑤山腹地金秀縣城。金秀縣城原是金秀村，過去南寧至金秀村“路徑艱險，必三日始能到達”，而今，我們只用了三個多小時。當我置身于這一幽谷里，站在溪邊聽嘩嘩流淌的山泉聲時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我正徜徉在一個遠離雞零狗碎與暗算的世外桃源中。

瑤民們在不斷地遷徙之后，定居此地，開辟荒野，留下刀斧的痕跡，土地因而生氣盎然。他們在這兒創(chuàng)造自己的生存之道，把這里變得更好，成長并繁殖了一代又一代，說明了他們的存在，而他們的存在又吸引像費先生夫婦、中山大學采集隊以及后來更多的靴履，讓我們記住一些名字、一些并不遙遠卻有意義的事情。此時，我已抵達，腦子駭然悚然，好像面對了費先生們，在這地老天荒的自然大山面前，我們此行就是對他們精神的朝圣。

我們在縣城的賓館住了一夜，恬人的夜晚安祥寧靜，城市喧囂的創(chuàng)痛已漸行漸遠。似乎換了人間，其實，人生路有許多。比如費孝通如魯迅放棄醫(yī)治人肌膚的人生路，而畢生走在療救人的精神與社會之旅。

第二天清晨6點，我傾聽著外面的世界靜寂無聲。我們要上圣堂山。圣堂山是大瑤山的最高峰，離縣城三十多公里?！鞍菏紫鰸h，群巒俯伏其下，壁立千尋，險不可階”。當年，費先生曾“一度探視，高山仰止，無路可通，辟草芥，開路而前”。大瑤山太大了。至今還有許多盤繞的崎嶇小道，有的窄得只能一個人通過。山路對所有敞開著胸襟，任何人邁出一步都必須付出自己真實的汗水。幸好，當?shù)厝烁嬖V我們，圣堂山現(xiàn)已修建了石階，可從山腰拾階至頂峰，但仍要三四個小時。

這也絕非一件容易的事情。我看大家有點沉默。我則不甘心。有些事情只有從個人的必要性來看，才會有意義，而我們必須自己去選擇這個必要性。此進瑤山，我只想用我的雙腳，用歷經(jīng)風霜的心靈去開拓新的視界，抖丟碌碌奔塵，拋棄世俗所累。

而孩子們是要鼓勵的?！昂⒆?，想想費先生王同惠當年比我們難多了?！蔽覟榕畠捍驓?。小雪才13歲，又嬌弱，仿如一只被風不經(jīng)意就吹落的小鳥。妻子拍拍她肩膀，說：“不怕！”

出了縣城，抬頭遠望，是大山的綠和曠遠。我們驅(qū)車盤上了山腰。因為下著小雨，一些游人在山門徘徊猶豫。雨不能成為阻擋我們上山的羈絆，讓我感到一種神秘潛伏的力量是，抵達山腰時的這份沁涼。于是我們撞開山林，拾階向上。遮天蔽日的古樹，掩映著數(shù)千階的石級直上高陡的山頂。足下的石階是潮濕的，苔蘚和暗色的草皮因夏天多雨而濕透著。我們一路搜索著周圍的樹林，捕捉萬物點點滴滴的聲音。除了身旁隱約的潺潺水聲外，蟲叫鳥鳴一聲一聲間或回響，這些精靈必定在繁蕪的林莽中，也在聆聽我們的動靜？每一次樹枝的斷裂，每一次枝葉被風擺動，孩子們都以為身邊會突然躥出什么活物。因為，充滿古老的貧瘠和危險的森林，仍然存在于我們的生命里。難怪費先生曾經(jīng)這樣敘述：“一陣風來，震撼山林，長嘯如笛，怪鴟磔然發(fā)聲應之，令人生怖。”就像我們所認識的世界都會以某種方式，回到那個幽靈之處，在那兒有人在磨刀霍霍。我想，如果不是這條被無數(shù)雙手腳開辟的步道，我們很容易消失在這座大山里。

我不由自主地想起費先生夫婦。白天，他們走的羊腸山道，攀登險峻的山崖，鉆進人跡罕至的草叢，穿過茂密的原始森林，同惡蜂、山蛭、毒蛇搏擊，戰(zhàn)勝各種難以想象的困難。晚上，他們住進瑤寨，調(diào)查訪問瑤人的社會組織，生活狀況，宗教信仰，民間風俗，搜集歌謠和整理標本等。在眼前的山里，我仿佛看到了他們的身影。他們在這樣的環(huán)境下做了該做的一切，然后問心無愧地走到生命的盡頭。至今，說起他們，瑤民們心里都還記著。當我真正地走在他們走過的路上，就會無法忘記他們的冒險在當時以及后來所代表的意義。

今人修建的石階，對于后人是一件功德事。讓我的心跟著它，在山中旋轉(zhuǎn)。圣堂山實在太陡了，爬一會兒胸就開始發(fā)堵，腿也變本加厲地發(fā)僵。一個多小時后，我們才到了海拔900多米以上的隘口。隘口有一道石墻橫跨于兩峰之間，是用一塊塊巨石壘成。石墻爬著青藤，布滿青苔。據(jù)說，這是明代瑤民起義反抗朝廷被迫退守到這里建筑的。明嘉十八年二月，明軍攻打瑤民，殘殺數(shù)百人。為保存實力，瑤民們退回他們的“圣山”筑石墻防守。至今石墻上還遺留有許多刻石文字符號，但它們要表達什么內(nèi)容，還無人打掃細節(jié)。云霧從眼前飛過，我突然明白，歷史本身就是一個巨大的迷宮。

離開石墻，沿著石階，從隘口北面山谷繼續(xù)往上，我們還有很長一段路要走。走著走著，小雨沒有了。涼風令人精神一振，我深吸一口氣——自然的生命，旋即感到力量的復蘇。眼前豁然開朗，但見左右群峰疊聳，列嶺排空，鋪展連片的變色杜鵑林。據(jù)說變色杜鵑，苞蕾時是鮮紅的，花開時變成粉色，盛開后成了白色，凋謝前又成了黃色。這種難得一見的花木“異類”，唯有圣堂山上才能生存。它們或盤根石縫，或橫枝峭壁，或簇擁崖下，隨意恣肆，自在自為，那樣猛浪若奔，放浪得如同嗜酒的草圣張芝，大醉后呼叫狂走，又以頭發(fā)濡墨，在這蒼山夾峙間迅疾一甩，成就眼前萬畝靛青色的一片，每到五月，不約而同地張揚生命的繁花。可惜，我們錯過花期，愛花的妻子嘖嘖不已。

空氣更冷了。體力的下降，對我而言是一次考驗。畢竟自己年齡與體力不像年輕時那樣了。我看孩子們也累得夠嗆，大家都不說話了，聽到的只是急促的喘氣聲?！斑@是最后的沖刺，孩子們加油！”我拼命地擠出氣喘吁吁的聲音，保留了那份純真和簡樸。其實，我們每登高一步，山就為我們增添一分高度。

我想，當年費先生他們“自晨八時起至午后四時，歷八小時，始得達山腹高四千五百尺左右。而云氣彌漫，不辨方向，不能更上，遂中道返。計其巔去人力所能至處，當再有千五百尺外”。據(jù)說，費先生后來也未曾登頂，可見，他們當年走的路是何等的艱難，而我們走在今人開辟鋪設(shè)的捷徑上，開始雖有小雨，卻無“云氣彌漫”，還用了三個多小時，況且一路美景相伴。終于登上了山頂。這里顯然擺脫低谷的蔭翳，一派開闊、疏朗與明潔。那虬枝橫生的五針松，仿佛撐開的云朵傘蓋;主干凸壯的圣堂鐵杉鶴立雞群于變色杜鵑之上。最大的一棵成為瑤山的標志，見諸于各類書報，據(jù)說它高達600多歲了，枝干纏滿苔絲，鐵骨錚錚，像一把巨傘，以茂密的枝葉庇護著這片大地。這些鐵杉令人真正懂得什么叫生命，什么是歷經(jīng)滄桑，堅忍不拔。站在這里，眾山皆小，更遑論前日城市無良的一聲一息了。

真的風和日麗。

陽光照在樹上，珍珠般的水珠在靜上的空氣中閃閃發(fā)亮。這種光亮和燦美，正是我所期待的心靈的松弛和解放。我迎著風，自由自在地散步，穿過一株巨大、扭曲的羅漢松，走到一座木屋前，一股煙囪飄出的柴火味撲面而來，久違了，這種生活中最原始、最樸素的氣味，卻在城市基本絕跡了。這味道讓我想到溫暖的廚房和那些山珍野菜，頓時饑腸轆轆。

“該吃飯了?！币咽侵形缫稽c多了。我招呼在花樹美景跟前眺望遠方的妻女們，跨進山頂唯一（只能是一家，多了就破壞了生態(tài)環(huán)境）的木屋餐館。熱情的主人說，我們是今天的第一批客人。我聽到廚房里傳出了忙碌的切菜聲。新鮮的各式野菜吸引著妻子的眼球，三下兩下她就把幾個菜點好了。這些美食在城里的餐館里，可想而不可及。

“不喝一杯再走？”一轉(zhuǎn)身，妻子把一杯紅紅的滿滿的酒杯放在我面前?！帮泳啤?，這是一種叫桃金娘的植物果實泡的果酒。別看這家簡樸的高山餐館，硬是把野菜都做得美味可口。氣味濃香的野豬肉，野氣橫生的山韭菜塞滿了我的口腔。稔子酒此時飲來，真好。我想，這可能是自在從容所生的一種滿足感。這里不僅有我們想了解的事情，而且明明白白地告訴我們，原來自己對生存其中的世界了解得多么膚淺?？匆豢促M先生們來過的大瑤山是何等奇崛宏闊，在它的前面，先生們在后來的日子里都可以“榮辱任來去”，面對這樣的自然造化，我們這樣的螻蟻之軀又算得了什么呢？

我坐在餐館，慢慢地喝完我的杯中酒。

妻子在催促下山了。下山有數(shù)千級石階，比上山要辛苦十分。妻子跟著女兒，我護著小雪?？吹叫⊙┎蛔“l(fā)抖的雙腿，我連聲道：“小雪妹妹，對不起！讓你受苦了?！薄靶⊙慌?，你能行?！笔堑模粋€城里的小女孩，上山下山來回8個多小時，真的為難她了。但是一生中有過這種鍛煉，也許會終生難忘的。

循著下山的路穿過樹林，路邊各色的花，大樹小草長藤都在雨后散發(fā)著詩意為我們做伴，我們慢慢走著，何等好啊。陽光漸漸消逝，我心里卻很快活。沒有了在焦慮和恐懼的叢林里彼此無盡地追逐。雖有疲勞，卻多了一些經(jīng)歷，利用時間創(chuàng)造自在和滿足感，以及內(nèi)在自我的更新。路開始慢慢地彎曲、下降，我的目光越過河流，此時，恰是在落日的余暉之中。

第二天，我們都不愿離開大瑤山，循著費孝通的足跡，我們又順山爬上爬下，走進瑤山六巷村瑤胞家里，快樂的心也越裝越滿。在另一個清晨，我們把一束鮮花獻在梧州白鶴山王同惠費孝通合墓前，2005年費先生去世后，家人遵從他的遺愿將其部分骨灰與王同惠合葬了，分別70載后又相聚當年王同惠的長眠地，何為生死相許？山川也為之低回。我想，我們淺淺踏過費先生走過的路，收獲了許許多多，包括我還未悟到的，仿佛重生。第二年，相宜丫頭如愿考上她心儀的大學?？吹剿l(fā)表了不少相關(guān)文字，我想，這次上大瑤山對她的成長是有意義的，這不，今年暑假，她又嚷嚷著要再上大瑤山。

走筆至此，想起魯迅先生所言：“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由?！庇谖?，上瑤山不能全忘的，便是這番絲絲縷縷了。

責任編輯 ?陳沖