彭立昭

老后和春英就住在我們一個(gè)樓里，夫妻倆聚少離多，但在我們眼里最恩愛。

記得一個(gè)燈火闌珊的深夜，我熬夜備課，感覺頭昏，推開窗，外面在下雪。忽然發(fā)現(xiàn)樓下的過道里，有個(gè)等待中的影子，是春英，在等她丈夫回家。

半小時(shí)候后，她等待的人終于出現(xiàn)。透過窗戶，我看到一幕感人的剪影：她把頭埋在他的胸前，緊緊抱著，像抱著一只長頸鹿。

1976年，對攝影、對民間文化近乎癡狂的老后，第一次上了瑤山，這個(gè)有著強(qiáng)烈悲憫情懷的草根藝術(shù)家，從此被瑤山勾了魂，每年都要上幾十趟瑤山。那年頭，通訊又不方便，常常一出門就是十天半月乃至個(gè)把月，音信全無，生死未卜，春英只得帶著兩個(gè)年幼的孩子，掰著手指頭數(shù)著丈夫的歸期。

為了拍花瑤婚俗和年俗，他有九個(gè)春節(jié)舍下妻兒去了瑤山。春英抱著兩個(gè)年幼的孩子，苦苦思念著他那舍命保護(hù)傳統(tǒng)文化的男人。她聽著不絕于耳的鞭炮聲，在大年夜里睜著眼數(shù)著分秒等著天亮，一遍又一遍祈禱她的人能平安回來。

春英不止一次告訴我，夫妻就如佛祖堂前交纏的燈芯，萬不可分。故她心疼老后在外遭狗咬、被蛇追、惹傷痛、遇歹徒，日曬雨淋披星戴月，沒辦法啊，他對瑤山有感情。他就是一個(gè)文化癲子。但每當(dāng)她聽老后興致勃勃地講他的所見所聞，自己就覺得像中了蠱似的，也開始喜歡甚至神往：花瑤風(fēng)景，花瑤挑花，花瑤山歌，花瑤女兒箱，花瑤的民風(fēng)民俗，梅山文化……那是文化的圣地，藝術(shù)的天堂?。∷匀兆釉倏?，咬咬牙，挺一挺，總會過去的。這一生，只要老后在身邊，她就覺得一切都有奔頭，一切都充滿力量！

有一年春節(jié)，年近七旬的春英做了個(gè)了不起的決定：她要陪老后一起去采訪。結(jié)婚之前，春英就在縣照相館上班，在攝影方面很有天賦，還曾在全國的大賽中獲獎。可原本赤貧的家庭，必須有所取舍，春英為了成就老后，不得不放下了自己。

看著收拾行囊的老后，她一臉認(rèn)真地說：“我跟你上瑤山，也去體驗(yàn)體驗(yàn)瑤山的婚俗?！?/p>

老后吃驚地看著妻子凍紅的臉，一個(gè)勁地?fù)u頭，說：“這里離瑤山還有一百多公里，冰天雪地的，那個(gè)苦不是人吃的，你一女同志，不要去！”

春英說：“你能吃得了的苦，我也能?！?/p>

就這樣，一連七年，春英陪老后到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，挖掘記錄了400多種梅山手訣。不管是冰天雪地還是烈日當(dāng)頭，兩口子起早貪黑風(fēng)餐露宿，過著常人無法想象的文化行乞生活。

如今，這對夫妻已過了金婚之年，獲獎無數(shù)，他們的“神仙愛情”故事早已家喻戶曉。臨近年關(guān)，那些天寒地凍的深夜，我們樓里的人能聽得到他們歸來時(shí)，那熟悉的腳步聲，呢喃聲，空氣中都是幸福的味道。