內(nèi)容摘要:傷痕文學(xué)旨在揭示人民群眾的靈魂創(chuàng)傷和精神內(nèi)傷,引發(fā)人們對(duì)“文革”的思考。它從社會(huì)實(shí)際出發(fā),真實(shí)反映浩劫年月的社會(huì)和人生,給沉寂、封閉的文壇帶來(lái)震撼。文章以大學(xué)校園小說(shuō)創(chuàng)作為視窗,從革命引導(dǎo)者逐漸退出文本、政治反思中追求青春理想的書寫,探討在傷痕文學(xué)背景下大學(xué)校園小說(shuō)創(chuàng)作尋求新的突破,以彰顯其探索的銳氣。
關(guān)鍵詞:大學(xué)校園小說(shuō) 傷痕文學(xué)背景 創(chuàng)新探索
傷痕文學(xué)開始反思“文革”造成的傷痛,在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。在于作者敢于在那個(gè)時(shí)代講述經(jīng)歷“文革”的中國(guó)社會(huì)的故事,也就是??滤f(shuō)的,重要的是講述故事的年代。隨著傷痕文學(xué)創(chuàng)作的逐步深入,人們已不滿足于對(duì)“四人幫”罪行的一般性揭露和控訴,而是要求作者有更開闊的視野、更深沉的思索和進(jìn)一步的藝術(shù)開拓。在此背景下,80年代后文壇上出現(xiàn)了一大批審美趣味、藝術(shù)風(fēng)格迥異的文化小說(shuō),為當(dāng)時(shí)的文壇吹來(lái)了一股清新的微風(fēng)。大學(xué)校園小說(shuō)帶著傷痕情緒的滲入,以探尋者的姿態(tài)在政治主旋律中唱響追求改革、自由的新生活的心聲和對(duì)藝術(shù)的探求而與“十七年”文本形成鮮明的歷史對(duì)照。
一.“文革”話語(yǔ)后,退出革命引導(dǎo)的角色
與《大學(xué)春秋》、《大學(xué)時(shí)代》等革命敘事不同,《夏》、《女大學(xué)生宿舍》等短篇小說(shuō)不再將目光聚焦革命,而是對(duì)文革的反思,對(duì)改革的向往。黨、團(tuán)等權(quán)力中心仍然可以在文本中找到,他們依然有著較強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)地位。比如《夏》中的呂宏,“入黨多年”,考上大學(xué)后成為黨小組長(zhǎng),但思想保守、僵化。因?yàn)樗洗髮W(xué)前在某農(nóng)場(chǎng)搞宣傳工作,政治文化對(duì)她影響深遠(yuǎn)。文本中那些具有強(qiáng)烈色彩的政治話語(yǔ),便可說(shuō)明此點(diǎn)。如,“社會(huì)上的階級(jí)斗爭(zhēng)那么尖銳復(fù)雜,我們的校園里怎么就會(huì)那么平安無(wú)事?‘四人幫的流毒那么深,我們能離開階級(jí)斗爭(zhēng)去培養(yǎng)人才嗎?”“在社會(huì)主義社會(huì)里,連無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)的矛盾也不存在了!這是何等值得注意的傾向!”政治課上,關(guān)于“當(dāng)前主要矛盾”的討論,呂宏滔滔宏論,連老師和大多數(shù)同學(xué)都被她的“政治和業(yè)務(wù)的矛盾”給征服了。特別具有悲劇色彩的一筆在于政治老師,他“瞇著眼向大家掃視一遍,用一種滿意的口氣說(shuō):‘很好,今天大家談得很好。通過(guò)討論,統(tǒng)一了思想……”這不經(jīng)意的一筆,作者輕輕帶出,卻重重地壓在讀者的心上,留給讀者沉沉的思考。按理說(shuō),大學(xué)政治老師對(duì)“政治”的理解應(yīng)高瞻遠(yuǎn)矚,可是沒(méi)有。這具有諷刺意味也具有警示意味的一筆,充分說(shuō)明在那特定背景下,政治文化的影響力?!霸u(píng)三好”上,呂宏又提出了自己的“政治”標(biāo)準(zhǔn),把那些善于交際、唱唱情歌、喜歡發(fā)表詩(shī)文提出自己解放思想觀點(diǎn)的同學(xué)一律排斥在外。他們有權(quán)批評(píng)梁一波“照片事件”,女大學(xué)生岑朗送給“我”——梁一波,一張十四五歲少女的泳裝照片,卻被我在球場(chǎng)上不小心從掛著的衣袋里滑落出來(lái)。呂宏拿了去,她表現(xiàn)得“笑聲有點(diǎn)古怪”、“笑容不見了”、“表情很嚴(yán)肅”、“帶著明顯的焦急口氣”,“神氣似乎有點(diǎn)緊張”、“審問(wèn)我”。從這些細(xì)節(jié)描寫中見出呂宏的世故、狹隘,容不得新鮮的事物、新異的舉止。她認(rèn)為一個(gè)女孩子在大海邊穿泳衣是驚世駭俗,甚至是大逆不道的。干涉其和岑朗的交往,還指責(zé)岑朗思想不健康,有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤傾向。而恰恰相反,岑朗是一個(gè)誠(chéng)實(shí)開朗、大膽開放、不受傳統(tǒng)束縛,善于接納新鮮事物的好學(xué)生。泳裝照片事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),同學(xué)們交頭接耳地議論著。岑朗“她好像輕輕跺了跺腳”,說(shuō):“我不在乎!”“既然那么感興趣,讓她們?nèi)タ春昧恕睂?shí)際上“表現(xiàn)的是她坦蕩開放的精神境界,引起的軒然大波顯示出的是新舊觀念的沖突及人物不可阻擋地伸張個(gè)性情感的強(qiáng)烈要求。[1]”可事實(shí)上,以岑朗為代表的新時(shí)期的大學(xué)女生,不過(guò)是穿了游泳衣,要求自由和解放罷了,卻被呂宏看作是極其危險(xiǎn)的“第一個(gè)吃螃蟹”而存在嚴(yán)重的政治問(wèn)題。這里可以看到《班主任》里謝惠敏等受極左路線思想毒害的學(xué)生們的影子。黨小組長(zhǎng)呂宏和岑朗的沖突,并非革命與不革命的沖突,而是保守與革新之間的較量。黨、團(tuán)的負(fù)責(zé)人不再是“十七年”革命敘事中不滅的指路明燈,現(xiàn)在他們也困惑了。自然的,革命的引導(dǎo)者也就逐漸消失了,而革新的引導(dǎo)者,如岑朗等女大學(xué)生,正面臨著對(duì)“文革”的深刻反思。然而現(xiàn)實(shí)的種種阻力使她們終究沒(méi)有從時(shí)代的隊(duì)伍中出列。不過(guò)作為一種新生的力量正在萌動(dòng)。至于《女大學(xué)生宿舍》,則連黨、團(tuán)都潛隱到敘事的背后,有去政治化傾向。在90年代及其以后的大學(xué)校園小說(shuō)中,就基本上再也看不到黨、團(tuán)的形象了,即便是有,也不再成為話語(yǔ)中心。校園小說(shuō)的政治規(guī)訓(xùn)正逐漸轉(zhuǎn)向,由赤裸裸的表層轉(zhuǎn)向交錯(cuò)的里層。
但不可否認(rèn)的是,《夏》、《女大學(xué)生宿舍》等小說(shuō)依舊是80年代初政治話語(yǔ)建構(gòu)的組成部分。兩篇小說(shuō)無(wú)一例外地都將故事的背景設(shè)定在夏天,這是別具象征意味的。正如《夏》中最后岑朗的話:“夏天是生長(zhǎng)的季節(jié),一切都欣欣向榮……還是讓它自由生長(zhǎng),讓它生長(zhǎng)吧!”以“夏”來(lái)隱喻“文革”后的新生,并熱烈地期盼改革的新生活生長(zhǎng)壯大,充滿了政治色彩。
二.低調(diào)平和里,養(yǎng)成健康向上的人格
大學(xué)校園小說(shuō)中的“大學(xué)人”,由于他們身份的特別、成長(zhǎng)環(huán)境的特殊、文化教養(yǎng)的特殊,因而在他們的人格世界里具有較高的人格精神:熱愛科學(xué)、向往文明、追求理想、崇尚自由、感受新潮。這些人格精神不斷凝聚升華會(huì)轉(zhuǎn)化為較強(qiáng)的人格力量,如道德力量、意志力量、智慧力量等等,從而對(duì)他人產(chǎn)生感染,對(duì)周圍產(chǎn)生鼓舞,對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。作者敏感地抓住這一重要的文化現(xiàn)象,敏銳地對(duì)這一文化現(xiàn)象作出反應(yīng)、挖掘、表現(xiàn),意在營(yíng)造文化氛圍、改革教育機(jī)制、改善教學(xué)環(huán)境、建構(gòu)精神家園,以推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展?!爸灰祟惿鐣?huì)存在,崇高的道德向往與人格精神,就將永遠(yuǎn)是歷史不斷走向文明與進(jìn)步的重要保障,也必將是文學(xué)不朽的生命內(nèi)核。”[2]喻杉的《女大學(xué)生宿舍》中的“五朵金花”的主體人格的精神是健康向上、熱情互助、積極樂(lè)觀、務(wù)實(shí)上進(jìn)、低調(diào)平和、誠(chéng)實(shí)善良、樂(lè)于思考,一句話“大學(xué)人”以文化思考為支點(diǎn),強(qiáng)調(diào)獨(dú)立人格的尊重、自主意識(shí)的認(rèn)可、自我存在的價(jià)值的認(rèn)定。如溫和的駱雪,雖然是部長(zhǎng)的晚女,做人卻很低調(diào),從不張揚(yáng),要不是照片的“暴露”,同室的女生們并不知道她的父親是部長(zhǎng)?!八m然生長(zhǎng)在部長(zhǎng)的膝下,卻沒(méi)有一絲干部子女或多或少的都有些的嬌氣和任性,和令人討厭的優(yōu)越感?!彼母是樵傅刈鰝€(gè)能為大家喜愛的“下里巴人”。她暗地里資助同學(xué),熱情幫助同學(xué),比如,“為匡筐助學(xué)金的事已經(jīng)跑遍學(xué)校了”。這些足以說(shuō)明駱雪的低調(diào)平和、熱情善良?!拔宥浣鸹ā敝凶钣袀€(gè)性的人物是匡筐。她的父親因?yàn)槟赣H的“揭發(fā)”被下放到林場(chǎng)改造思想了,直至病死在大山里。她過(guò)早地失去父母,養(yǎng)成了她的獨(dú)立自主、務(wù)實(shí)進(jìn)取的精神。她為了自己的生活,從小就掙錢養(yǎng)活自己。在大學(xué)還在晚間偷偷地去磚廠拉磚,一晚“包了一萬(wàn)五千塊磚,得拖六十多趟呢,至少得干到天亮”。她用汗水和辛勞換得“外快”,以貼補(bǔ)因降等助學(xué)金帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。在修理宿舍過(guò)程中,她是積極地支持者和參與者,她拉著“我”朝外走,“我們?nèi)淞习伞N覄偛彭樎方鑱?lái)了小車,又偵察到一個(gè)廢棄的石灰池里還有不少石灰……”她的“巧手”,把天花板“補(bǔ)得天衣無(wú)縫,粉得雪白”。不僅如此,匡筐還是一位善于思考的人,正如她自己所說(shuō):“我這個(gè)人呀,對(duì)我們現(xiàn)實(shí)中許多問(wèn)題是有我的看法的?!痹趯?duì)待自己的主攻業(yè)務(wù)方面,她很想成為一個(gè)女作家,用從父親手里接過(guò)的筆,完成父親的未竟之緒,去書寫自我,抒寫人生。這些都充分地說(shuō)明了匡筐做人有自己的思考準(zhǔn)則,正直無(wú)私,熱情真誠(chéng),自主獨(dú)立,務(wù)實(shí)上進(jìn),對(duì)理想的執(zhí)著追求、平等的信念向往、深沉的自我尋覓、生活的詩(shī)意認(rèn)識(shí)、生命的清醒感悟、人格的現(xiàn)代提升,無(wú)不體現(xiàn)出其道德、意志和智慧的力量。而這些正是人格精神的體現(xiàn)。
三.政治反思中,追求青春理想的愿望
與《大學(xué)時(shí)代》、《大學(xué)春秋》不同,與《班主任》、《傷痕》也不同,《夏》、《女大學(xué)生宿舍》采取的不是全知全能的上帝模式,而是降低敘事權(quán)威,采用“同故事敘事”的方法,站在特定的大學(xué)生個(gè)體視角,較為理智和冷靜地觀察大學(xué)校園,反思社會(huì)歷史,展望新生活。作者不太愿意挖空心思編織一波三折的情節(jié),更多的開始關(guān)注人物性格的描摹。像《夏》里岑朗旗幟鮮明地追求個(gè)性解放和自由,梁一波的怯懦,呂宏的保守等,更多的是人物性格感染讀者,而非故事情節(jié)曲折入勝。
如果說(shuō)《夏》更多的是對(duì)“文革”的反思、改革風(fēng)潮的萌動(dòng),那么《女大學(xué)生宿舍》就是旗幟鮮明的青春理想抒寫。通過(guò)“我”的眼睛看到了性格各異的五個(gè)女孩:宋歌、辛甘、夏雨(“我”)、駱雪、匡筐。故事里沒(méi)有大是大非的政治對(duì)錯(cuò),沒(méi)有盛氣凌人的政治說(shuō)教,有的只是五個(gè)大學(xué)女孩之間的瑣事兒:床鋪之爭(zhēng)、宿舍維修事件、助學(xué)金風(fēng)波、理想暢談、晚會(huì)和解等。雖有沖突,但作者筆下的每一個(gè)女孩,無(wú)論出身,老干部子弟也好,單親家庭也罷,最終都顯出善良和溫馨??锟饘?duì)媽媽因?yàn)檎味鴴仐壈职值难獪I控訴,“我沒(méi)有媽媽,沒(méi)有!你若是問(wèn)做過(guò)我父親妻子的那個(gè)女人,我倒可以告訴你,我現(xiàn)在弄明白了,她將自己變成一根藤蘿,攀附在一株雖然蒼老,但還不算太矮的樹上,高升了”,也在女孩子們溫馨的善良里洗盡了戾氣。雖然有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿,但更多的是年輕大學(xué)生對(duì)生活的熱愛和理解,對(duì)美好人生的憧憬和熱望。正如結(jié)尾寫道,“女大學(xué)生的生活,是豐富有趣的,然而,也遠(yuǎn)不是百事如意的?!?/p>
注 釋
[1]郭亞明.心靈的守望與詩(shī)性的飛翔——新時(shí)期女性小說(shuō)論稿[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.48
[2]楊守森.穿過(guò)歷史的煙云——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)問(wèn)題[M].廣州:花城出版社,2000.241
(作者介紹:吳延生,江蘇淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授)