趙玫

羊 街

羊街的石板路坑坑洼洼，卻一派江邊古鎮(zhèn)的幽雅。大約是因?yàn)樯儆腥司幼。S昏時(shí)就顯得格外寧?kù)o。很多院落大門(mén)緊閉，據(jù)說(shuō)白天是開(kāi)放的。諸如恭請(qǐng)中研院史語(yǔ)所前來(lái)李莊的鄉(xiāng)紳羅難陔就住在這條街上，也是他把房子拱手相讓?zhuān)┠切W(xué)術(shù)大師如李濟(jì)、梁思永等在此落腳。于是這些房子就成了某某名人的故居，進(jìn)而是需要保護(hù)的“文物”;卻又未能將那些人物有效地張揚(yáng)開(kāi)來(lái)，于是文物便也寂寞下來(lái)，樁樁往事伴著江水隨風(fēng)而逝。

但是羊街依舊好，是我尤為喜愛(ài)的那種小街。鱗次櫛比的房舍依次晃入眼簾，你會(huì)在那一磚一瓦中感受到年月的幽深。于是順著羊街一路向前，據(jù)說(shuō)當(dāng)年這里是富人的街道，“中央”來(lái)的“大人物”才會(huì)住在這里。想象著梁思永或李濟(jì)每天穿過(guò)這條狹窄的街道，去往隔壁的張家祠堂研讀他們真正的文物。

思永是思成同父異母的兄弟，只是今人已很少再提及他。他和徽因一樣英年早逝，也和徽因一樣在李莊患上了很?chē)?yán)重的肺病。據(jù)說(shuō)思永是梁?jiǎn)⒊羁粗氐膬鹤?，而他在中研院的地位似乎也比思成高。從中研院史語(yǔ)所留下的“留別李莊栗峰碑銘”中可以看到，思永的名字僅次于董作賓，而隔過(guò)三位之后才是思成。梁思成堪稱中國(guó)建筑之父，這其中是否有因妻而貴的因素？但反正他們兄弟二人均為學(xué)界翹楚，也都在1948年被國(guó)民政府選為首屆院士。

梁思永1923年留學(xué)美國(guó)，思成因一場(chǎng)車(chē)禍遲去一年。思永在哈佛大學(xué)攻讀考古學(xué)和人類(lèi)學(xué)，畢業(yè)后即回國(guó)進(jìn)入中研院史語(yǔ)所，從此開(kāi)始了他畢生的考古事業(yè)。他先赴黑龍江昂昂溪遺址獨(dú)自考察，又在通遼發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代遺址，爾后在殷墟的發(fā)掘中，大膽摒棄了“殷墟淹沒(méi)說(shuō)”，進(jìn)而成功復(fù)原了殷墟遺址。

便是這激情四射的田野考古，一寸寸地剝奪了思永的健康。而他又是一個(gè)情之所至忘我投入的科學(xué)家，于是慢慢地，那些致命的病灶開(kāi)始蠶食他的生命。李莊雖風(fēng)景宜人，幽靜清雅，但盡日不見(jiàn)陽(yáng)光的陰冷卻不宜休養(yǎng)生息，更何談曾奔波于田野古穴之間的思永。不久思永臥床不起，以病弱之軀和愧疚之情，向考古組長(zhǎng)李濟(jì)陳情不得不暫時(shí)放棄那些考古報(bào)告的撰寫(xiě)。盡管如此，這個(gè)人稱“硬人”的書(shū)生只要一息尚存，便會(huì)掙扎著靠在病榻上繼續(xù)工作，為著自己不懈追求的學(xué)術(shù)理想。

梁家人在李莊可謂受盡折磨，人們回憶起那段多舛的時(shí)光，總會(huì)用到“貧病交加”這個(gè)詞語(yǔ)。思永胃病、肺病并發(fā)，徽因患肺結(jié)核常年臥床，思成車(chē)禍后脊椎的傷越來(lái)越重，甚至人們都懷疑他們能否活著走出李莊。傅斯年為他手下這些折損的精英痛斷心腸，幾次寫(xiě)信懇請(qǐng)政府救助梁氏兄弟，或者是祈禱天佑驕子，讓他們的生命堅(jiān)守到了抗戰(zhàn)勝利。盡管思永、徽因最終不曾逃脫英年早逝的殘酷（他們于1954年、1955年先后離世），但他們畢竟活著并充滿希望地走出了李莊。

關(guān)于思永，一段后事令人感動(dòng)。思永生前撰寫(xiě)的《安陽(yáng)西北岡考古發(fā)掘報(bào)告》，因罹病而最終未能完成。此斷稿隨史語(yǔ)所運(yùn)抵臺(tái)灣，思永過(guò)世后由去往臺(tái)灣的弟子高去尋整理編輯。如此前后歷時(shí)18年，高去尋最終將思永的未完稿鋪衍成浩浩蕩蕩的八卷本。高先生為此付出的半生心血，似乎唯有“去尋”兩字可以告慰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，以篇幅計(jì)，高去尋補(bǔ)寫(xiě)的部分已是原文的80倍之多，卻仍以梁先生未完稿、高去尋輯補(bǔ)而署名。足見(jiàn)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的道德操守。后來(lái)高去尋成為第五任史語(yǔ)所所長(zhǎng)。

板栗坳

為著未能成行的板栗坳而有些微的惆悵，卻給了自己一個(gè)再來(lái)李莊的理由。我在想望中描繪板栗坳的光景：這里應(yīng)該是板栗樹(shù)成林，而板栗樹(shù)恰是一種質(zhì)地剛硬的樹(shù)種。于是史語(yǔ)所坐落于此，傅斯年的家亦坐落于此。

竹林間那些飛檐的房子總是很美，盡管年深日久，色澤晦暗。那個(gè)叫作栗峰書(shū)院的地方原本是張家宅院，史語(yǔ)所住進(jìn)來(lái)后便真的書(shū)卷飄香了。

傅斯年1920年留學(xué)英倫，研讀實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，兼及物理、化學(xué)乃至數(shù)學(xué)。三年后轉(zhuǎn)往柏林大學(xué)再讀哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)。漫漫七年，不曾帶回一張文憑，卻被譽(yù)為留學(xué)生中最認(rèn)真讀書(shū)的。另一位是陳寅恪。由此可見(jiàn)傅斯年游學(xué)的理念，亦可見(jiàn)傅斯年務(wù)實(shí)而灑脫的個(gè)性。

將中研院搬來(lái)李莊，傅斯年可謂殫精竭慮。那時(shí)他除卻擔(dān)任中研院總干事，又是史語(yǔ)所的第一任所長(zhǎng)。他奉命自昆明遷往川南，用他的話說(shuō)，其時(shí)甚為忙碌。他坐鎮(zhèn)重慶，心系李莊。諸如租賃房舍、籌措錢(qián)糧、安置同仁、開(kāi)展業(yè)務(wù)等等要?jiǎng)?wù)，均需一一過(guò)問(wèn)。而斯年又特別富有責(zé)任心，以致終于病倒，讓胡適等好友甚為擔(dān)憂。

在李莊期間，傅斯年為學(xué)術(shù)的進(jìn)步可謂嘔心瀝血。如胡適所言，史語(yǔ)所實(shí)現(xiàn)了培根所講的“集體研究的方法”。培根300年前的理想，到了100多年前才由世界上一些先進(jìn)國(guó)家慢慢地做到，而傅斯年在中國(guó)做到了。

傅斯年為學(xué)術(shù)披肝瀝膽，亦為困病中的學(xué)者奔走呼號(hào)，尤其那封上書(shū)時(shí)任中研院院長(zhǎng)朱家驊的信，其情深意切，讀來(lái)依舊感人肺腑。

騮先（朱家驊）吾兄左右：茲有一事與兄商量之。梁思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困是因其夫人林徽因女士生了肺病，臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病，近忽患?xì)夤苎?，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之。他們二人萬(wàn)里跋涉，到湘，到桂，到滇，到川，已弄得吃盡當(dāng)光，又逢此等病，其勢(shì)不可終日，弟在此看著，實(shí)在難過(guò)，兄必有同感。弟之看法，政府對(duì)于他們兄弟，似當(dāng)給些補(bǔ)助，其理如下：一、梁任公雖曾為國(guó)民黨之?dāng)橙?，然其人于中?guó)新教育及青年之愛(ài)國(guó)思想上大有影響啟明之作用;二、思成之研究中國(guó)建筑，并世無(wú)匹，營(yíng)造學(xué)社，即彼一人耳。其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上;三、思永為人，在敝所同事中最有公道心，安陽(yáng)發(fā)掘，后來(lái)完全靠他，今日寫(xiě)報(bào)告亦靠他。忠于其職任，雖在此窮困中，一切先公后私。總之，二人皆今日難得之賢士，亦皆國(guó)際知名之中國(guó)學(xué)人。今日在此困難中，論其家世，論其個(gè)人，政府皆宜有所體恤也。國(guó)家雖不能承認(rèn)梁任公在政治上有何貢獻(xiàn)，然其在文化上之貢獻(xiàn)有不可沒(méi)者，而名人之后，如梁氏兄弟者，亦復(fù)少！二人所做皆發(fā)揚(yáng)中國(guó)歷史上之文物，亦此時(shí)介公所提倡者。弟平日向不贊成此等事，近日國(guó)家如此，個(gè)人如此，為人謀而稍從權(quán)。今日徘徊思永、思成二人之處境，恐無(wú)外邊幫助要出事，而幫助似亦有其理由也……

傅斯年如此來(lái)來(lái)回回，苦口婆心，洋洋千言，不過(guò)是要為梁氏兄弟及徽因討得一點(diǎn)救命的錢(qián)。

傅斯年在學(xué)界多年，卻總是遭逢動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂。他或者希望能有一片學(xué)術(shù)的凈土，讓學(xué)人們安下心來(lái)耕耘知識(shí)的田野。但抗戰(zhàn)之后又是內(nèi)戰(zhàn)，讓這些書(shū)生何以治學(xué)？尤其讓傅斯年難以取舍的是，國(guó)民政府潰敗后在去留問(wèn)題上的艱難抉擇，而傅斯年又已先行被國(guó)民政府任命為臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。

在那個(gè)岌岌可危、去向難定的時(shí)刻，任何學(xué)人被逼迫著作出選擇都是異常痛苦的。因?yàn)槟遣皇呛?jiǎn)單的去留，而是對(duì)未來(lái)整個(gè)命運(yùn)的選擇。

傅斯年或者并不是通達(dá)之人，不可能輕易作出去留的決定。他在最后的時(shí)刻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，盡管他已然親自安排了文物過(guò)海。駐留南京的日子讓他難分難舍，與胡適的徹夜長(zhǎng)談更讓他意冷心灰。臺(tái)灣彈丸之地，窮鄉(xiāng)僻壤，而要離別的卻是和他血肉相連的土地。

據(jù)說(shuō)最后的時(shí)刻，傅斯年將自己關(guān)在房中三天三夜。打開(kāi)門(mén)后，便決定先去臺(tái)灣就職。或者這也算是舊時(shí)代知識(shí)分子的“愚忠”。不過(guò)他原先打算將所有家人統(tǒng)統(tǒng)帶過(guò)海峽，臨行前卻突然退掉機(jī)票，將一些親屬留下。并且他坦言，我可能很快就回來(lái)。

然而傅斯年再?zèng)]有回來(lái)。他在臺(tái)灣不到兩年便客死他鄉(xiāng)。他是在接受臺(tái)灣議會(huì)咨詢時(shí)，突發(fā)腦溢血而溘然長(zhǎng)逝的。他是死在自己堅(jiān)守的治學(xué)原則和教育理想上。

胡適在寫(xiě)給傅斯年夫人的信中總結(jié)了他的一生：孟真的天才，真是朋友之中最杰出的，他的記憶力最強(qiáng)，而不妨礙他的判斷力之過(guò)人。他能做第一流的學(xué)術(shù)研究，同時(shí)又最能辦事，他辦的四件大事：一是廣州大學(xué)的文學(xué)院（最早期），二是中央研究院史語(yǔ)所，三是北大的復(fù)員時(shí)期，四是臺(tái)大，都有最大成績(jī)。這樣的combination（結(jié)合）世界稀有……

胡適筆下的傅斯年，就是真實(shí)的傅斯年。

（黑兜兜摘自《作家》2010年第10期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）