□劉福智　張繼忠

雜文的“閑適格調(diào)”——兼評(píng)林語(yǔ)堂和魯迅的雜文風(fēng)格

□劉福智張繼忠

除戰(zhàn)斗與批判之外，閑適格調(diào)也應(yīng)容許在雜文寫(xiě)作中占有一席之地。這種格調(diào)具體表現(xiàn)為雜談瑣議和針砭諷喻。林語(yǔ)堂在魯迅的匕首、投槍之外，在雜文園地里開(kāi)辟出一片新天地，豐富了雜文的藝術(shù)手法，這正是其閑適格調(diào)價(jià)值之所在。

雜文；閑適格調(diào)；林語(yǔ)堂；魯迅

一提到雜文，有人立馬就會(huì)想到匕首、投槍，想到批判戰(zhàn)斗，想到嚴(yán)責(zé)怒斥，好像雜文與所謂的“閑適”毫無(wú)瓜葛。其實(shí)，“閑適”作為一種格調(diào)，應(yīng)當(dāng)為諸多文體所接受，雜文中也應(yīng)該容許有它的一席之地。為什么一種文體只能有一種格調(diào)呢？這大概不符合“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文藝思想吧。

現(xiàn)在有些雜文依然是嚴(yán)肅有余而幽默不足，批判有余而美感不足。在這種情況下，由現(xiàn)代著名作家林語(yǔ)堂首倡的雜文“閑適格調(diào)”就特別值得借鑒。

一、“閑適格調(diào)”的手法和技巧

有人把林語(yǔ)堂的“閑適格調(diào)”看作內(nèi)容上表現(xiàn)“閑情逸致”，語(yǔ)言上則一味“自然平和”。這種看法未免失之片面，或者說(shuō)未能理解和把握這種格調(diào)的實(shí)質(zhì)。林語(yǔ)堂在《人世間》發(fā)刊詞中曾經(jīng)闡明，他所倡導(dǎo)的“閑適格調(diào)”，不是指思想內(nèi)容和描述對(duì)象，而是指表現(xiàn)手法和寫(xiě)作技巧。所謂“格調(diào)”，就是筆調(diào)；所謂“閑適格調(diào)”，就是一種帶有閑適特點(diǎn)的個(gè)人筆調(diào)。大量閱讀林語(yǔ)堂的雜文之后，他的“閑適格調(diào)”可作如下兩方面的歸結(jié)。

（一）平中見(jiàn)奇的雜談瑣議

西方將散文分為小品文和學(xué)理文，認(rèn)為小品文閑適，學(xué)理文莊嚴(yán)；小品文下筆隨意，學(xué)理文章法分明；小品文不妨雜談瑣議，學(xué)理文則為題材所限而謹(jǐn)言慎行。因此，西方人稱小品文為個(gè)人筆調(diào)（Personal style），也可譯為“閑談體”或“娓語(yǔ)體”。總之，雜文的“閑適格調(diào)”，就是一種清閑安逸的行文方式和語(yǔ)言特色。這種格調(diào)自然適于敘寫(xiě)山間明月，江上清風(fēng)，身邊瑣事，閑情逸致。但是除此之外，也完全可以用于暴露丑態(tài)，戳穿偽善，抨擊時(shí)弊，斥責(zé)罪行。人們往往有一種誤解，認(rèn)為攻擊假惡丑必定要義憤填膺，怒火中燒，慷慨激昂，罵語(yǔ)連篇。當(dāng)然，這樣做非常痛快、非常解恨，但是如果篇篇如此，那也未免單調(diào)。雜文也完全可以采用閑適的格調(diào)，表面上是山間明月，安然祥和，實(shí)際上卻是地火洶涌，義憤填膺；表面上是江上清風(fēng)，清閑安逸，骨子里卻是狂風(fēng)怒號(hào)，慷慨激昂。這樣的行文方式比起罵語(yǔ)連篇，自然更有情趣。這種雜談瑣議，之所以被稱為“平中見(jiàn)奇”，其“平”，在于表面上的清閑安逸；其“奇”，則在于骨子里的慷慨激昂。

如林語(yǔ)堂《談言論自由》中的一段文字：

《伊索寓言》一書(shū)，專門(mén)替鳥(niǎo)獸造謠，謗毀獸類(lèi)與人類(lèi)一樣的奸詐。假定鳥(niǎo)獸能讀這種故事，他們也不會(huì)懂得。比方狐貍看見(jiàn)樹(shù)上葡萄吃不著，只有走開(kāi)，決不會(huì)無(wú)聊地罵酸葡萄。惟有人類(lèi)才有這樣的聰明。

文中說(shuō)人類(lèi)“聰明”，不過(guò)是運(yùn)用反語(yǔ)，實(shí)則是以人類(lèi)和獸類(lèi)相比，諷刺人類(lèi)的虛偽。林語(yǔ)堂此處或有實(shí)指，卻并不明言，讓讀者去聯(lián)想那諷刺的對(duì)象；他也不直言在這一點(diǎn)上“人不如獸”，反而刻意夸獎(jiǎng)人類(lèi)。語(yǔ)言是平和的，諷刺卻有些辛辣。

（二）綿里藏針的針砭諷喻

所謂“針砭”，原是中醫(yī)的一種醫(yī)療手段，這里是借指發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，糾正錯(cuò)誤。所謂“諷喻”，不是諷刺，這是一種用講故事的形式來(lái)講明道理的修辭手法。針砭用的是小小的銀針而不是投槍，諷喻相對(duì)來(lái)說(shuō)應(yīng)是溫和的，而諷刺卻是犀利的。

所謂“閑適格調(diào)”，就意味著一種恬靜的心態(tài)、一種平淡的語(yǔ)氣、一種溫和的語(yǔ)言；而不是亢奮的心態(tài)、沖動(dòng)的口氣、激昂的語(yǔ)言。文章的內(nèi)容可能并不恬靜平和，而作者卻完全可以采用這種相對(duì)溫和的格調(diào)對(duì)假惡丑進(jìn)行揭露和批判。作者并不怒罵，怒罵就意味著正顏厲色的抨擊；也不嬉笑，嬉笑就意味著笑談戲言的嘲諷?！伴e適格調(diào)”則意味著一種柔中帶剛、綿里藏針的行文手法。如果同味覺(jué)相聯(lián)系，那么，正顏厲色的抨擊會(huì)使人感到辣，笑談戲言的嘲諷會(huì)使人感到苦，而這種恬靜平和的漫談，則使人初始感到淡，而后卻感到余味濃厚。

林語(yǔ)堂在《談言論自由》一文中舉例“貓叫春”，認(rèn)為貓是“非常自由，很有魄力的”，反襯人類(lèi)在求偶時(shí)就不會(huì)有如此的自由了。即便有，也斷無(wú)如此的魄力。作家筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)中國(guó)的老百姓“痛時(shí)只會(huì)回家咒罵，而且怕人家聽(tīng)見(jiàn)”，這分明是批評(píng)當(dāng)時(shí)的政治生活不民主，人們沒(méi)有“喊痛的自由”。但作家并不用諸如“獨(dú)裁”“專制”“壓制民主”等極端的字眼去抨擊當(dāng)局，而是用一種淡泊的態(tài)度、幽默的文筆娓娓敘談，這正是所謂的“娓語(yǔ)體”。讀者仿佛可以窺見(jiàn)那“綿里”隱藏的“針”的影子了。這種抨擊，并不是握著匕首，猛刺過(guò)去，使論敵遍體鱗傷，而是稍稍閃動(dòng)一下“針”的鋒芒，使對(duì)方感到隱隱作痛。這些文字，雖然是一種平和的中性的言辭，但是，難道我們不能從這種恬靜平和的諷喻中感到一種堅(jiān)硬、憤懣的指斥嗎？

林語(yǔ)堂一篇雜文中還有一段題為《言論系討厭的東西》的文字：

中國(guó)向有名言道：病從口入，禍從口出，又謂知人秘事者不祥，又謂防民之口甚于防川。由此可以推知言論是討厭的東西，豈容你自由？所以好言人是非者，人家必罵為狗：“狗嘴吐不出象牙?！敝挥蟹Q贊頌揚(yáng)人的，人人喜歡，奉為象。政府所喜歡的，也是守口如瓶的順民，并非好喊痛的百姓。比如此刻有偵探在坐，必認(rèn)為林某人討厭，而認(rèn)守口如瓶之諸位是比我好的國(guó)民?！?/p>

所謂“言論是討厭的東西”，這是當(dāng)局者的看法。作家這段文字，意在抨擊當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒(méi)有言論自由。“政府所喜歡的”，“只有稱贊頌揚(yáng)人的人”，起碼“也是守口如瓶的順民”，而“并非好喊痛的百姓”。對(duì)于沒(méi)有言論自由，甚至不許“喊痛”的社會(huì)，作家自然是深?lèi)和唇^的，但是他并不用激烈的言辭予以迎頭痛擊，卻是以清閑安逸的筆調(diào)，以說(shuō)“風(fēng)涼話”的形式，給以旁敲側(cè)擊。這種筆調(diào)和形式給予批判對(duì)象的雖然不是切膚之痛，以至于使其生出徹骨之恨，但也使其感到小小的不自在，感到自己的世界并不十分美好。

林語(yǔ)堂議論時(shí)政而且內(nèi)容頗為敏感的另一篇雜文是《論政治病》。作家寫(xiě)道：

……在要人下野電文中比較常見(jiàn)的，我們可以指出：腦部軟化，血管硬化，胃弱，脾虧，肝膽生石，尿道不通，牙蛀，口臭，眼紅，鼻流，耳鳴，心悸，脈跳，背癰，胸痛，盲腸炎，副睪丸炎，糖尿，便閉，痔漏，肺癆，腎虧，喇叭管炎……還有更文雅的，如厭世，信佛，思反初服，增進(jìn)學(xué)問(wèn)，出洋念書(shū)，想媽媽等（毛病就在古文的不是，“養(yǎng)疴”二字若不是那樣風(fēng)雅，就很少人要生病了。）……總之，人世間上可有之病，五官臟腑可反之常，應(yīng)有盡有了。只有婦科不大有，其理由是中國(guó)女子上臺(tái)下臺(tái)者尚少，不然一定子宮下墜，卵巢左傾……

政壇上重要人物（即文中所謂“要人”）的凡此種種病癥，其實(shí)往往是一種托詞，是一種勾心斗角的手段，這其實(shí)是一種“政治病”，“是他們政治上斗爭(zhēng)的武器及失敗后撒嬌的仙方”。有趣的是，作家不厭其煩地列舉了那么多的疾病，而有的病并不見(jiàn)得就有，比如“卵巢左傾”等，這些都是為了說(shuō)明政壇上的“要人”為了與政敵較量而挖空心思，胡編亂造，擾亂視聽(tīng)。林語(yǔ)堂這一段猶如相聲一般的語(yǔ)言，給人的感覺(jué)是好像不是在寫(xiě)文章，卻像是好友之間的閑談、神侃、東拉西扯。原來(lái)，雜文也是可以這樣寫(xiě)的！雜文完全無(wú)須板起面孔訓(xùn)人，瞪起眼睛罵人，而完全可以用一種輕松活潑、信馬由韁般的語(yǔ)言來(lái)論事說(shuō)理。

以上兩點(diǎn)，應(yīng)是林語(yǔ)堂“閑適格調(diào)”的具體表現(xiàn)。

二、“閑適格調(diào)”的價(jià)值和局限

林語(yǔ)堂的雜文，往往牽涉嚴(yán)峻而敏感的話題，大多表現(xiàn)政治內(nèi)容，而作家卻都以清閑安逸的文字來(lái)表現(xiàn)，反映了他特有的格調(diào)?？梢哉f(shuō)，林語(yǔ)堂在魯迅的匕首、投槍之外，在雜文的園地里開(kāi)辟出了一片新天地，豐富了雜文的藝術(shù)手法，這應(yīng)是其“閑適格調(diào)”的價(jià)值之所在。

但是，幾十年來(lái)，人們一直推崇魯迅及其雜文，于是，林語(yǔ)堂的雜文及其“閑適格調(diào)”就不被重視，甚至遭到批判。“文化大革命”期間，有人甚至以魯迅“劃線”：贊同與追隨魯迅的作家，便是革命作家；反之，便是反動(dòng)作家。林語(yǔ)堂便成為批判對(duì)象。

魯迅和林語(yǔ)堂在當(dāng)時(shí)都是著名雜文家，同時(shí)在北京女子師范大學(xué)任職任教，又同時(shí)經(jīng)歷了當(dāng)局槍殺劉和珍等青年學(xué)生的“三·一八”慘案。事后，二人為了悼念自己的學(xué)生，分別寫(xiě)出《記念劉和珍君》和《悼劉和珍楊德群女士》兩篇著名雜文。比較一下這兩篇文章，就可見(jiàn)兩位雜文家文章格調(diào)的不同。魯迅《記念劉和珍君》一文的文字，是憤怒，是控訴，是鋒芒逼人，是長(zhǎng)歌當(dāng)哭。現(xiàn)引錄兩段于后：

……我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無(wú)端在府門(mén)前喋血呢？

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢？我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

魯迅的雜文，可謂“嬉笑怒罵皆成文章”。面對(duì)論敵那丑角般的表演，他會(huì)寫(xiě)出嬉笑式的文章；面對(duì)論敵殘暴的行徑，他便失去了嬉笑的情緒，而只能給予嚴(yán)斥和怒罵。面對(duì)自己所器重的學(xué)生“無(wú)端在府門(mén)前喋血”，他只有痛惜、震驚、憤懣，面對(duì)反動(dòng)當(dāng)局的暴行，他毅然痛擊、怒斥、冷嘲熱諷。這是一篇感情深沉的悼文，也是一篇鋒芒犀利的檄文。

林語(yǔ)堂《悼劉和珍楊德群女士》一文，也寫(xiě)得情真意切，認(rèn)為劉女士“稱為中國(guó)新女性而無(wú)愧”“可稱全校革命之領(lǐng)袖”。文中也表達(dá)了作家的哀痛之情和對(duì)自己學(xué)生的憐惜。此文最后一段如下：

劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于與亡國(guó)官僚瘟國(guó)大夫奮斗之下，為全國(guó)女革命之先烈。所以她們的死，于我們雖然不甘心，總是死的光榮，因此覺(jué)得她們死的可惜，卻也死的可愛(ài)。我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作?？偛粦?yīng)在這亡國(guó)時(shí)期過(guò)一種糊涂生活。

與魯迅的文章相比，這篇文章畢竟缺少深情，缺少鋒芒，缺少深刻的思辨。不同作家的世界觀、人生觀、精神境界和理論深度，必然表現(xiàn)為其文章的深淺、優(yōu)劣以至于成敗。這里，倒不是說(shuō)林語(yǔ)堂文章是淺薄和低劣的，而是說(shuō)，題材相同的兩篇文章，魯迅寫(xiě)得更為精彩。

面對(duì)同一題材，不同的作家固然可以采用不同的思想風(fēng)格和語(yǔ)言風(fēng)格，而且有時(shí)同樣能取得上佳的效果，使得文章顯得異彩紛呈。但應(yīng)當(dāng)注意的是，內(nèi)容和形式的搭配應(yīng)是有條件的，也就是說(shuō)，并不是任何內(nèi)容和任何形式都能適當(dāng)搭配的。作家一旦形成自己的風(fēng)格，就很難超越它，這實(shí)在是可悲的事情！不論面對(duì)什么題材都統(tǒng)統(tǒng)采用一種固有的風(fēng)格，那就未必能寫(xiě)出佳作。一個(gè)作家應(yīng)以不同的風(fēng)格駕馭不同的題材。風(fēng)格的多樣化才是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。

林語(yǔ)堂的“閑適格調(diào)”本身并沒(méi)有什么不妥，問(wèn)題在于，如果用同樣一種風(fēng)格去應(yīng)付各種題材的寫(xiě)作，那么寫(xiě)出的文章就有高下之分了。前述他與魯迅面對(duì)同一題材而寫(xiě)的那兩篇文章之所以給人留下不同的印象，原因就在這里。也就是說(shuō)，若“閑適格調(diào)”運(yùn)用不當(dāng)，就會(huì)影響文章的質(zhì)量。

當(dāng)然，林語(yǔ)堂也有自己的苦衷，面對(duì)當(dāng)局的暴行和青年的鮮血，他何嘗不想嚴(yán)斥和怒罵，但在那文禍慘烈的歲月里，他起初也有鋒芒畢露的激昂，后來(lái)因?yàn)槊髡鼙Ｉ?，也只有將鋒芒收斂了許多，而終于無(wú)奈地選擇了“閑適格調(diào)”。20世紀(jì)30年代中期，他在其自傳中寫(xiě)道：“我初時(shí)的文字即如那些學(xué)生的示威游行一般，披肝露膽，慷慨激昂，公開(kāi)抗議?！边@顯然是指他20世紀(jì)20年代收入《剪拂集》的那些小品文。自傳又道：“那嚴(yán)格的取締，逼令我另辟蹊徑以發(fā)表思想，我勢(shì)不能不發(fā)展文筆技巧和權(quán)衡事情的輕重，此即讀者們所稱的‘諷刺文學(xué)’。我寫(xiě)此項(xiàng)文章的藝術(shù)乃在發(fā)揮關(guān)于時(shí)局的理論，剛剛足夠暗示我的思想和別人的意見(jiàn)，但同時(shí)卻饒有含蓄，使不至于身受牢獄之災(zāi)?！薄霸谶@個(gè)奇妙的空氣當(dāng)中，我已經(jīng)成為一個(gè)所謂幽默或諷刺的寫(xiě)作者了。也許如某人所說(shuō)，人人太悲慘了，因此不能不世故圓滑，否則將要悶死?！薄斑@一路的滑口善辯，其中是含有眼淚兼微笑的。”

這無(wú)疑是指林語(yǔ)堂20世紀(jì)30年代采用“閑適格調(diào)”所寫(xiě)的抨擊黑暗政治和社會(huì)弊端的小品文。他對(duì)自己文章格調(diào)的轉(zhuǎn)變是深感痛惜和無(wú)奈的。其實(shí)，這種痛惜和無(wú)奈，即便有膽有識(shí)的魯迅也不能免除。林語(yǔ)堂所講的“如某人所說(shuō)”的“某人”，極有可能就是指魯迅。20世紀(jì)30年代左翼作家曾對(duì)林語(yǔ)堂在其創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》《人世間》《宇宙風(fēng)》中提倡“性靈”“幽默”“閑適格調(diào)”提出尖銳的批評(píng)，其中不免有些過(guò)火，但魯迅對(duì)這一問(wèn)題的批評(píng)還是切合實(shí)際的。魯迅對(duì)林語(yǔ)堂雜文的“閑適格調(diào)”深表理解，他自己在雜文寫(xiě)作中也往往“先行抽去有些骨頭”并為此痛惜而無(wú)奈。而林語(yǔ)堂20世紀(jì)30年代的雜文之中，“哈哈地”吐悶氣者頗多，而“為笑笑而笑笑的”也不少。其實(shí)，魯迅的雜文也并不都是“匕首”和“投槍”，恐怕此類(lèi)作品尚未占其半數(shù)，此外，也有“哈哈地”吐悶氣者，也有“為笑笑而笑笑的”，也往往采用“閑適格調(diào)”。此種格調(diào)雖為林語(yǔ)堂首創(chuàng)，卻為眾多雜文家所采用，可見(jiàn)此種格調(diào)的生命力之強(qiáng)大。

林語(yǔ)堂的“閑適格調(diào)”應(yīng)當(dāng)肯定；準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)有條件地肯定。我們經(jīng)常贊賞“文學(xué)的百花園”，這是指文學(xué)文體的多樣性。其實(shí)，就某一種文體來(lái)說(shuō)，也應(yīng)是一個(gè)百花園。比如雜文的寫(xiě)法，除匕首投槍之外，還可以雜談瑣議，還可以針砭諷喻，還可以閑聊神侃，還可以吐悶氣，還可以只是“笑笑”，還可以說(shuō)俏皮話，還可以……

總之，這才是百花園！

（本文參考書(shū)目：《林語(yǔ)堂散文選集》，百花文藝出版社，2009年6月出版；《魯迅雜感選集》，中國(guó)致公出版社，2009年6月出版。）

（劉福智為商丘學(xué)院文學(xué)院教授；張繼忠為商丘學(xué)院文學(xué)院教師）

編校：張紅玲