□李彬

不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言

□李彬

2014年10月，有兩部唐詩(shī)宋詞的佳作問(wèn)世，一為已故文壇耆宿施蟄存的《唐詩(shī)百話》（最新修訂版），一為中山大學(xué)教授彭玉平的《唐宋詞舉要》?！短圃?shī)百話》是部名作，問(wèn)世三十年，蜚聲海內(nèi)外，有唐詩(shī)百科全書(shū)之譽(yù)?！短扑卧~舉要》比照高步瀛的《唐宋詩(shī)舉要》《唐宋文舉要》而成，名列各路新書(shū)排行榜。

古代中國(guó)堪稱詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)的氣息連綿不絕，滋養(yǎng)著一代代中華兒女。深厚的文明積淀，多元的文化交融，將詩(shī)意、詩(shī)情、詩(shī)魂深深融入中國(guó)人的生活與生命，形成無(wú)所不在的文化景觀與人文情懷。即使窮鄉(xiāng)僻壤，縱然目不識(shí)丁，一張口便若詩(shī)經(jīng)楚辭敕勒歌。最早一首記錄下的上古歌謠，正是一位老農(nóng)悠然自得的《擊壤歌》：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”南朝武將曹景宗，朝堂侍宴，酒酣耳熱時(shí)，隨口吟出，令人驚嘆：“去時(shí)兒女悲，歸來(lái)笳鼓競(jìng)。借問(wèn)行路人，何如霍去?。　碧拼耖g流行的《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮?！痹?shī)情畫(huà)意絲毫不讓大歷十才子盧綸的《塞下曲》：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！?/p>

不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰。漢語(yǔ)尤其富于詩(shī)的韻律、節(jié)奏、隱喻（如山頭、山腰、山腳）。且不說(shuō)一江春水向東流的詩(shī)史——詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂(lè)府、古詩(shī)十九首、魏晉風(fēng)骨、齊梁側(cè)艷、唐詩(shī)、宋詞、元曲，以及代為不絕的山歌、民謠、春聯(lián)、俗語(yǔ)等，就拿日常生活中的無(wú)數(shù)成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)都像一個(gè)個(gè)對(duì)仗工整、聲律和諧的詩(shī)句：氣吞萬(wàn)里，一瀉汪洋，長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)不可擋……無(wú)怪乎孔子說(shuō)“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”呢。唐詩(shī)宋詞更將美麗中文演繹得淋漓盡致，就像杜甫的律詩(shī)：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

放聲讀讀這樣的詩(shī)句，即使不完全懂其深意，也能體味一種音韻鏗鏘、虎嘯龍翔，如同聆聽(tīng)貝多芬《英雄交響曲》的第一樂(lè)章。而一千多年前，長(zhǎng)城內(nèi)外，大河上下，寫(xiě)詩(shī)填詞之輩遍布三教九流，豈止成千上萬(wàn)，從宮省到鄉(xiāng)野，從百姓到百官，都像徜徉在詩(shī)的花海中呼吸著詩(shī)的芬芳。倘若沒(méi)有星漢燦爛、若出其里的無(wú)數(shù)詩(shī)家，沒(méi)有虎鼓瑟兮鸞回車、仙之人兮列如麻的詩(shī)壇盛況，沒(méi)有浩浩莽莽的詩(shī)的“青藏高原”，那么唐宋時(shí)代怎么可能兀然崛起李白杜甫白居易、蘇軾柳永辛棄疾似的“珠穆朗瑪峰”。

唐詩(shī)宋詞不僅是詩(shī)的國(guó)度的高原與高峰，而且也集中展現(xiàn)了中華文明的兩種風(fēng)流高格調(diào)。一者矯若游龍，一者翩若驚鴻；一是駕長(zhǎng)車踏破賀蘭山缺，一是楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?；一為邊疆的黃河遠(yuǎn)上白云間、一片孤城萬(wàn)仞山，一為內(nèi)陸的兩個(gè)黃鸝鳴翠柳、一行白鷺上青天。詩(shī)人毛澤東自稱對(duì)詩(shī)的態(tài)度也正概括了這兩面：偏于豪放，不廢婉約。在道可道非常道的陰陽(yáng)八卦圖上，在外圓內(nèi)方、柔中有剛、綿里藏針、劍膽琴心等一系列習(xí)語(yǔ)中，在劍拔弩張的《孫子兵法》與善之善也的“不戰(zhàn)而屈人之兵”間，這一豪放與婉約之勢(shì)無(wú)所不在地體現(xiàn)出來(lái)。于是，中國(guó)人心目中的英雄既有李廣李陵，“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，又有周瑜孔明，“羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅”。高適名句“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，依施蟄存之見(jiàn)，非謂將帥不恤士卒，醉生夢(mèng)死，而在表現(xiàn)以柔克剛、從容不迫的大將風(fēng)度。東晉淝水之戰(zhàn)，前線鏖戰(zhàn)，軍情如火，主帥謝安卻捻著棋子與人對(duì)弈呢。這位謝丞相的一段雅趣也恰好提示了兩種風(fēng)流高格調(diào)：

謝公因子弟集聚，問(wèn)《毛詩(shī)》何句最佳。遏（謝玄）稱曰：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！惫唬骸坝捴兌?，遠(yuǎn)猷辰告?！敝^此句偏有雅人深致。（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》）

如果說(shuō)唐詩(shī)是《國(guó)殤》的慷慨回聲，“出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)，帶秦劍兮攜秦弓，首身離兮心不懲”，那么宋詞則綿延著《國(guó)風(fēng)》的萬(wàn)般心曲，蕩漾著“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予”的幽遠(yuǎn)遺響，乃至當(dāng)今的新邊塞詩(shī)也形成豪放、婉約兩路。

也許是大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀的早年生長(zhǎng)背景，總體上，我更喜歡唐詩(shī)，當(dāng)然也傾心于宋詞。大學(xué)時(shí)，系主任請(qǐng)來(lái)導(dǎo)演謝晉作報(bào)告，他用岑參的《白雪歌》說(shuō)明鏡頭語(yǔ)言，讓我印象深刻：“輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處?！边€有一次，慕名去聽(tīng)史學(xué)名家秦佩珩先生的課，他聲如洪鐘，旁征博引，而至今令我難忘的是兩句遒勁板書(shū)——不記得為什么說(shuō)到李白《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》，他順手寫(xiě)下“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭”。于是，拿到《唐詩(shī)百話》與《唐宋詞舉要》自然要先睹為快。

2002年，劉效禮在《中華讀書(shū)報(bào)》上推薦：“《唐詩(shī)百話》在選詩(shī)、解題和理論基礎(chǔ)等方面，匠心獨(dú)運(yùn)，極具巧思，從不因襲前人或時(shí)賢，因而如清水芙蓉般傲然挺立于眾多同類平庸著作之上。全書(shū)一百篇，每篇均運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和比較文學(xué)的研究方法，將歷代至今諸多眾說(shuō)紛紜的唐詩(shī)難題，條分縷析、清澈通達(dá)、舉重若輕地揭示在讀者面前，從而使讀者充滿了閱讀的愉悅和驚喜?！庇捎谑┫U存既是作家又是學(xué)者，文學(xué)的靈感與學(xué)問(wèn)的淵博相得益彰、相映成趣，故使《唐詩(shī)百話》“在欣賞與研究之間找到了一種絕佳的平衡”。

范敬宜上大學(xué)時(shí)讀的是中文系，而喜歡選修新聞系課程。我上大學(xué)時(shí)讀的是新聞專業(yè)，而修了不少中文課程，僅中國(guó)文學(xué)史就讀了兩年，考試也有兩次，第一次有道題讓評(píng)析王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！比握n的俞紹初老師給了我全年級(jí)最高分，讓我受寵若驚。作為公認(rèn)的七絕圣手，王昌齡除了神品《出塞》，還有《閨怨》等若干上品。施蟄存將他的四首七絕放在一起討論，講了創(chuàng)作與賞析的章法，使人知其然并知其所以然。其中，《芙蓉樓送辛漸》的名句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”，一般都理解為作者清高，不肯隨波逐流，就像陶淵明“歸去來(lái)兮”，李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”。而施蟄存則以令人信服的旁證說(shuō)明，“冰心玉壺”乃指為官廉潔清正，猶如冰壺之清白皎然：“請(qǐng)辛漸告訴洛陽(yáng)親友，說(shuō)自己做官，一定守冰壺之戒?！盵1]如此說(shuō)來(lái)，為官者包括學(xué)界為官者倒是不妨將此句置于座右，時(shí)刻提醒自己做個(gè)冰清玉潔的好官。

說(shuō)到洛陽(yáng)，不由得想到唐宋之世，由于天時(shí)、地利、人和，河南詩(shī)人仿佛云之君兮紛紛而來(lái)下：劉希夷（年年歲歲花相似，歲歲年年人不同）、張說(shuō)（晝攜壯士破堅(jiān)陣，夜接詞人賦華屋）、李頎（白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河）、韓翃（春城無(wú)處不飛花）、劉方平（今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠窗紗）、王灣（潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸）、宋之問(wèn)（近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人）、沈佺期、杜審言、杜甫、岑參（聞一多考證為荊州江陵人）、劉禹錫、崔顥、韓愈、王建、元稹、祖詠、李商隱、李賀、元結(jié)……天寶三載（744年），李白、杜甫、高適三位大詩(shī)人聚會(huì)汴梁，吟詩(shī)作畫(huà)，開(kāi)封名勝古吹臺(tái)還有“三賢祠”，與王昌齡、高適、王之渙旗亭畫(huà)壁一樣傳為美談。汴州（開(kāi)封）詩(shī)人崔顥的《黃鶴樓》，使李白嘆惜“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，更是廣為人知的詩(shī)壇佳話了。

李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。2014年秋的一天下午，河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的朋友帶我去黃河邊放風(fēng)箏。站在黃河大堤上，望著白日依山盡，黃河入海流的蒼茫雄渾景象，我們不約而同地背誦起“李白最自然流暢的作品”（施蟄存）：君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回，人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月……不過(guò)，施蟄存解讀此作而對(duì)李白及其作品的一番評(píng)述，也讓人有了更深一層體味：

李白的詩(shī)，以飲酒、游仙、美女為題材的最多，后代的文學(xué)批評(píng)家常以此為李白的缺點(diǎn)。例如王安石就說(shuō)：“李白詩(shī)詞，迅快無(wú)疏脫處，然其識(shí)污下，十句九言婦人與酒耳?！彼^其識(shí)污下，就是世界觀庸俗。這種批評(píng)，雖則也有人為李白辯護(hù)，但在李白的詩(shī)歌里，高尚、深刻的世界觀確是沒(méi)有表現(xiàn)。他只是一個(gè)才氣過(guò)人的詩(shī)人，能擺脫傳統(tǒng)創(chuàng)作流利奔放的詩(shī)篇。至于對(duì)人生的態(tài)度，他和當(dāng)時(shí)一般文人并沒(méi)有多大不同。早期的生活，就是飲酒作詩(shī)，到處旅游?！撕螅只謴?fù)了飲酒浪漫的生活，把自己裝成一個(gè)飄飄然有仙風(fēng)道骨的高人逸士，不時(shí)在詩(shī)里諷刺一下政治，好像朝廷不重用他，就失去了天下大治的機(jī)會(huì)?！尔}鐵論》里有一段大夫譏笑文學(xué)的話：“文學(xué)裒衣博帶，竊周公之服；鞠躬踧踖，竊仲尼之容；議論傳誦，竊商賜之辭；刺譏言治，過(guò)管晏之才；心卑卿相，志小萬(wàn)乘。及授之政，昏亂不治?！边@些話都切中文人之弊。他們平時(shí)高談闊論，目空一切，“心卑卿相”，人人自以為是伊、呂、管、晏。及至給他一個(gè)官做，也未見(jiàn)得能盡其職守。……這種孤芳自賞的高傲情緒，從屈原以來(lái)，早就在我國(guó)文學(xué)中形成一個(gè)傳統(tǒng)，而李白的表現(xiàn)，特別發(fā)揚(yáng)了這個(gè)傳統(tǒng)。[2］

相比李白，杜甫顯然更富于憂國(guó)憂民的意味，閃爍現(xiàn)實(shí)主義的光輝——“國(guó)破山河在，城春草木深。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。所謂“詩(shī)史”，名不虛傳。同時(shí)，杜甫在近體詩(shī)的格律、聲韻上，也做出了彪炳千秋的貢獻(xiàn)，晚年律詩(shī)如《秋興八首》，更達(dá)到爐火純青的境界。按照通常理解，律詩(shī)是律詩(shī)（五律、七律、排律），絕句是絕句（五絕、七絕）。而施蟄存反復(fù)申說(shuō)，實(shí)際上不管五言還是七言，也不管二韻、四韻或多韻，都叫律詩(shī)。所謂律詩(shī)，就是講究聲律的近體詩(shī)，與之相對(duì)的是唐宋之前的古體詩(shī)。清季大儒沈德潛編了一部有名的《唐詩(shī)別裁》，又編了一部更有名的《古詩(shī)源》，將古詩(shī)作為唐詩(shī)之源：“詩(shī)至有唐為極盛，然詩(shī)之盛，非詩(shī)之源也?！圃?shī)者，宋、元之上流，而古詩(shī)又唐人之發(fā)源也。”（《古詩(shī)源》序）另外，通行的“格律詩(shī)”說(shuō)法，在施蟄存看來(lái)也不盡準(zhǔn)確：

用“格律詩(shī)”這個(gè)名詞來(lái)表示唐代興起的律詩(shī)，這恐怕是現(xiàn)代人開(kāi)始的錯(cuò)誤概念。在唐代人的觀念里，格是“格詩(shī)”，即講究風(fēng)格的詩(shī)，也就是古詩(shī)；律是“律詩(shī)”，即講究聲律的詩(shī)，也就是近體詩(shī)。高仲武在他編的《中興間氣集》的序文中說(shuō)明他選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是“朝野通取，格律兼收”，這是說(shuō)：不論作者有無(wú)官職，不論詩(shī)體是古體還是近體，凡是好詩(shī)都要選入。……

“格律”是兩回事，不能把唐代律詩(shī)稱為“格律詩(shī)”。我們?nèi)绻粋€(gè)雙音詞來(lái)稱呼唐代的律詩(shī)(包括絕句)，應(yīng)該名之為“聲律詩(shī)”。[3]

在現(xiàn)代文壇上，施蟄存向以先鋒派著稱，所謂“中國(guó)現(xiàn)代派鼻祖”。評(píng)論家朱大可認(rèn)為，“他的都市心理小說(shuō)，與沈從文的鄉(xiāng)情小說(shuō)，是中國(guó)文壇對(duì)稱的兩大支柱，共同完成了現(xiàn)代短篇小說(shuō)的話語(yǔ)建構(gòu)”。然而，讀其《唐詩(shī)百話》，卻常常能領(lǐng)略一種現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)氣息，人民、勞動(dòng)、國(guó)家多難、民生多艱等不時(shí)閃現(xiàn)，興觀群怨、文以載道、家國(guó)情懷也是他評(píng)價(jià)詩(shī)人及其作品的主要標(biāo)尺。整整30年前的1985年，他在百篇詩(shī)話結(jié)束之際，長(zhǎng)篇大論談的最后一首唐詩(shī)是堪比杜甫《北征》的韋莊的《秦婦吟》，其中寫(xiě)道：“從個(gè)人的成敗來(lái)看，黃巢是個(gè)失敗的農(nóng)民革命領(lǐng)袖，如果從他所領(lǐng)導(dǎo)的革命的效果來(lái)看，這一場(chǎng)革命畢竟加速了李唐政權(quán)的崩潰。從這一意義來(lái)認(rèn)識(shí)《秦婦吟》，它是反映唐代政治現(xiàn)實(shí)的最后一首史詩(shī)，正如杜甫的《北征》是盛唐最后一首史詩(shī)?！盵4]這路現(xiàn)實(shí)主義文脈是“五四”以來(lái)，特別是延安以來(lái)一代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的共同底色。有名著《宋詞賞析》傳世的沈祖棻也曾寫(xiě)道：“許多優(yōu)秀的和偉大的詩(shī)人，在不同的歷史時(shí)代反映了人民的生活和要求；和內(nèi)容相適應(yīng)，他們并不斷地向人民學(xué)習(xí)，創(chuàng)造了多種多樣的形式?！盵5]三十年河?xùn)|，三十年河西。不待多言，三十年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義一步步從中心退居邊緣，而五光十色的現(xiàn)代主義現(xiàn)代派一個(gè)個(gè)漸成新寵。當(dāng)此時(shí)，看到一代大家樸素而雄廓的情懷，不禁想起并慨嘆秦韜玉《貧女》一詩(shī)的名句：誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝。此句意思紛說(shuō)不一，問(wèn)題主要在于“共憐時(shí)世儉梳妝”。按照施蟄存的分析，“儉妝”其實(shí)不是儉樸的裝束，恰恰相反，乃指流行的、人人趨之若鶩的時(shí)尚裝束，因?yàn)橥硖圃?jīng)一度流行這種“儉妝”：

這里一個(gè)“共”字，一個(gè)“儉”字，大家都講錯(cuò)了，因此沒(méi)有掌握到作者的原意?！肮病弊謶?yīng)講作“許多人”“眾人”?！皟€梳妝”本該是“儉妝”，因?yàn)橐獪愖闫咦?，而加入一個(gè)“梳”字。整句的意思應(yīng)當(dāng)講作：“大家都喜歡時(shí)行的儉妝?！盵6]

如此說(shuō)來(lái)，誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝的寓意是，當(dāng)今之世，還有幾人追慕詩(shī)經(jīng)大雅似的境界，又有幾人不追攀此起彼伏的流俗潮流呢。

雖說(shuō)《唐詩(shī)百話》主要講唐詩(shī)，但對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的淵源流變，包括唐詩(shī)宋詞的嬗替也多有論述，令人開(kāi)眼界，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，受啟發(fā)。比如，白居易的《花非花》是首搖曳生姿的小詩(shī)，也選入《唐詩(shī)百話》，可怎樣理解，又仿佛霧里看花：“花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)。去似朝云無(wú)覓處?！笔┫U存一語(yǔ)破的，使人恍然而悟：

是為妓女而作?！盎ǚ腔ā眱删浔扔魉男雄櫵普嫠苹?，似虛似實(shí)。唐宋時(shí)代旅客招妓女伴宿，都是夜半才來(lái)，黎明即去。元稹有一首詩(shī)，題為《夢(mèng)昔時(shí)》，記他在夢(mèng)中重會(huì)一個(gè)女子，有句云：“夜半初得處，天明臨去時(shí)?！币彩敲鑼?xiě)這一情況。因此，她來(lái)的時(shí)間不多，旅客宛如做了一個(gè)春夢(mèng)。她去了之后，就像清晨的云，消散得無(wú)影無(wú)蹤。[7]

白居易最有現(xiàn)實(shí)主義意味的作品是“新樂(lè)府”“諷喻詩(shī)”，《賣炭翁》《新豐折臂翁》驚心動(dòng)魄，而他最多也最為人知的卻是“感傷詩(shī)”與“閑適詩(shī)”，《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》《霓裳羽衣歌》以及“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”等絕唱。與之相似，作為夕陽(yáng)無(wú)限好只是近黃昏的晚唐大詩(shī)人，韋莊為人熟知的不是長(zhǎng)嘆息以掩涕的《秦婦吟》，而是宋詞一般的清詞麗句：殘?jiān)鲁鲩T(mén)時(shí)，美人和淚辭；勸我早歸家，綠窗人似花；春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠；壚邊人似月，皓腕凝霜雪……他的《思帝鄉(xiāng)》更典型，不妨視為唐詩(shī)宋詞的分水嶺：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞。”詞學(xué)大家葉嘉瑩2015年立春時(shí)節(jié)，在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文《終古摯情能似此——品讀韋莊〈思帝鄉(xiāng)〉》：

“人世間之所謂愛(ài)，雖然有多種之不同，然而無(wú)論其為君臣、父子、夫婦、朋友間的倫理之愛(ài)，或者是對(duì)學(xué)說(shuō)、宗教、理想、信仰等的精神之愛(ài)，其對(duì)象與關(guān)系雖有種種之不同，可是當(dāng)我們欲將之表現(xiàn)于詩(shī)歌，而想在其中尋求一種最熱情、最深摯、最具體而且最容易使人接受和感動(dòng)的‘愛(ài)’之意象，則當(dāng)然莫過(guò)于男女之間的愛(ài)情”。這正是寫(xiě)男女歡愛(ài)的小詞，有時(shí)偏偏能喚起讀者幽微豐美的感發(fā)和聯(lián)想的主要緣故。

如果說(shuō)，唐詩(shī)如同高適的黃鐘大呂《燕歌行》，那么，宋詞則是鶯歌燕舞的流行曲，宛若蘇軾的《蝶戀花》。元代詩(shī)人元好問(wèn)有三十首《論詩(shī)絕句》，其中也以韓愈名篇《山石》和秦觀名句“有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝”為例，對(duì)比了唐之豪放與宋之婉約。

宋詞難脫美酒加咖啡的音樂(lè)情調(diào)，滿目春草綠色、春水綠波的幽情與楊柳回塘、鴛鴦別浦的相思，聲聲慢仿佛如怨如慕、如泣如訴，點(diǎn)點(diǎn)愁總是遙岑遠(yuǎn)目，美人遲暮。但同時(shí)看似不可思議的是，如此鶯鶯燕燕、裊裊婷婷、花花柳柳、風(fēng)風(fēng)韻韻的形式，卻偏又翻出大江東去、浪淘盡，千古風(fēng)流人物的鏗鏗鏘鏘，激起金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里如虎的浩浩蕩蕩。

宋詞豪放之作，我尤愛(ài)劉克莊《沁園春·夢(mèng)孚若》，而通行版本同當(dāng)年背誦版本的下闋文字不盡相同，只覺(jué)得背誦版更有慷慨豪氣：“酒酣鼻息如雷，誰(shuí)信被晨雞呼喚回。嘆年光過(guò)盡，功名未立，書(shū)生老去，機(jī)會(huì)方來(lái)。使李將軍，遇高皇帝，萬(wàn)戶侯何足道哉。披衣起，但凄涼四顧，慷慨生哀。”與之相埒還有辛棄疾的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》。辛棄疾與蘇東坡同為豪放詞翹楚，但似乎形似而神不似。蘇東坡富于浪漫，耽于神游，猶如李白登高壯觀天地間，大江茫茫去不還，有仙氣，有靈氣，更有一介書(shū)生的個(gè)人意氣。而辛棄疾則身當(dāng)亂世，又文武全才，上馬擒賊寇，下馬草軍書(shū)，既充滿殺敵報(bào)國(guó)的豪情壯志，又有壯志難酬、英雄末路的一腔激憤，就如這首千古絕唱：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生。”《唐宋詞舉要》對(duì)此的解析入情入理，洞悉幽微：“這首詩(shī)共十句，第一句醉著，中間八句夢(mèng)著，只有煞末一句醒著。然而醉著的豪情、夢(mèng)著的壯志都在醒著的白發(fā)中飄逝了?！盵8]

香港回歸的那年春天，我第一次赴港訪學(xué)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所所長(zhǎng)孫旭培教授也恰在那里，我們同在一校，同住一處，與君離別意，同是宦游人。一天晚上，我們登上位于太平山上的樓頂平臺(tái)，望著萬(wàn)家燈火與起伏山巒，孫老師思鄉(xiāng)情濃，脫口吟出辛棄疾的“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”（末尾恰是“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”）。那一幕令人感慨，我突然意識(shí)到這些詩(shī)語(yǔ)不僅是美的藝術(shù)，而且也深深地融入中國(guó)人的生命世界與精神血脈。想想看，日常生活中，有多少耳熟的詩(shī)語(yǔ)：蒹葭蒼蒼，白露為霜，青青子衿，悠悠我心，去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同；不到長(zhǎng)城非好漢，壯士一去兮不復(fù)還；一江春水向東流；春來(lái)江水綠如藍(lán)；池塘生春草，澄江靜如練；采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山；忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)；春江水暖鴨先知；為有源頭活水來(lái)；誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦；慈母手中線，游子身上衣；天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期；人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青；天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊；每逢佳節(jié)倍思親；人間正道是滄?！?/p>

不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。對(duì)于以筆墨為生的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)，學(xué)詩(shī)的意義更是不待多言了。且不說(shuō)知人論世，也不說(shuō)腹有詩(shī)書(shū)，僅以范敬宜與梁衡為例就可想而知。他們既是中國(guó)第一大報(bào)的名記者，又是享譽(yù)天下的文化人。由于早年在無(wú)錫國(guó)專打下的古典根基，詩(shī)詞歌賦在范敬宜身上已成為一種融入血脈的文化基因，以至于后來(lái)在新聞工作中也將這種文化基因自然流露筆端。他的代表作之一，那條有名的“睡出來(lái)的新聞”《夜無(wú)電話聲早無(wú)堵門(mén)人》，就以一首絕句“月光如水照新村”收尾，既升華了報(bào)道主題，又獨(dú)樹(shù)一幟，別開(kāi)生面。他認(rèn)為，從事新聞工作應(yīng)該像龔自珍作詩(shī)一般：“欲為平易近人詩(shī)，下筆情深不自持?！庇谑?，他的文字既平易近人，又飽蘸對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的一往深情，而他的新聞?dòng)^、人生觀也凝聚在一句如同穆青“勿忘人民”的詞句中：“念白云深處千萬(wàn)家，情難抑?！敝袊?guó)人民大學(xué)檔案系畢業(yè)的梁衡，同樣酷愛(ài)古典詩(shī)詞，并自覺(jué)地以此錘煉自己的文字。他在清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的講座中曾經(jīng)談道，當(dāng)年下鄉(xiāng)采訪之際，還帶著詩(shī)詞讀本，乘著早上一點(diǎn)悠閑時(shí)光讀上幾段，背誦幾篇。他的文字含英咀華，同這種修養(yǎng)修煉自然密不可分。可惜，記者在新媒體、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算的大環(huán)境下采訪寫(xiě)作，不知還有幾人有如此雅人深致，晨迎朝陽(yáng)誦佳句，夜對(duì)明月吟新篇。至少一天到晚低著頭，刷著屏，恐怕很難體味艾青佇立大地對(duì)泥土的眼含淚水，更難共鳴屈原悵望長(zhǎng)空對(duì)生民的太息掩涕吧。

[1]施蟄存.唐詩(shī)百話（最新修訂版）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014(上冊(cè)):177.

[2]施蟄存.唐詩(shī)百話（最新修訂版）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014(上冊(cè)):231-232.

[3]施蟄存.唐詩(shī)百話（最新修訂版）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014(上冊(cè)):188-189.

[4]施蟄存.唐詩(shī)百話（最新修訂版）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014(上冊(cè)):129.

[5]沈祖棻.唐人七絕詩(shī)淺釋[M].北京：中華書(shū)局，2008：“前言”.

[6]施蟄存.唐詩(shī)百話（最新修訂版）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014（下冊(cè)）：101.

[7]施蟄存.唐詩(shī)百話（最新修訂版）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014（中冊(cè)）：208.

[8]彭玉平.唐宋詞舉要[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2014：419-420.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：董方曉