余世存

從傳統(tǒng)文化中走出來，我們中國人有太多的問題需要解決。如眾所周知的德先生賽先生問題，科學精神、民主意識以及法治觀念等等需要在人心中扎下根來。

在這些眾多的命題中，還有一些為大家忽視的，如義利觀，有人甚至認為這是一道關口。民國人物中，魯迅比較早地意識到了這個問題，他有名的命題——娜拉出走會是怎樣，即試圖解決這一問題。但大部分人對此是避而不談的。

直到今天，知識人也未過這一道關。一方面，人們羞于談錢;一方面，人人以錢為硬通貨，為成功一大指標。人們也會迂回過來，在今天仍活得貧窮匱乏是對不起時代，對不起社會，是一種羞恥。人們說起人生的典范，又會打撈逝去的傳統(tǒng)：在以前，人們是憂道不憂貧，謀道不謀食的，孟子不是說過，無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士惟能？一方面，人們會自己辯護，司馬遷不是說，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往？

如果梳理王國維的義利觀，我們大概能說，他是傳統(tǒng)的，他算得上憂道不憂貧的典范。他跟后來的五四青年，跟郭沫若等左翼文化是隔膜的。五四的理想、左翼革命的情懷也是一種“道”，但在年輕一代那里，他們把道和生計絞纏在一起了，他們夢想一攬子解決方案。而王國維這種受傳統(tǒng)文化影響至深的人，即使有過生計的壓力，但也并不把生計當作什么了不得的大事。

王國維是1877年生人，他出生在一個家境并非寬裕的家庭。4歲時，母親去世。父親王乃譽是一位喜歡文化的小商人，在父親的安排下，王國維7歲入私塾讀書，11歲學作詩文，并喜金石書畫。16歲入州學，開始讀“前四史”，17歲肄業(yè)于杭州崇文書院。但王國維沒有考試運，15歲、16歲、21歲時多次參加省府的科考都沒有考中。他只能在家鄉(xiāng)做私塾先生。應該說，這幾次考試對一個青少年的心理塑型是有影響的。

但年輕人不會輕易服輸。王國維不安于做家庭教師，父親為他請人推薦留學。

1900年，在羅振玉的資助及其他人的幫助下，王國維到日本生活、學習，期間曾因病回國養(yǎng)病。1911年辛亥革命后，王國維再次帶著一家人跟隨羅振玉到日本，生活了四年。在羅振玉的幫助下，王國維有機會靜下心來做學問，研究方向轉(zhuǎn)向經(jīng)史、小學。這一時期，他的生活頗安定，學術上也更有成就，他自述此間“生活最為簡單，而學問則變化滋甚。成書之多，為一生冠。”他同羅振玉等一起研究甲骨金文，編訂《流沙墜簡》。

就是說，不到40歲時，王國維已經(jīng)是圈子內(nèi)公認的大學者了。但到40歲時，王國維在經(jīng)濟上仍是不獨立的。36歲時，他寫的《宋元戲曲史》一書，得到稿酬200圓，這可以說是四五年的研究成果，報酬也就今天的人民幣一萬元左右?！妒⒕r報》請他寫專欄，每月可給報酬30圓，今人民幣1500元左右。因為稿費時常拖欠，他也就不寫了。

40歲時，王國維不愿再以全家生活有累羅振玉，他回國為英人哈同編輯《學術叢編》。生活非常簡單。“初至新寓，一切無有，午飯包諸飯店，二人日大洋三角?！睘榇耍灿凶兺?，如為江南著名藏書家蔣汝藻編《烏程蔣氏密韻樓藏書志》等，勉強得一些報酬。

蔡元培初掌北大時，要請他到北大做教授，他拒絕了。北大國學所創(chuàng)辦，再請他，他還是辭謝了。清華大學請他，他仍是拒絕。從1918—1924年，他多次辭謝國內(nèi)一流大學的聘請。

但1923年春，溥儀小朝廷要選海內(nèi)碩學之士，王國維經(jīng)推薦，以布衣之身到北京充任遜帝溥儀的南書房行走。溥儀手令，王國維“加恩賞給五品銜，并賞食五品俸?！鼻嗌倌陼r期未曾過科考關的王國維至此算是獲得了認同感。有了這一歸宿或身份認同的王國維更不把社會新進或主流學術放在心上，1924、1925年，清華大學兩次聘請他，都為他所拒。只是后一次，胡適托“皇上”溥儀代為勸駕，溥儀下了一道詔書，王國維這才答應去清華任國學研究所的“研究教授”。

沒有“皇上”的幫忙，王國維不會是今天人們稱艷的“四大導師”，他會更加游離于學術體制。我們由此可知，王國維為人上的一些特點，我們可以說他迂腐，也可以說他敏感，也可以說他對義利、道術的看法是粗淺而過時的。

但只有進入現(xiàn)代學術體制，王國維的生活才算有了一定的保證。王國維等人的薪水是清華大學最高的，月薪為500圓，約相當于今人民幣三萬元左右。1925年4月，王國維全家遷居清華園西院。他給兒子寫信說：“京寓已決計遷移，已于清華校內(nèi)租定房屋兩所。一所七間月租25圓;另一所五間月租19圓。擬家眷住七間，書房及男仆住五間。兩屋相離近百步許，然已無他屋可租，只得暫時勉住。”

王國維在清華度過了兩年難得的好日子。說這是好日子，因為他的清華生活是有規(guī)律的，有保證的，有群體氛圍的。以前的王國維就像他三境界中的名句之一：“獨上高樓，望盡天涯路。

馮玉祥

到1927年，國民政府決定北伐。在政治社會的大變遷大動亂中，湖南學人葉德輝等人被“特別法庭”槍斃，這使北京的教授們大為恐慌。同時， 馮玉祥的軍隊也逼向北京。馮玉祥們的“亂行”在幾年前就已經(jīng)展示過一次，那一次，正是在馮玉祥部隊的“保護”下，“皇上”溥儀被趕出紫禁城。

6月，清華大學放暑假。6月1日，研究院師生舉行會餐，開了四桌，每桌有一位導師。梁啟超的一桌是熱鬧的，梁鼓勵學生說：“吾院茍繼續(xù)努力，必成國學重鎮(zhèn)無疑?！蓖鯂S那一桌卻寂然無聲。王國維似癡呆狀，但沒有人去注意，人們以為他只是在思考學術問題。6月2日，王國維即自沉于昆明湖。

我們今天當然可以稱道王國維的忠貞、純粹，憂道不憂貧。但我們也應該知道，他本人在義利關面前沒有過關。如前說，這也是中國人的命題。