劉慧萍

（西安外事學院 國際合作學院， 西安 710077)

托馬斯·哈代和路遙都是出身農(nóng)村后進入城市取得成就的作家，不約而同地在作品中各自塑造了一位出身于鄉(xiāng)村向往進城追尋夢想但最終失敗的青年——裘德·福洛與高加林。不過，兩人入城的原因、途徑、經(jīng)歷與結(jié)局又各不相同。

一、哈代與路遙的“城”與“鄉(xiāng)”

哈代出生在英國多賽特郡多爾切斯特的鄉(xiāng)村，屬于古老的威塞克斯。他從學校畢業(yè)后沒有機會上大學，就跟隨本地一位建筑師當學徒，學徒期滿后去倫敦，然后開始文學創(chuàng)作，逐漸成長為英國19世紀最重要的作家之一。死后葬在威斯敏斯特教堂中的詩人角，包括首相斯坦特·鮑德溫在內(nèi)的政界名流以及眾多文學名家出席了他的葬禮。[1]他的作品已經(jīng)成為英國經(jīng)典文學的一部分，可謂“贏得生前身后名”。毋庸置疑，哈代對生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村有著深厚的情感，他的多數(shù)作品都以威塞克斯為背景，構(gòu)建出一個獨特的地理、社會與文化空間。在某種程度上，威塞克斯已成為英國鄉(xiāng)村的象征，哈代也成為英國鄉(xiāng)村文學的代表性人物。事實上，哈代的鄉(xiāng)村并不是古老不變的田園牧歌式的鄉(xiāng)村，而是正在經(jīng)歷工業(yè)化“經(jīng)歷改變和斗爭”的“邊沿鄉(xiāng)村”。[2]當時真正的鄉(xiāng)下人其實不再是農(nóng)民（peasant），而是地主、佃農(nóng)、商人、手工藝者和勞工，[2]哈代本人及父親是建筑師或泥瓦匠而非農(nóng)民出身。盡管城市并非哈代作品中主要的活動空間，但他毫不回避社會的巨大變化引起社會的流動——資本與人的流動的事實。因此，他的作品中常常見到鄉(xiāng)村之間以及鄉(xiāng)村與城市之間的流動，如苔絲一家的搬遷，克里的還鄉(xiāng)以及在最后一部小說《無名的裘德》中，裘德和淑離開作者和讀者都很熟悉的威塞克斯，到城市里工作和生活。

路遙出生在陜西北部清澗縣一個農(nóng)民家庭，根據(jù)他的作品以及本人自述我們得知，他的幼年和少年都是在貧困饑餓中度過的。①1973年他進入延安大學學習，后來到西安繼續(xù)文學創(chuàng)作，作品先后獲得第一屆、第二屆全國最佳中篇小說獎和第三屆茅盾文學獎等，《人生》中高加林的人生選擇曾引發(fā)社會熱議，是陜西省最有影響力的作家之一。②高加林、孫少平以及路遙一些短篇小說中的主人公都有由鄉(xiāng)村進城的經(jīng)歷。他的作品主要反映文化大革命后期到20世紀80年代改革開放初期鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系，也就是他自己所說的稱城市與鄉(xiāng)村“交叉地帶”的生活。[3]路遙的“城”，很少有西安這樣的大城市（如《平凡的世界》第三部），往往是陜北鎮(zhèn)、縣以及地區(qū)級的中小城市或城鎮(zhèn)，“村”則是環(huán)繞這些城鎮(zhèn)的黃土高原農(nóng)村。[4]與哈代小說中普遍的流動性不同，路遙作品中的農(nóng)村人主體是仍然被戶籍制度緊緊束縛在土地上的農(nóng)民，只有少數(shù)人才能獲得從鄉(xiāng)村流向城市的機會，還有高加林、孫少平這樣少數(shù)感受到社會變革力量的鄉(xiāng)村青年主動開始流動的探索，他們的探索為20世紀90年代社會大規(guī)模的流動提供了有益的經(jīng)驗。

二、裘德與高加林入城的原因與途徑

邁克·克朗認為，一篇文章中標準的地理，是家的創(chuàng)建，不論是失去的家還是回歸的家。[5]盡管時代不同，裘德與高加林離開鄉(xiāng)村走入城市，都是試圖在一個冒險世界里創(chuàng)建自己的家。

十歲左右，孤兒裘德來到瑪麗格林莊，與單身的姑婆一起，靠一家小面包房生活。他脆弱、敏感，熱愛讀書，失去父母也就是失去了安全的可以依附的家，姑婆并不愛他，他常常感到自己是多余的。老師菲洛特桑臨行前的一番話，點燃了他生活的希望：去基督寺城，上大學！在裘德看來，基督寺就像“天上的耶路撒冷”，[6]是一座“充滿光明和知識的城市”，[6]是他的“家”之所在。為了去基督寺上大學，他在無人指導的情況下艱難而頑強地自學拉丁語和希臘語，攻讀古典著作。同時，他跟著一個石匠學習建筑，為實現(xiàn)理想做物質(zhì)準備、積累。

雖然高加林祖祖輩輩都生活在陜北農(nóng)村，“但他從來都沒有當農(nóng)民的精神準備！”[7]他拼命讀書，就是為了不像父親一樣一輩子當土地的“奴隸”。[7]在縣城讀書的時候，他“很快把自己從里到外都變成了一個城里人”。[7]顯然，農(nóng)村不是他真正的家，在城市里他才能找到家的感覺。在高加林的時代，鄉(xiāng)村貧窮落后，城市則意味著現(xiàn)代與文明，農(nóng)民變成城里人的合法途徑有三種：當兵、上大學和招工招干。高加林鐘情讀書，但高中畢業(yè)沒有考上大學，又缺少關(guān)系招工無門，通過民辦教師轉(zhuǎn)正這一唯一的機會又被大隊書記的兒子頂?shù)?，只能回農(nóng)村務農(nóng)。

雖然鄉(xiāng)村的日子艱苦，裘德與高加林的生活并不完全是寂寞的，都出現(xiàn)了一個女人，并且這個女人都將影響他們后來的選擇。理想主義的裘德受到實用主義的阿拉貝娜的吸引，很快與之成婚。這個曾經(jīng)熱切向往基督寺的青年不得不放下夢想，承擔起家庭的責任。不過，這段婚姻不是由愛情而是由情欲、把戲與責任促成的，不久，阿拉貝娜就離開裘德去澳洲。阿拉貝娜的離去意味著裘德徹底喪失了在鄉(xiāng)村建立“家”的可能性，這時他才重新燃起對知識與精神世界的追求，離開瑪麗格林莊，前往基督寺這一精神的圣地。

與沒人愛的裘德相比，高加林幸福多了。他是父母的寶貝兒子，即使失去所有入城的機會只能在農(nóng)村務農(nóng)的時候，還有同村姑娘巧珍奉獻出熾熱的愛情，撫慰他那顆失望不平的心。不過，這種撫慰只是表面的，因為他始終不甘心在土地上耗盡青春與生命。不同與裘德的孤獨掙扎，高加林受到命運女神的眷顧———只有幸運兒才能得到機會，多年不見的叔叔回到縣里當勞動局長，他立刻被招工、招干，既獲得了城里人的身份，又有了體面并且適合他的工作，這正是建立家的前提條件。因此，他才說出這樣深情的話語：“我再也不能離開你了……”[7]

三、裘德與高加林入城的經(jīng)歷與結(jié)局

來到基督寺后，裘德白天干修復建筑的活兒，晚上自學到深夜，生活清苦而且孤獨。盡管他與學院里那些人擦肩而過，甚至聽到他們與自己想法相近的談話，然而“有一堵墻”把他和那些人隔開，可望而不可即。基督寺是個美好的地方，可它是有錢人的地方，不是裘德的世界。那堵墻，就是身份的差別。正如姑婆所言：“我們和基督寺的人一點不相干，基督寺的人和我們也不相干?！盵5]

裘德是不幸的，盡管身處基督寺，但是沒有金錢，沒有地位，沒有特別的機遇，單純靠個人奮斗——辛苦的勞作與學習——是無法實現(xiàn)上大學的理想的。高加林就不一樣。通過叔叔的關(guān)系進城當上通訊干事后，很快抓住機會，憑借一組抗洪報道展露才華而受到矚目，工作上順風順水。

相同的是，兩人都遇到了另一個女人，都面臨愛情與婚姻的抉擇。裘德與同樣追求精神自由的表妹淑情投意合，但他受著與阿拉貝娜婚姻的束縛，淑只好嫁給自己不愛的菲洛特桑。后來兩人終于沖破障礙在一起，他們尊重愛情鄙視契約，選擇不結(jié)婚但像夫妻一樣生活。然而這種生活方式不為世俗禮法所容，兩人不得不四處漂泊，居無定所，生活困窘。更為凄慘的是，因為感到自己和弟弟妹妹是多余的，阿拉貝娜和裘德的孩子帶著兩人愛情的結(jié)晶——幾個孩子上吊自殺。孩子的死亡令淑深深自責，離開深愛的裘德回到自己不愛的菲洛特桑身邊。

高加林在工作上嶄露頭角，同時還收獲了同學黃亞萍的愛情。黃亞萍是軍官的女兒，即將隨父母遷往南京。盡管美麗善良的巧珍在失意的日子里給了他慰藉與鼓勵，但兩人交流的內(nèi)容與層面非常有限；相反，城里姑娘黃亞萍則和他有更多的共同語言即精神交流，更為重要的是，黃亞萍帶給他走進南京這樣的大城市更廣闊空間的可能。

阿拉貝娜與淑，象征著人性中靈與肉的兩極，裘德曾在這兩者間掙扎。裘德上大學的理想被現(xiàn)實擊得粉碎，與淑之間的愛情就成為他建立家園的希望，更是他生命的希望?？墒?，他又因為愛情陷入世俗倫理的泥淖之中，無力掙脫，不得不犧牲個人的愛情自由、精神自由乃至生命。淑的離去徹底終結(jié)了裘德在基督寺建立自己的“家”的夢想，導致他孤獨地死在這座他熱愛的城市里。但是，高加林比裘德幸運，也更現(xiàn)實，他不會像裘德那樣放棄生命，相反，他要活得漂漂亮亮給大家看。對高加林來說，愛情不是在城市生活的希望，而是實現(xiàn)個人自由能夠借助的一種力量，一種手段。因此，高加林甘愿背離傳統(tǒng)的倫理道德，放棄巧珍而選擇黃亞萍，爭取到大城市建立更好的家。事實上，巧珍與黃亞萍都不是他的真愛，他愛的是自己，是個人的自由。他與巧珍的感情恐怕更多的是緣于對巧珍奉獻的感動以及農(nóng)村生活的寂寞，與黃亞萍之間的關(guān)系則建立在高加林具有城里人的身份這個必要條件之上。當他后來被舉報走后門招工，不得不重新回到農(nóng)村的時候，不僅失去城里人的身份，同時還失去工作失去黃亞萍的愛情。一方面，高加林為了個人自由掙脫了傳統(tǒng)倫理的束縛；另一方面，他還是受到傳統(tǒng)倫理的報復，遭受事業(yè)與愛情的雙重失敗。但他遠比裘德幸運，裘德在鄉(xiāng)村與城市都無法創(chuàng)建自己的家，是一個無家可歸的浪子，最終孤獨地死去。盡管高加林曾經(jīng)遠離土地，但土地上仍然有他的家，土地上淳樸的人們依舊接納他。這正是中國鄉(xiāng)土文學一大母題的體現(xiàn)：土地是根，土地是靈魂家園。他未竟的入城之旅將由《平凡的世界》中的孫少平來完成。

四、結(jié)語

無論《無名的裘德》還是《人生》，所描繪的社會都處于重大變革時期，人們生活中的重大變化和婚姻的困難抉擇是這兩部作品的兩大主題。裘德與高加林的入城之旅既是家的創(chuàng)建的隱喻，也是試圖沖破社會對個人身份（地位）的束縛，追求個人精神自由的歷程，愛情與婚姻的抉擇也影響著他們的追求。裘德死于維多利亞時期不公平的教育制度與保守的婚姻制度的雙重夾擊，而中國的戶籍制度則束縛著高加林的追求與發(fā)展。盡管在城市里無處棲息，無家可歸，但他們勇敢的追求以及痛苦的探索為社會進一步的發(fā)展與變化提供了有益的經(jīng)驗。

注 釋：

①路遙早年的貧困生活可見曉雷、李星《星的隕落--關(guān)于路遙的記憶》（1993年6月人民出版社）及路遙作品《在困難的日子里》、《生活詠嘆調(diào)》等。

②路遙作品的影響可見八集紀錄片《路遙》及他的隨筆《早晨從中午開始》。

［1］何寧.哈代研究史[M].南京：譯林出版社，2011：78.

［2］雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，譯.北京：商務印書館，2013.

［3］路遙.關(guān)于《人生》和閻綱的通信[J].作品與爭鳴，1982（2）.

［4］安本·實.路遙文學中的關(guān)鍵詞[J].劉靜，譯.小說評論，1999（1）.

［5］邁克·克朗.文化地理學[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學出版社，2003：60.

［6］托馬斯·哈代.無名的裘德[M].劉榮躍，譯.太原：北岳文藝出版社，2000.

［7］路遙.人生[M].北京：十月文藝出版社，2009.