石 小 寒

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059)

同門異路：吳宓與梁實(shí)秋對(duì)白璧德的接受

石 小 寒

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059)

吳宓和梁實(shí)秋是中國現(xiàn)代“文學(xué)—文化”史上兩個(gè)影響漸隆的人物。他們都是白璧德的得意弟子，但二人對(duì)白璧德“新人文主義”的接受迥然不同。吳宓用“新人文主義”作武器反對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”，是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期文化保守主義的杰出代表；梁實(shí)秋則以“新人文主義”為工具批評(píng)“新文學(xué)”中的“浪漫主義”，是新文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中卓有影響的“新古典主義”作家。

吳宓；梁實(shí)秋；白壁德；文化；文學(xué)；文學(xué)—文化史；“新人文主義”

吳宓和梁實(shí)秋是白璧德在中國最得意的兩個(gè)弟子。作為同門師兄弟，他們合作完成了《白璧德與人文主義》一書，并共同宣揚(yáng)新人文主義。但他們又是如此的不同，“一個(gè)是文化保守主義的杰出代表，一個(gè)是新文學(xué)家中的佼佼者，本來可能處于對(duì)立的兩極，卻因共同服膺美國白璧德的新人文主義思想而接近而相互尊重”[1]。事實(shí)上，由于生活經(jīng)歷、志向取舍、個(gè)人氣質(zhì)等巨大差異，他們對(duì)白璧德的接受也是迥然不同的。

一、新舊兩重天

在《代溝》中，梁實(shí)秋不失豪氣地寫道：“新一代的人如脫韁之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。舊一代的人則按照自然法則一批一批的凋謝，填入時(shí)代的溝壑?！盵2]8而吳宓這個(gè)比他年長9歲的師兄，也許就被他歸為“凋謝的一代”。事實(shí)也正是如此，吳宓和梁實(shí)秋之間確實(shí)有一道新舊兩隔的鴻溝。

吳宓生于1894年，出身商宦家庭，父親、叔父都曾考取功名。家境殷實(shí)的吳家早早將吳宓送入私塾，期盼他如同父祖輩一樣考取功名。早慧的吳宓也的確用功，在他10歲那年，就在一位私塾教師指導(dǎo)下讀完了“四書”。盡管晚清的科舉制度早已日薄西山，“天下英雄皆入彀中”的影響力和號(hào)召力更是不復(fù)存在，但歷時(shí)千年科舉制度畢竟如百足之蟲，死而未僵。那種“朝為田舍郎，暮登天子堂”的誘惑依然影響著吳宓。科舉制度于1905年廢除，吳宓已具有一定的古文功底，而且儒家思想已經(jīng)扎根。毫無疑問，舊式的私塾教育對(duì)吳宓影響很大，日后吳宓近80年的歲月證實(shí)，儒家理念對(duì)其影響“歷久彌新”，根深蒂固。

梁實(shí)秋生于1903年，他沒有接受系統(tǒng)的私塾教育，上的是正規(guī)學(xué)堂——公立(第三)小學(xué)。這里的課程已不是傳統(tǒng)的“四書五經(jīng)”，而改成了國文、歷史、地理、算數(shù)，甚至還有音樂、手工、體育等課程。從課程設(shè)置上看，這所小學(xué)已經(jīng)和現(xiàn)代小學(xué)相差無幾。梁實(shí)秋也坦承 “我不是讀古書成長的。我是讀教科書成長的，到了30歲之左右之后才發(fā)奮讀古書”。雖然也“讀過《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》”，“可是我一面在古文圈子里摸索，一面也開辟了新的天地，那便是偷看小說。最先偷看的是《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等。深感古文之格調(diào)辭藻陳陳相因，不若白話小說給我莫大的啟示與喜悅，雖然我對(duì)于古文未敢公然加以訾議?！盵3]224和吳宓相比，梁實(shí)秋談不上有舊學(xué)基礎(chǔ)，舊學(xué)對(duì)其人生信念也沒有產(chǎn)生多深的影響。

梁實(shí)秋的人文根骨源于“五四”。他這樣回憶“五四”——

五四運(yùn)動(dòng)原是一個(gè)短暫的愛國運(yùn)動(dòng)，熱烈的，自發(fā)的，純潔的，“如擊石火，似閃電光”，很快地就過去了?？墒悄昵嗟膶W(xué)生們經(jīng)此刺激震動(dòng)而突然覺醒了，登時(shí)表現(xiàn)出一股蓬蓬勃勃的朝氣，好像是蘊(yùn)藏壓抑多年的情緒與生活力，一旦獲得了逬發(fā)奔放的機(jī)會(huì)，一發(fā)而不可收拾，沛然而莫之能御[4]。

1919年梁實(shí)秋已在清華，青年愛國運(yùn)動(dòng)令其熱血沸騰，他是不折不扣的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)起來的一代。其中胡適對(duì)他影響尤甚。他說：“胡適先生的《文學(xué)改良芻議》，對(duì)我而言，確是發(fā)聾振聵，把許多人心目中積存已久的疑惑一下子點(diǎn)破了，我頓時(shí)像是進(jìn)入了一個(gè)新的境界?！盵3]224他在《影響我的幾本書》中排在前三位的是《水滸傳》《胡適文存》《盧梭與浪漫主義》。也許是無心之舉，梁實(shí)秋把胡適排在了他的美國老師白璧德之前。經(jīng)過“五四”洗禮，梁實(shí)秋的人生迥異于前代，他說：“五四運(yùn)動(dòng)實(shí)乃一大變局。新一代的人要造反，不再忍了?！盵2]8

而在五四新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，吳宓已經(jīng)留學(xué)美國，直到1921年才回國，命運(yùn)使他幾乎完全錯(cuò)過了這場(chǎng)具有劃時(shí)代意義的運(yùn)動(dòng)。他在遙遠(yuǎn)的美國，遠(yuǎn)距離地注視著祖國發(fā)生的一切，用另一種眼光，旁觀的、審慎的、甚至是懷疑的眼光考量新文化運(yùn)動(dòng)。相比地理距離，他與五四新文化運(yùn)動(dòng)的心理距離似乎更加遙遠(yuǎn)。無論今天我們?nèi)绾谓o吳宓辯解，他反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是毫無疑問的。時(shí)隔多年，吳宓仍然對(duì)“五四”不以為然。兩則日記可見一斑。

1944年5月4日：今日五四，聯(lián)大放假。昨晚今宵，更事演講慶祝。宓思胡適等白話文之倡，罪重未懲，舉國昏瞀。心厭若輩所為，故終日深居簡出。

1945年5月5日：燕大上課。講封建帝國之定義，以斥葉紹鈞等五四之謬說。

在美國，吳宓結(jié)識(shí)了梅光迪、白璧德等人，這些人的思想對(duì)他影響甚巨。事后吳宓似有遺憾地回憶說：“然按后來事實(shí)之因果關(guān)系論之，則宓若在1918—1919學(xué)年，仍留弗吉尼亞大學(xué)，而不來到波士頓轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，別與梅光迪君在美國相識(shí)，無從接受其反對(duì)陳獨(dú)秀、胡適新詩、白話文學(xué)、新文化運(yùn)動(dòng)之主張，并不獲由梅君導(dǎo)謁白璧德先生，受其教、讀其書、明其學(xué)、傳其業(yè)，則后來必?zé)o《學(xué)衡》雜志之編輯與出版。而宓一生之事業(yè)、聲名、成敗、苦樂、亦必大異，而不知如何?？傊?，一切非人，皆天命也！”[5]盡管未必“一切非人”，但在美國留學(xué)的歲月里，吳宓確實(shí)完成了人生道路的選擇，使他和新文化運(yùn)動(dòng)越來越遠(yuǎn)，最終分道揚(yáng)鑣?！秾W(xué)衡》的主力干將大都在物理和心理空間上缺席五四新文化運(yùn)動(dòng)，這樣的確可以讓他們保持冷靜淡漠的態(tài)度，但也缺失了革命激情。

吳、梁相差只9歲，這個(gè)年齡差距不算大。但在近現(xiàn)代中國這個(gè)快速變動(dòng)的背景下，九年差距讓吳宓和梁實(shí)秋的童年、大學(xué)的經(jīng)歷均不相同，尤其是1905年和1919年，這兩年對(duì)中國歷史影響極其深遠(yuǎn)，足以讓二人走上不同的人生道路。梁實(shí)秋成為“新潮的一代”，但具有現(xiàn)代意義的革命卻沒有對(duì)吳宓產(chǎn)生足夠的影響，說得嚴(yán)重一些——吳宓錯(cuò)過了現(xiàn)代化的進(jìn)程。這確實(shí)給吳宓帶來諸多錯(cuò)位的尷尬。就像堂吉訶德一樣，當(dāng)吳宓拿著白璧德的 “新人文主義”理論準(zhǔn)備打殺四方的時(shí)候，他顯然忘了，中國尚未經(jīng)歷過啟蒙階段。

白璧德的學(xué)說是建立在美國等西方國家高度現(xiàn)代化、科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到“唯科學(xué)主義”“科學(xué)至上論”的程度，且民主也呈現(xiàn)諸多弊端的基礎(chǔ)上的。而那時(shí)的中國正呼喚現(xiàn)代化的到來，正需要以科學(xué)和民主的精神沖破蒙昧。吳宓也沒意識(shí)到白璧德所批判的培根、盧梭均具有濃烈的啟蒙意味，而他們學(xué)說中所閃耀的科學(xué)、理性、自由、民主等精神恰是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中重要的理論依據(jù)。中國現(xiàn)代啟蒙勢(shì)在必行，在這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)培根、盧梭的缺陷顯然有因噎廢食之嫌。梁實(shí)秋則十分清醒，他說：“影響過學(xué)衡派的白璧德新人文主義是對(duì)于西方文藝復(fù)興以來科學(xué)與民主潮流的一種反撥?！盵6]89而他顯然更清楚，科學(xué)與民主恰是新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟和口號(hào)。作為“五四”培養(yǎng)的一代，他顯然不能全盤接受白璧德的新人文主義，他說“人文主義不應(yīng)該與近代科學(xué)處在敵對(duì)的地位”。而且“我以為人文主義者應(yīng)該盡量的接受科學(xué)的貢獻(xiàn)，而予以價(jià)值，不應(yīng)該因?yàn)榉磳?duì)過度的物質(zhì)文明而有反科學(xué)之嫌。即在文學(xué)范圍內(nèi)言，人文主義者亦應(yīng)充分接受‘科學(xué)的批評(píng)’的成績，用以充實(shí)我們的知識(shí)，增加判斷時(shí)的權(quán)威”[7]。

二、文學(xué)和文化的分歧

如今，吳宓(被)冠以文化名人、著名學(xué)者，而梁實(shí)秋被稱作文學(xué)大師、批評(píng)家。這個(gè)定位無疑是準(zhǔn)確的。二人的諸多差異都源自文化和文學(xué)這組相近但不相同的概念。愛德華·泰勒在《原始文化》一書中認(rèn)為，文化是復(fù)雜的整體，它包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及其他作為社會(huì)一分子所習(xí)得的任何才能與習(xí)慣，是人類為使自己適應(yīng)其環(huán)境和改善其生活方式的努力的總成績。這一概念盡管屢遭質(zhì)疑，但文化包括哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)等多種層面卻是被公認(rèn)的。相對(duì)于文學(xué)，文化所涵蓋的內(nèi)容更廣，更具整體性，文學(xué)只是文化的一部分。吳宓歷來主張“觀其全，知其通，取其宜”，他是從整體出發(fā)，其視野是文化的。他一直試圖建設(shè)一種“宜博采東西，并覽古今，然后折中而歸一”[8]的全新文化。所以人們說“吳宓在有生之年考慮最多的，是帶有終極意味的人文精神方面的問題，對(duì)東方文化尤其是儒家之精義有一種癡心的眷戀，以為由此可以在現(xiàn)代文化背景上建構(gòu)出中國特色的新人文主義”[9]。

表面看來，吳宓在文學(xué)和報(bào)業(yè)之間難以取舍，這讓他的“志業(yè)”徘徊不定。且吳宓自己也坦承受“二馬”之苦。他說：“宓設(shè)二馬之喻。言處今之時(shí)世，不從理想，但計(jì)功利，入世積極活動(dòng)，以圖事功，此一道也。又或懷抱理想，則目觀事勢(shì)之艱難，恬然退隱，但顧一身，寄情于文章藝術(shù)，以自娛悅，而有專門之成就或佳妙之著作，此又一道也。而宓不幸則欲二者兼之?！盵10]似乎吳宓在“獨(dú)善其身”的文學(xué)和“兼濟(jì)天下”的報(bào)業(yè)之間搖擺不定。但正如儒家的“窮”和“達(dá)”是對(duì)立統(tǒng)一的，吳宓文學(xué)和報(bào)業(yè)兩難選擇亦有著統(tǒng)一性，這個(gè)統(tǒng)一性就在于文化視角?？梢哉f，無論是文學(xué)還是報(bào)業(yè)，亦包括此后的教育業(yè)，吳宓都是以文化的視角踐行著他報(bào)國夢(mèng)想的。

吳宓所說的文學(xué)并不是狹義的文學(xué)?！霸趨清档奈膶W(xué)觀念中，文學(xué)是廣義的，包含了人生的諸種因素，只有在這個(gè)大的范疇中，文學(xué)的存在才有意義”[11]。在清華講“文學(xué)與人生”的課程說明中，吳宓要求學(xué)生“討論政治、道德、藝術(shù)、宗教中之重要問題”[12]，周國平亦發(fā)現(xiàn)“在這門課中，他談得最多的不是文學(xué)，而是哲學(xué)”[13]?？梢妳清档奈膶W(xué)并不是純粹意義上的文學(xué)。在他看來，“凡是表現(xiàn)人生之精髓的作品都視為文學(xué)，這樣的文學(xué)是廣義的，不僅包括詩、小說、戲劇等等，也包括歷史和哲學(xué)著作，乃指一切文字作品”[13]。而這一觀點(diǎn)恰恰是安諾德給文化下的定義。

安諾德者，英國詩人、思想家。吳宓早年曾寫過一篇名為《安諾德之詩》的文章，文中列舉了19世紀(jì)中葉以來各派思想家的救世方案，并逐一批判。唯獨(dú)對(duì)安諾德的觀點(diǎn)表示贊同。他曾說“我是東方安諾德”，足見他對(duì)此人推崇備至。吳宓自然熟悉安諾德的觀點(diǎn)，他把文學(xué)的概念和安諾德文化的概念雜相使用，甚至可以互換，可見在吳宓眼中，文學(xué)是等同于文化的。吳宓將文學(xué)“混做”文化并不難理解，中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念也并未嚴(yán)格區(qū)分文化和文學(xué)。先秦時(shí)期所有文字寫成的文章都統(tǒng)稱“文學(xué)”，此后文學(xué)雖逐漸獲得獨(dú)立空間，但由于受到儒家思想的影響，文學(xué)始終和政治、哲學(xué)等相近學(xué)科糾纏不清。以散文為例，古代中國把散文和韻文對(duì)立，無韻則散文的寬泛定義使散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了文學(xué)的界限，并且涵蓋了哲學(xué)、歷史等學(xué)科，無限接近文化的范疇——吳宓的大文學(xué)觀念與早年接受的傳統(tǒng)文化教育密切相關(guān)。

在吳宓心中，文學(xué)和文化并無太大差異，可以等一視之；而報(bào)業(yè)則是他宣講文化的工具。

早在1915年(此時(shí)，吳宓尚未接觸白璧德)，未滿20的吳宓就在日記中寫道：“與錫予(湯用彤)談，他日行事，擬以印刷雜志業(yè)，為入手之舉。而后造成一是學(xué)說，發(fā)揮國有文明，溝通東西事理，以熔鑄風(fēng)俗，改進(jìn)道德，引導(dǎo)社會(huì)?！盵14]果如吳宓所言，日后他主辦《學(xué)衡》，殫精竭慮，苦心經(jīng)營。即便《學(xué)衡》諸將分崩離析、大廈將傾之時(shí)，吳宓依然獨(dú)自苦撐數(shù)年。在吳宓看來，《學(xué)衡》不僅是他和梅光迪等人對(duì)抗新文化運(yùn)動(dòng)的陣地，更是他實(shí)現(xiàn)“昌明國粹”“融化新知”以至于“創(chuàng)造世界將來之文化”這一夢(mèng)想的平臺(tái)。

報(bào)業(yè)失敗后，吳宓又走上教育這條道路。劉明華認(rèn)為“吳宓最為關(guān)注的是新文化運(yùn)動(dòng)和新教育問題。他選擇了兩種方式來實(shí)現(xiàn)自己的人生追求和人文理想，這就是出版刊物，面向社會(huì)，啟蒙人民群眾，著眼于新文化；上講臺(tái)，面向?qū)W生，培養(yǎng)博雅之士，著眼于新教育”[15]。繼面向群眾之后，吳宓又來到校園宣講自己的文化觀念。在清華，吳宓創(chuàng)建國學(xué)院，王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四大導(dǎo)師皆是吳宓網(wǎng)羅而至。他曾解釋國學(xué)院說，“惟茲所謂國學(xué)者，乃指中國學(xué)術(shù)文化之全體”。其文化宗旨可見一斑。辭去研究院主任之后，吳宓又入主清華外文系，他的辦系方針與課程計(jì)劃赫然規(guī)定：清華外文系應(yīng)“具國際文化之空氣，當(dāng)中外學(xué)術(shù)交通之樞關(guān)”，“匯通東西之精神、思想，而互為介紹傳布”。這無疑還是繼續(xù)他的文化宣講的使命。

沈衛(wèi)威說“(吳宓)因始終理不清倫理與藝術(shù)、文學(xué)與道德的關(guān)系而無法形成自己完整的文學(xué)批評(píng)觀”[16]。其實(shí)，吳宓本無意區(qū)分倫理和文學(xué)的界限，他原本就是要用文化代替文學(xué)，他的文學(xué)觀念很大程度上取決于文化價(jià)值的判斷。和吳宓不同，梁實(shí)秋更專注于文學(xué)，早在清華讀書時(shí)便有了強(qiáng)烈的文學(xué)意識(shí)。他主張?jiān)谖幕袆冸x文學(xué)，解除其他領(lǐng)域諸如政治、哲學(xué)對(duì)文學(xué)的綁架和壓制。無論是創(chuàng)作還是評(píng)論，梁實(shí)秋的文章都帶有純文學(xué)的意味，以至于后來還曾被貼上“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的標(biāo)簽。他堅(jiān)持就文學(xué)論文學(xué)，從創(chuàng)作規(guī)律談文學(xué)。在那個(gè)激進(jìn)而又敏感的年代，文學(xué)旗幟高揚(yáng)、被委以重任的同時(shí)也被摻雜了太多的其他因素，但像梁實(shí)秋這樣堅(jiān)守純文學(xué)的并不多見。

魯迅和梁實(shí)秋曾有一次激烈的“論戰(zhàn)”，孰是孰非似未有定論。梁實(shí)秋認(rèn)為“魯迅從來沒正面和我辯論過，他總是旁敲側(cè)擊，枝枝節(jié)節(jié)的做文章”[17]。又說“我與魯迅的論戰(zhàn)，實(shí)際上不成為論戰(zhàn)，因?yàn)檎搼?zhàn)要有個(gè)題目，要有個(gè)范圍，魯迅沒有文學(xué)主張，他沒寫過一篇文章陳述他的文學(xué)思想”[17]。公允而論，作為現(xiàn)代文學(xué)之父的魯迅豈能沒有文學(xué)主張？但魯迅身為中國歷史上偉大的思想家和革命斗士，始終有著難以解脫的歷史責(zé)任感，這讓他在思考文學(xué)理論時(shí)更多地關(guān)注了文學(xué)的外部，并因此而帶有明顯的社會(huì)功利色彩。這顯然和梁實(shí)秋關(guān)注文學(xué)內(nèi)部、重視藝術(shù)規(guī)律的理念并不一致。他理所當(dāng)然地認(rèn)為魯迅“旁敲側(cè)擊”，遲遲沒有進(jìn)入文學(xué)內(nèi)部。在梁實(shí)秋看來，文學(xué)應(yīng)該是純粹的，他極為反感政治對(duì)文學(xué)的利用，他說：“回顧十年來所謂文壇上的風(fēng)風(fēng)雨雨，實(shí)際上是以政治企圖控制文藝所引起來的騷擾。野心家可以聲勢(shì)浩大的喧騰于一時(shí)，文學(xué)終歸是文學(xué)，空嚷無益?！盵18]他認(rèn)為中國的文學(xué)沒有自己的空間，完全是被綁架的， “我以為我們中國素來只是利用文學(xué)，并不曾尊敬文學(xué)”[19]199。在他看來，文學(xué)不但要疏離政治，也要和其他學(xué)科劃清界限。他不主張用哲學(xué)文化思想代替文學(xué)理論，他說“儒家的哲學(xué)，講究的是如何修身齊家治國平天下，始終就沒有文學(xué)理論。儒家的文學(xué)觀念完全是建設(shè)在實(shí)用主義方面的，并且亦薄弱的很。”[19]200梁實(shí)秋固執(zhí)地堅(jiān)持純文學(xué)不僅疏遠(yuǎn)了魯迅，也疏遠(yuǎn)了持泛文學(xué)觀念的吳宓。

所以，盡管他們都師從白璧德，但對(duì)白璧德新人文主義理論接受的分歧卻十分明顯。吳宓顯然是從文化角度吸收了白璧德的學(xué)說。他說：“宓親受教于白璧德及穆爾先生，亦可云宓曾間接承繼西洋之道統(tǒng)，而吸收其中心精神。宓持此所得之區(qū)區(qū)以歸，故更能了解中國文化之優(yōu)點(diǎn)與孔子之崇高中正。”[20]這里的“西洋之道統(tǒng)”和“中國之文化”是并舉的。而梁實(shí)秋的收獲則在于“從極端的浪漫主義，我轉(zhuǎn)到了多少接近于古典主義的立場(chǎng)”，這顯然是文學(xué)的角度。簡言之，吳宓從文化角度學(xué)到了白璧德的“新人文主義”，梁實(shí)秋則更看重文學(xué)角度的“新古典主義”。 時(shí)下，人們常通稱白璧德為“新人文主義”或“新古典主義”大師，對(duì)這兩個(gè)稱謂并不加以區(qū)分。事實(shí)上 “新古典主義”是一個(gè)文學(xué)理論上的術(shù)語，而“新人文主義”則是這一文學(xué)理論術(shù)語的文化外延。誠如梁實(shí)秋所說，“白璧德的人文主義思想并不限于文藝，在他手里文藝只是他的思想的注腳，只是一些具體的例證，他的思想主要是哲學(xué)的，他的主張觸及于政治倫理方面者較多”[7]。“人文主義(新人文主義)并非僅僅是一套淺顯的文藝?yán)碚?，而?shí)在是一種人生觀”[7]。

事實(shí)也證明，二人學(xué)成歸來后，吳宓拿著“新人文主義”當(dāng)武器對(duì)抗“新文化運(yùn)動(dòng)”；而梁實(shí)秋則用“新古典主義”為工具批評(píng)新文學(xué)中的“浪漫主義”。這對(duì)二人來說，均是順理成章的。

三、迥然相異的氣質(zhì)

吳宓和梁實(shí)秋的差異是巨大的，就個(gè)人氣質(zhì)而言，他們更是截然相反。吳宓感性，具有明顯浪漫氣質(zhì)；梁實(shí)秋理性，帶有古典氣質(zhì)。

吳宓篤信白璧德和“孔教”，固執(zhí)于文言文寫作，很容易被人看成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?。其?shí)他外方內(nèi)圓，做事感性而又隨意。吳宓之名便是他手指字典，隨意選出的。吳宓也自認(rèn)為是個(gè)遇事沒主意的人，這讓他不得不屢次求教于朋友和學(xué)生；倘若朋友不在身邊，吳宓便可能荒唐地將《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作占卜用書，隨手指一頁推算自己的愛情命運(yùn)。

說到愛情，吳宓絕非白璧德的信徒。他極羨慕拜倫、雪萊等浪漫主義詩人，在生活中也有意效仿，十卷本《吳宓日記》記錄了吳宓不少愛情故事，直可稱得上中國版的《懺悔錄》。顧毓琇用“千古多情吳雨僧”的詩句概括吳宓，可謂知人善論。吳宓常把自己比作《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，癡迷愛情。在清華和他女學(xué)生濫交，曾令校方極為不滿。我們熟知的陳心一、毛彥文、盧葆華、鄒蘭芳……都曾和吳宓“談婚論嫁”。他曾在日記中寫道：“敬精神上最相契合，絢生活上頗能照顧，錚機(jī)會(huì)最多，憲初是社交美人……”“敬”“絢”“錚”“憲初”之外，他還愛著一個(gè)叫k的女人，理由是k天真活潑又似薇。一次，有人為吳宓的朋友介紹了一個(gè)美麗有錢的寡婦，友人大怒，覺得是侮辱，吳宓聽了卻“深切悲嘆”，說自己若不是因?yàn)檫€愛著毛彥文，一定毫不猶豫地“往而求之矣”[21]。在吳宓諸多愛情故事中，和毛彥文的戀情顯然最為纏綿悱惻。即便毛彥文已為他人(熊希齡)之妻，吳宓仍大膽追求，并寫下“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云”(“毛彥文”三字為后來補(bǔ)上，原文為方框)的詩句。

對(duì)于愛情、女性吳宓有著近乎宗教般的崇拜。這是吳宓骨子里的浪漫氣質(zhì)使然。而他這種喜歡想象、感性壓倒理性的思維方式，又很容易陷入“偶像崇拜”的境地。愛情上，吳宓找到了毛彥文作為自己的女神；文化上，吳宓也給自己制造偶像，其偶像便是西方的白璧德和東方的孔子。吳宓有意無意地稱儒家為“儒教”或“孔教”，(教)這一字之“念”似乎顯示了吳宓的態(tài)度。他將一種哲學(xué)思想神話為宗教信仰，這和他所信服的英國安諾德的以文化代替宗教的理論是一致的?！熬蛥清刀?，他在很大程度上是把儒家思想當(dāng)作儒教來信奉的”[22]。他說：“我堅(jiān)信孔子之學(xué)說。故今雖舉世皆辱孔謾孔。雖以比白刃手槍加于我身。我仍尊孔信孔。毫無遲惑之情、游移之態(tài)?！盵23]即便是“文革”期間，面對(duì)批斗，吳宓被打折了腿，斗瞎了眼，依然不批孔。而吳宓并非不知道儒家的缺陷和弱點(diǎn)，“例如，作為中國儒學(xué)之核心的三綱(君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V)在吳宓的世界大文化體系中終究沒有位置，而且可以用吳宓全部撰述證明他的思想是同三綱相悖的，但他卻絕不公開討伐三綱。”[24]“孔教”已經(jīng)變成吳宓的信仰，不容人褻瀆，自己也絕不腹誹。

白璧德是他另一個(gè)崇拜對(duì)象。吳宓號(hào)稱“哈佛三杰”之一，他的大部分課程論文都是A，這除了他的刻苦用功之外，還源于他崇拜白璧德，真心信奉其理論主張。吳宓在介紹他的導(dǎo)師白璧德時(shí)說道：“西洋古今各國文學(xué)而外，兼通政術(shù)哲理，又嫻梵文及巴利文，于佛學(xué)深造有得。雖未通漢文，然于吾國古籍之譯成西文者靡不讀。特留心吾國事，凡各國人所著書，涉及吾國者，亦莫不寓目。”[25]這段介紹自然帶有夸張的成分。因?yàn)楹茈y想象，一個(gè)不懂漢語的人，僅僅依靠翻譯能對(duì)中國儒家學(xué)說了解多少。而吳宓自小熟讀四書五經(jīng)，他對(duì)儒家文化的理解深度應(yīng)遠(yuǎn)超白璧德，他不會(huì)看不出白璧德對(duì)中國儒家的理解尚處于斷章取義的階段，根本不能從整體上系統(tǒng)地了解儒家文化。誠然，白璧德的新人文主義有很多可貴之處，但和完美無缺相去甚遠(yuǎn)。他的學(xué)說不但遭到論敵的非議，甚至他的學(xué)生也偶有質(zhì)疑，梁實(shí)秋、艾略特都曾提出過異議。在我看來，白璧德的新人文主義試圖兼濟(jì)儒家、古希臘、佛教、基督教等文化也有文化理想主義之嫌。然而吳宓對(duì)白璧德的學(xué)說卻始終深信不疑。在翻譯白璧德的文章時(shí)吳宓也是亦步亦趨，唯恐不能忠于原著。吳宓是白璧德理論的忠實(shí)信徒！

與吳相比，對(duì)于導(dǎo)師白璧德，梁實(shí)秋顯然更具理性和懷疑精神。梁實(shí)秋坦誠承認(rèn)接受了白璧德的影響，正是跟隨白璧德學(xué)習(xí)，梁實(shí)秋改變了以往的文學(xué)觀念，“從極端的浪漫主義，我轉(zhuǎn)到了多少接近于古典主義的立場(chǎng)”[26]。但他極力否認(rèn)是“白璧德的門徒”。他說——

有人說我“奉白璧德為現(xiàn)代圣人”，這是沒有的事，我就人論人就事論事，我反對(duì)個(gè)人崇拜，我不喜歡權(quán)威，我的批評(píng)文字里不愿假任何人的名義以自重?！也⒉话寻阻档庐?dāng)作圣人,并不把他的話當(dāng)作天經(jīng)地義,我也并不想藉白璧德為招牌來增加自己的批評(píng)的權(quán)威。在思想上,我是不承認(rèn)什么權(quán)威的,只有我自己的理性是我肯服從的權(quán)威。白璧德的學(xué)說我以為是穩(wěn)健嚴(yán)正,在如今這個(gè)混亂浪漫的時(shí)代是格外的有他的價(jià)值,而在目前的中國似乎更有研究的必要[27]。

顯然，梁實(shí)秋是反對(duì)偶像崇拜的，他很佩服胡適說過的一句話“上帝尚且可以批評(píng)，什么人什么事不可以批評(píng)”。和吳宓的全盤接受、無限崇拜不同，梁實(shí)秋是抱著挑剔的態(tài)度接受白璧德的，在接受白璧德的新古典主義文藝觀方面他也并非全盤接受，對(duì)老師的缺點(diǎn)也直言不諱，他說——

白璧德先生的學(xué)問之博是當(dāng)代所少見的，但是他的文筆，我不能不說，是沉重有余，清晰不足。不知是他為學(xué)問所累，還是為思想的方式所限，我總覺得他的作品雖然能給你一個(gè)深刻的印象，但不能給你一個(gè)清晰的思想輪廓。也許白璧德的文風(fēng)確有“l(fā)oose talk”之嫌，但是無法得出“一個(gè)清晰的思想輪廓”[7]。

有趣的是，吳宓崇拜白璧德，但在氣質(zhì)上卻接近白璧德的反面——浪漫主義，而梁實(shí)秋卻繼承了白璧德的古典氣質(zhì)和紳士風(fēng)度。他的散文典雅而不失趣味，幽默卻不帶油滑，溫文爾雅之中透著貴族氣質(zhì)。他的評(píng)論中正平和，敏銳卻不刻薄。古典主義是梁實(shí)秋追求的文學(xué)觀，他說——

老年是人生思想最成熟的時(shí)代，亦是人生最幸福的時(shí)候。孔子說他自己年至七十才能從心所欲不逾矩。古典主義者所需要的文學(xué)是從心所欲不逾矩的文學(xué)。這種文學(xué)是守紀(jì)律的，浪漫主義者所須要的文學(xué)是從心所欲而逾矩的文學(xué)，這種文學(xué)是不負(fù)責(zé)任的。古典的文學(xué)是憑理性的力量，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的生活以達(dá)于理想；浪漫的文學(xué)是由情感的橫溢，撇開現(xiàn)實(shí)的生活，返于兒童的夢(mèng)境[6]25-26。

文學(xué)上的古典主義使梁實(shí)秋講究君子風(fēng)范，講究紳士風(fēng)度。他在《紳士》一文中引用了維多利亞時(shí)代作家牛曼對(duì)“紳士”一詞的解釋，指出紳士溫柔、和藹、寬厚、少露鋒芒、不標(biāo)榜自己、受辱不驚、絕無陰險(xiǎn)之念等等，類似于中國儒家文化所標(biāo)榜的溫柔敦厚的君子之風(fēng)。他衷心贊美這樣的紳士“永遠(yuǎn)是我們待人待物的最高榜樣”。梁實(shí)秋正是這樣一位紳士，在朋友中，他是謙謙君子，和藹寬厚，與人為善。他和吳宓的隨意不同，梁實(shí)秋為人處世極有原則，外圓內(nèi)方。青島大學(xué)時(shí)期，有好友怕他一人在外，夜間寂寞，勸他另覓佳人陪伴。當(dāng)時(shí)青大不少教授都從此例，即便楊振聲等亦不脫俗，而梁實(shí)秋卻堅(jiān)辭之。亦曾有女學(xué)生欣賞梁實(shí)秋，并托徐志摩試探梁實(shí)秋的口氣。梁的回答斬釘截鐵：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告對(duì)方，在下現(xiàn)有一妻三子！”愛情上他絕不濫情。家庭中，他是模范丈夫，和妻子程季淑恩愛一生，相伴近50年，其婚姻家庭堪稱文人典范。程季淑去世后，梁實(shí)秋寫下了近七萬字的《槐園夢(mèng)憶》，字里行間凝注的都是對(duì)妻子的摯愛。其文雖極為節(jié)制，卻感人至深，頗有古人哀而不傷之遺風(fēng)。

現(xiàn)代精神曾被精簡為“重估一切”的精神，就其實(shí)質(zhì)而言便是批判與懷疑的精神。和吳宓的崇拜盲從不同，梁實(shí)秋更具現(xiàn)代品格。而在氣質(zhì)上吳宓和他的偶像導(dǎo)師貌合神離，不得不受“二馬同槽”之苦。吳宓對(duì)白璧德往來殷勤，執(zhí)禮甚恭；而梁實(shí)秋很少在文章中援引白璧德。但斯洛伐克學(xué)者馬利安·高利克(Marian Galik)曾言:“白璧德最得意的中國弟子是梁實(shí)秋?！盵28]梁實(shí)秋找到了他與白璧德真正契合的部分，從而得其真?zhèn)鳌＞痛硕?，梁?shí)秋也是白璧德的信徒。

吳宓和梁實(shí)秋就像相交線，他們從不同的地方走出，朝著不同的方向延展，先后在白璧德這兒相交，隨后便分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)。這對(duì)性格、經(jīng)歷、志向差異巨大的師兄弟都在與白璧德相識(shí)之前便是成年，也初步形成了他們的人生信念，這注定他們對(duì)白璧德的接受不會(huì)相同。事實(shí)也證明，他們都沒有在白璧德那里脫胎換骨，只是在白璧德那里找到了自己的支點(diǎn)——這已經(jīng)夠了。

這對(duì)師兄弟的留洋之路也許是中國現(xiàn)代知識(shí)分子最典型的學(xué)成方式。大多數(shù)知識(shí)分子的人生觀、價(jià)值觀在國內(nèi)業(yè)已成型，日后的發(fā)展格局亦是初現(xiàn)規(guī)模，出國留洋讓他們開眼看到了世界，也學(xué)到了新的思維方式和理論武器，但那最本質(zhì)、最核心的東西并沒有因留洋而改變。

[1] 陳子善.君子之交淡如水[J]．長城,2003,(3).

[2] 梁實(shí)秋.代溝[C]//雅舍小品.南京：中正書局，1949.

[3] 梁實(shí)秋.人生幾度秋涼[M]．西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007.

[4] 梁實(shí)秋.清華八年[M]．南京：江蘇文藝出版社，2011.

[5] 吳宓自編年譜[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995:176.

[6] 梁實(shí)秋.浪漫的與古典的：文學(xué)的紀(jì)律[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[7] 梁實(shí)秋.白璧德及其人文主義[J]．現(xiàn)代,1935,5(6).

[8] 吳宓.白璧德中西人文教育談[J]．學(xué)衡,1922，(3).

[9] 李繼凱,利瑞春.解析吳宓[M]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001:2.

[10] 吳宓日記：第3卷[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：355.

[11] 劉淑玲.吳宓與大公報(bào)文學(xué)副刊[J]．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001，(4).

[12] 李賦寧.學(xué)習(xí)吳宓先生“文學(xué)與人生”課程講授提綱后的體會(huì)[C]//文學(xué)與人生.北京：清華大學(xué)出版社，1993.

[13] 周國平.理想主義的絕唱[J]．紅巖,1998，(1).

[14] 吳宓日記:第1卷[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：410.

[15] 劉明華.吳宓文化擔(dān)當(dāng)?shù)膬煞N方式[J]．紅巖，1998，(4).

[16] 沈衛(wèi)威.“學(xué)衡派”譜系[M]．南昌：江西教育出版社，2007：54.

[17] 梁實(shí)秋.豈有文章驚海內(nèi)——答丘彥明女士問[J]．聯(lián)合文學(xué)，1987,(31).

[18] 梁實(shí)秋.偏見集·序言[J]．臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司，1986,(8).

[19] 梁實(shí)秋.偏見集[M]．南京：中正書局，1934.

[20] 吳宓詩集[M]．北京：中華書局，1935:162.

[21] 葉兆言.閱讀吳宓[J]．收獲,2000，(2).

[22] 王本朝.宗教作為一種可能的現(xiàn)代價(jià)值資源[J]．貴州社會(huì)科學(xué),1998,(6).

[23] 吳宓.孔子之價(jià)值及孔教之精義[N]．大公報(bào)，1927-09-22.

[24] 徐葆耕.吳宓的文化個(gè)性及其歷史命運(yùn)[C]//第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集.西安：陜西人民教育出版社，1992:150.

[25] 吳宓.論白璧德、穆爾[C]//徐葆耕.會(huì)通派如是說.上海：上海文藝出版社，1998:24.

[26] 梁實(shí)秋.關(guān)于白璧德先生及其思想[C]//梁實(shí)秋論文學(xué).臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司，1978:489.

[27] 梁實(shí)秋.雅舍談書[M]．濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2006:267.

[28] 高利克 馬.梁實(shí)秋與中國新人文主義[J]．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1996,(4):252.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2014-10-20

石小寒(1982—)，男，副教授，從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。

I206

A

1002-462X(2015)01-0138-06