張均

“力學(xué)的崇高”如何可能
——長篇小說《紅巖》英雄本事考釋*

張均

長篇小說《紅巖》因塑造江姐、許云峰等英雄群像而家喻戶曉。但江竹筠、許建業(yè)等之所以能夠從無數(shù)死難烈士中的“普通一兵”上升為光耀后世的崇高形象，則與從本事到故事的特定敘事塑造有關(guān)。這涉及三個(gè)層面：因楷模性“歷史主體”的建構(gòu)需要而進(jìn)行的英雄斗爭史實(shí)的改寫，因革命與個(gè)人、精神與身體雙重辯證法而導(dǎo)致的對英雄內(nèi)在意志力的改寫，因“有用”的敘事修補(bǔ)而產(chǎn)生的對黨的組織行動(dòng)的虛構(gòu)。三個(gè)層面的改寫與虛構(gòu)使《紅巖》具備了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義建基于“本質(zhì)的真實(shí)”之上的藝術(shù)魅力。

《紅巖》英雄本事改寫虛構(gòu)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義

在眾多家喻戶曉的“十七年文學(xué)”英雄形象中，江姐、許云峰等無疑最具有康德所界定的“力學(xué)的崇高”①康德對崇高的界定包含兩個(gè)層面：自然的“力學(xué)的崇高”和道德的“力學(xué)的崇高”的體驗(yàn)。前者主要涉及超出人的物理力量的自然強(qiáng)力，如驚濤駭浪、雷鳴閃電等，后者則指這類對象在人內(nèi)心激發(fā)的精神力量，“它們提高了我們的精神力量，越過平常的尺度，而讓我們在內(nèi)心里發(fā)現(xiàn)另一種類的抵抗的能力，這賦予我們勇氣來和自然界的全能威力的假象較量一下”。（康德：《判斷力批判》，宗白華譯，北京：商務(wù)印書館，1985年，第96頁）由可怕對象激發(fā)的道德使命感和主體理性力量，構(gòu)成了康德崇高理論的主要內(nèi)涵。的美學(xué)特征。這從根本上決定了長篇小說《紅巖》②《紅巖》初版于1961年12月（北京：中國青年出版社），此后又經(jīng)數(shù)次修訂，本文所有引文都取自初版。作為“共產(chǎn)主義教科書”和“人的信仰的啟示錄”的文本品質(zhì)。在此，江竹筠（江姐原型）、許建業(yè)（許云峰主要原型）等何以能從無數(shù)死難烈士中的“普通一兵”（江竹筠被捕前僅是重慶地下黨基層聯(lián)絡(luò)員）上升為光耀后世的崇高形象，很值得探討。這樣說并非要暗示《紅巖》“每一頁都是謊言”，相反，“紅巖魂陳列館”展出的血衣、腳鐐、家信乃至“小蘿卜頭”原型宋振中稚嫩的畫作，甚至比小說中的英雄事跡更震撼人心。不過《紅巖》中“力學(xué)的崇高”的形成過程，的確又是一個(gè)“把事實(shí)構(gòu)成特定種類的故事”［1］進(jìn)而達(dá)成意義生產(chǎn)的過程，其間涉及從本事到故事的特定敘事實(shí)踐。那么，從現(xiàn)實(shí)中的原型人物到小說中的崇高英雄形象，敘事是怎樣“以真人真事為基礎(chǔ)，又不斷突破真人真事的局限性，在生活中汲取、概括、集中、提煉、塑造”［2］的呢，從中又可窺見怎樣的1950—1970年代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)認(rèn)同生產(chǎn)的“普遍技術(shù)”呢？

一、有關(guān)斗爭史實(shí)的改寫

嚴(yán)格講來，“崇高”是歌樂山死難烈士客觀的生活事實(shí)，并非敘述外加/虛構(gòu)之物?！都t巖》所敘述的各位地下黨員在實(shí)力懸殊情形下的驚心動(dòng)魄的斗爭經(jīng)歷，都有直接原型，如江姐之于江竹筠，華子良之于韓子棟，許云峰之于許建業(yè)等，成崗之于陳然等，劉思揚(yáng)之于劉國誌、羅廣斌等?，F(xiàn)實(shí)中這些因“《挺進(jìn)報(bào)》案”而被捕的地下黨人多數(shù)都有與小說相似的斗爭經(jīng)歷。如重慶工委書記許建業(yè)被捕后，遭受各種酷刑但不吐只語片言，“根本無誘降的余地”，“不殺許建業(yè)就不能施展瓦解中共地下黨組織，軟化地下黨員的狠毒陰謀”，［3］所以許建業(yè)被捕三月之后即遭殺害。陳然被害時(shí)“向特務(wù)高喊：有種的從正面朝我開槍！”，“一位當(dāng)年目睹這一慘況的老人說：‘這真是一條漢子，打了那久多槍都不倒下，還站著喊口號，敵人的手都發(fā)抖了，最后還是用機(jī)槍打的’”。［4］如此大義凜然在死難烈士中比較普遍，而《紅巖》更是幾位作者在整理了200多位烈士檔案的基礎(chǔ)上寫成的。不過，這并不意味著《紅巖》是對烈士斗爭本事的忠實(shí)實(shí)錄。那么，小說從本事到故事又出現(xiàn)了哪些“提煉”或改寫呢？大約可分為三種情形。

第一，英雄身份與氣質(zhì)的改寫。這又可分為三層。（1）將地下黨領(lǐng)導(dǎo)出身由知識分子改為工人階級。如許建業(yè)是鄰水縣立中學(xué)出身，但小說寫道：“（成崗）只知道他是工人出身，曾在長江兵工總廠當(dāng)過幾年鉗工”（《紅巖》，第47頁），許云峰也自稱是“一個(gè)普通的工人，受盡舊社會(huì)的折磨、迫害”（《紅巖》，第560頁），甫志高則覺得“（老許）有著普通工人凡事過于認(rèn)真的脾氣”（《紅巖》，第130頁）。對于江姐，小說介紹說：“江姐還不到九歲，就在南岸的一家紗廠里當(dāng)童工?！保ā都t巖》，第278頁）這的確是江竹筠的童年經(jīng)歷，但她成年后先后就讀過中國公學(xué)附中、中華職業(yè)學(xué)校，被捕時(shí)則剛從四川大學(xué)畢業(yè)。對這些教育經(jīng)歷，《紅巖》一概略過。以致小說自相矛盾，譬如工人出身的江姐卻以“一種典雅的高貴婦女的風(fēng)姿”（《紅巖》，第59頁）的震懾力讓特務(wù)變得“規(guī)規(guī)矩矩”。（2）知識分子氣節(jié)被改寫為軟弱的“小資情調(diào)”。這當(dāng)然有一定基礎(chǔ)（重慶地下黨幾乎是清一色知識分子），但在現(xiàn)實(shí)中傳統(tǒng)士人的氣節(jié)觀在革命中曾起到重要作用，如陳然在革命低潮時(shí)專門撰《氣節(jié)》一文在自印地下刊物《彷徨》（《挺進(jìn)報(bào)》前身）上發(fā)表，他日后慷慨赴死與此顯然有關(guān)。（3）更多身份復(fù)雜的英雄則淪為“塵封的故事”。其實(shí)死難烈士多有資本家、軍閥出身，如王樸、楊漢秀、韓子重等皆可謂“千金之子”，其斗爭經(jīng)歷足令人高山仰止。徐遠(yuǎn)舉（徐鵬飛原型）交代：“（王樸）復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，他的家庭是江北的大地主”，“據(jù)說他毀家紓難，賣了許多田給地下黨做經(jīng)費(fèi)。我在中美所兩次對他進(jìn)行勸降，他冷笑了幾聲，表示拒絕”。［5］對于徐所說的“毀家紓難”，地方文史資料有更詳細(xì)的記載：

1948年4月，王樸因叛徒出賣而落入敵掌。他在獄中沒有忘記黨組織的囑托，帶出口信，對母親鄭重囑托：你要永遠(yuǎn)跟著學(xué)校走，繼續(xù)支持學(xué)校，一刻也不離開學(xué)校。弟、妹也交給學(xué)校。這里所說的學(xué)校，暗指共產(chǎn)黨。金媽媽按照兒子的囑托，更加大量變賣田產(chǎn)。王家的田產(chǎn)跨江北、巴縣兩縣，總共1680多石，在重慶市內(nèi)還有一些臨街的鋪面房產(chǎn)，家資萬貫。通過變賣田產(chǎn)，她陸續(xù)給黨組織提供了2000多兩黃金。［6］

這是怎樣的偉大呵！遺憾的是，《紅巖》未寫入王樸事跡，而僅寫及他在獄中出生的女兒，但也只取名“監(jiān)獄之花”而未提及父母何人。楊漢秀是楊森侄女，一度被楊森保釋，但因她拒絕不再參與革命活動(dòng)且公開指責(zé)楊森是重慶“九·二”火災(zāi)的制造者，“楊森下令將她處死”。［7］這類洋溢著崇高精神的史實(shí)，令人唏噓不已。遺憾的是，此類本事資料在“集中、補(bǔ)充、再創(chuàng)造的過程”［8］中多被舍棄。

第二，對敵斗爭史實(shí)的改寫。從檔案史實(shí)看，地下黨斗爭經(jīng)驗(yàn)較組織嚴(yán)密、行動(dòng)迅速、經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的保密局明顯略遜一籌，恰如徐遠(yuǎn)舉所言：“地下黨領(lǐng)導(dǎo)骨干都是一些娃娃家……沒有什么可怕的。”［9］其實(shí)許建業(yè)就是一個(gè)稍成熟點(diǎn)的“娃娃”（被殺時(shí)年僅28歲，但小說將之刻畫為成熟中年男性），他被捕后犯下致命錯(cuò)誤：“（他）作看守特務(wù)的工作，送一封信到志成公司，托其伙伴代為焚毀文件。不料這個(gè)特務(wù)卻把信交給我，我率人立即包圍了志成公司”，“在他臥室下查出一個(gè)大皮包，里邊有二三十份中共黨員入黨申請書及大批《挺進(jìn)報(bào)》”，同時(shí)“派特務(wù)在志成公司守候”，“抓到了劉國定等七八人”，“接著中共重慶市委副書記劉國定叛變，將地下黨組織完全供了出來”。［10］這些幼稚、輕率的英雄本事都被“舍棄”，尤其對許建業(yè)本事材料改動(dòng)幅度最大?！都t巖》責(zé)編張羽也承認(rèn)：許云峰是小說中“藝術(shù)創(chuàng)造最多的人物”。［11］小說不但刪除或“逆轉(zhuǎn)”他的失誤（小說中許云峰在“沙坪書店”敏銳識破前來臥底的“紅旗特務(wù)”），而且對其“領(lǐng)袖”能力、魅力都予以了放大甚至虛構(gòu)。實(shí)則許建業(yè)被捕后很快被害，但小說讓他“活”到了解放前夕，并以成熟、堅(jiān)定的姿態(tài)全面領(lǐng)導(dǎo)了渣滓洞、白公館的斗爭。

第三，對地下黨內(nèi)部復(fù)雜性的“刪除”。小說中地下黨組織純一、高尚，但案其本事并非完全如此。對此，羅廣斌在1949年12月25日提交的《關(guān)于重慶黨組織破壞的經(jīng)過和獄中情形的報(bào)告》中明確提出了“防止領(lǐng)導(dǎo)成員腐化”、“對上級也不要迷信”、“重視黨員特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的經(jīng)濟(jì)、戀愛和生活作風(fēng)問題”等意見（報(bào)告原件現(xiàn)存“紅巖魂陳列館”）?？梢姡?、享樂在地下黨高層中是客觀存在的。然而“并不是所有關(guān)于過去的事實(shí)都是歷史事實(shí)”，［12］這類充滿復(fù)雜性的本事資料皆不見于小說。同時(shí)遭“刪除”的還有一些不合儒家倫理事后卻能為人接受的材料，如江竹筠與彭詠梧的“重婚”事實(shí)。實(shí)則在他們由“假夫妻”變成“組織上鑒于工作需要”批準(zhǔn)他們“組成正式的家庭”［13］之前，彭詠梧在鄉(xiāng)下已娶妻譚正倫并育有一子。盡管這一復(fù)雜婚戀關(guān)系最后以江、彭犧牲、江竹筠托孤于譚而獲得“圓滿”結(jié)束，但《紅巖》仍然努力回避此層史實(shí)。小說僅偶而提及江姐已有孩子，略以一句“孩子有同志撫養(yǎng)”（《紅巖》，第297頁）虛掩而過。至于“同志”是誰、和江姐又是何種關(guān)系，則未著一辭。

內(nèi)部復(fù)雜性、對敵斗爭經(jīng)驗(yàn)和階級身份，是重慶地下黨人由本事走向《紅巖》故事時(shí)發(fā)生“調(diào)整”的三個(gè)主要方面。那么，小說為何要作這些調(diào)整呢？這既涉及以“打磨出具有凝聚力的有關(guān)過去和自我的象征”［14］為旨的民族國家文學(xué)的一般成規(guī)，又涉及延安以來社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“潛在的約定”。對此，可從三個(gè)方面予以理解。（1）楷模的需要。為民眾制作可以效仿的道德形象，是中國傳統(tǒng)的社會(huì)控制方法。對此，社會(huì)學(xué)研究指出：“如果要概括中國社會(huì)控制的特征的話，與其說這是一個(gè)福柯式的‘法紀(jì)社會(huì)’（disciplinary social），還不如說是一個(gè)‘楷?！鐣?huì)”，“中國社會(huì)的控制技術(shù)與法紀(jì)社會(huì)的隱蔽性和匿名性相反，規(guī)范是可視性的楷?！?，“（中國）社會(huì)到處都是用‘典型’來控制人的行為，即所謂‘榜樣的力量是無窮的’”。［15］在20世紀(jì)五六十年代之交，社會(huì)主義文化已經(jīng)初步建立，但它若欲長久地深入人心、“塑造”社會(huì)，就還需要更多的“楷?！毙蜗蟪霈F(xiàn)。江姐、許云峰等崇高英雄形象的出現(xiàn)，無疑適應(yīng)了這種新的文化認(rèn)同生產(chǎn)的需要。（2）馬克思主義對工人階級“歷史主體”地位的認(rèn)定。在馬克思主義中，承擔(dān)歷史、掌握歷史的人是被剝削者（工人階級），他們“扮演選民（chosen people）的角色，即最受蔑視，最下賤的人是救贖的工具”，“因?yàn)樗麄兪亲钬毟F的人”，所以他們“不僅將拯救自己，而且也將拯救人類”。［16］《紅巖》的敘述遵從了這一規(guī)則。對此，程光煒指出：“在中國革命的敘事中，工人階級一般被認(rèn)為是革命的‘領(lǐng)導(dǎo)階級’和‘無產(chǎn)階級的先鋒隊(duì)’。農(nóng)民雖然在革命戰(zhàn)爭中起到了主力軍的作用，但他們自身的‘缺陷’和‘弱點(diǎn)’，卻妨礙其成為‘最先進(jìn)的階級’”，“許云峰、江姐之所以分列為《紅巖》的第一、第二號主角，顯然貫徹了上述的敘事意圖。既為‘最先進(jìn)階級’的‘代表’，許云峰、江姐就應(yīng)該顯示出比其它社會(huì)階層更純潔、更新穎的精神面貌”。［17］當(dāng)然，正如敏銳的觀察者所發(fā)現(xiàn)的，盡管作者力圖將工人階級置于中心，但整篇小說仍無法擺脫本事的限制，其“工人”其實(shí)具有可聞可見的知識分子氣質(zhì)（譬如其革命行動(dòng)主要就是辦刊、辦讀書會(huì)等）。（3）知識分子在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義中被講述的規(guī)則。盡管重慶地下黨基本上由知識分子構(gòu)成，但知識分子在故事中不能占據(jù)“歷史主體”的位置。這既是馬克思主義的規(guī)定，也是《講話》以后知識階層現(xiàn)實(shí)地位的反映。在《講話》中，歷來在中國歷史上承擔(dān)天下重責(zé)的知識階層遭到貶抑，成為革命的從屬階級，“小資情調(diào)”亦成為不健康心理的代名詞。在此情形下，知識分子不但需要將“主體”位置讓渡給工人階級（如把江姐、許云峰的出身改寫為工人），而且在事實(shí)上還面臨兩種敘事安置。其一，其內(nèi)含的人性的致命弱點(diǎn)被配置在叛徒身上，譬如對于家庭溫情的過度沉溺。甫志高的被捕即因?yàn)樗胫拮印按丝陶笨吭诖策?，等待著他的歸來”因而把“許云峰反復(fù)講過的話，全都拋到腦后”。（《紅巖》，第132頁）其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中地下黨人眷眷于家庭是普遍的。譬如江竹筠在向譚正倫及其弟譚竹安托孤后，對孩子也是萬般牽掛。無論是在萬縣還是被關(guān)押在渣滓洞，她都寫了不少密信給譚竹安，探問孩子生活情形。在遇害前最后一信（原件現(xiàn)陳列于“紅巖魂陳列館”）中，她說道：“友人告知我你的近況，我感到非常難受。……孩子給你的負(fù)擔(dān)的確太重了，尤其是在現(xiàn)在的物價(jià)下，以你僅有的收入，不知把你拖成什么樣子”，“我想你決不會(huì)抱怨孩子的爸爸和我吧！”但作為主要英雄人物，江竹筠這些對于家庭肝腸寸斷的真實(shí)牽掛未被納入小說。相反，小說中江姐對成崗說：“（孩子）并沒有妨礙我的工作”。（《紅巖》，第57頁）其二，其內(nèi)含的可以克服的人性弱點(diǎn)被配置在知識分子出身的英雄身上。此即“小資情調(diào)”在劉思揚(yáng)身上特別突出的原因。對此，宋劍華理解為是“要極力表現(xiàn)知識分子世界觀改造的現(xiàn)實(shí)可能性”，即因自身知識分子出身、因知識分子領(lǐng)導(dǎo)的事實(shí)叛變而心存自卑的羅廣斌、楊益言在寫作中也“面臨著一個(gè)知識分子究竟能否‘無產(chǎn)階級’化的嚴(yán)峻考驗(yàn)”，所以對“小資情調(diào)”的凸顯與克服，正是作者克服這種個(gè)人的與集體的自卑的方法，“劉思揚(yáng)的全部意義，固然是要表現(xiàn)知識分子革命者的赤膽忠心，但更是要借助這個(gè)資產(chǎn)階級‘三少爺’世界觀的成功改造，去徹底洗刷由甫志高叛變所造成的知識分子人格恥辱”。［18］這種處理“小資情調(diào)”的方法，是知識分子作家對社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的適應(yīng)和調(diào)整。

二、有關(guān)內(nèi)在意志力的改寫

按照康德的看法，“崇高不存在自然的實(shí)物里，而只能在我們的觀念里去尋找”。［19］事實(shí)上，《紅巖》英雄們之所以能生發(fā)崇高之感，并不在于他們的可觀業(yè)績（其實(shí)重慶地下黨當(dāng)年是被“一網(wǎng)打盡”的），而在于他們面對可怕、強(qiáng)大之?dāng)硶r(shí)所展現(xiàn)的“心靈的力量”。因此，對內(nèi)在意志力的強(qiáng)調(diào)，對人內(nèi)心擁有的倫理道德力量和生命不可戰(zhàn)勝的尊嚴(yán)的描寫，成為《紅巖》更為重視的真實(shí)。在小說中，江姐、成崗、許云峰等地下黨人面對種種超過肉體承受限度的酷刑，都展現(xiàn)了不可思議的強(qiáng)大意志。正是這種“共產(chǎn)黨員的意志”，使江姐、許云峰贏得了獄中難友的普遍崇敬，并上升為20世紀(jì)六七十年代萬千讀者的精神偶像。但《紅巖》中的這些描寫又經(jīng)過了怎樣的本事改寫呢？這也大致可分三個(gè)方面。

第一，大致實(shí)錄?！都t巖》所寫“共產(chǎn)黨員的意志”多有沉重的本事基礎(chǔ)。許云峰遭受酷刑的情形基本上是真實(shí)的。江姐“釘手指”的細(xì)節(jié)有所虛構(gòu)，［20］但并不意味著江姐受刑是人為編造的“謊言”。相反，她的受刑經(jīng)歷仍有很強(qiáng)的實(shí)錄成分。羅廣斌在《關(guān)于重慶組織破壞經(jīng)過和獄中情形的報(bào)告》中說：“江竹筠受刑昏死三次”，“江曾說過：‘毒刑拷打是太小的考驗(yàn)’，在被捕同志們當(dāng)中起了很大的教育作用”。［21］事實(shí)上，經(jīng)受嚴(yán)刑拷打?qū)嵤浅Ｒ娭?。商育辛與丈夫薛傳道一同被捕入獄。據(jù)她回憶：“（我）看到他傴僂著身體，左右手大拇指有很深的傷痕，他說是坐老虎凳搞的，至今小便仍在便血，直不起腰來；看到他頭上、手背上有多處焦灼傷痕，他說是上電刑時(shí)搞的；還看到頸、臉、胳膊等外露部分的皮肉傷痕累累，皆未愈合，慘不忍睹?！保?2］楊虞裳“為叛徒涂孝文所交而被捕。曾受老虎凳、竹簽子、燒紅的鐵絲烙腳等。沒有交組織，堅(jiān)貞，不屈”。［23］應(yīng)該說，發(fā)生在獄中的“堅(jiān)貞不屈”的事跡有太多太多不能容納在一本小說中。而《紅巖》已經(jīng)寫出的部分，若非心懷成見，是完全能夠感受到其蕩氣回腸的情感沖擊力量的。

第二，合理改寫。由于經(jīng)受酷刑拷打的事實(shí)既普遍，又劇烈，所以虛構(gòu)和移植主要發(fā)生在刑罰細(xì)節(jié)上?！搬斒种浮笨嵝屉m然并未真實(shí)發(fā)生在江竹筠身上，但作者的改寫毋寧是合理的。實(shí)則她三次在刑罰中昏死過去，可見所受刑種的酷烈并不下于“釘手指”。對此，徐遠(yuǎn)舉交代說：“當(dāng)時(shí)二處對革命人士使用的主要有老虎凳、水葫蘆、踩杠子、吊桿子、竹簽子種種毒刑。受過這種毒刑的革命人士即令能夠幸免于死，也會(huì)成為終身殘疾”，“（軍統(tǒng)）妄圖用這種血腥的恐怖，從生理上和心理上來打擊革命人士堅(jiān)強(qiáng)的意志”。［24］這些酷刑中的任何一種都足以叫人非死即殘。至于作家選擇哪種來展開藝術(shù)想象，都可說是合乎情理的。

第三，虛構(gòu)和刪除。譬如獄中拷打較少（拷打主要發(fā)生在被捕之初，地點(diǎn)則主要在位于市內(nèi)的重慶行轅二處），獄中難友甚至利用空閑無事的狀態(tài)制定學(xué)習(xí)計(jì)劃（“紅巖魂陳列館”里展出了當(dāng)年難友的大量學(xué)習(xí)筆記），但小說把刑罰場景主要轉(zhuǎn)移到了獄內(nèi)。同時(shí)，為增強(qiáng)戲劇性，小說也“創(chuàng)造”了部分情節(jié)。如新四軍戰(zhàn)士龍光華遭特務(wù)毒打后死亡，實(shí)則其原型龍光章并未遭到毒打，是因治療不及時(shí)虛弱而死。與此相應(yīng)，關(guān)于成崗遭受的“誠實(shí)麻醉劑”的美式刑罰也屬虛構(gòu)。較之虛構(gòu)，被刪除的資料則不太為人注意。其實(shí)不難想象，面對超出肉體極限的刑罰和死亡，不是所有人都能“不屈”或不對革命產(chǎn)生懷疑。不過小說把這些人都劃入了叛徒。那么，在烈士中就不會(huì)出現(xiàn)意志軟弱之人嗎？這在邏輯上完全可能。20世紀(jì)60年代，閻肅曾在京劇《江姐》第六場（甫志高勸降江姐）中寫過一段唱詞：

多少年政治圈里較短長，/到頭來為誰辛苦為誰忙？/看清這武裝革命是空流血，/才知道共產(chǎn)主義太渺茫。/常言說英雄豪杰識時(shí)務(wù)，/何苦再出生入死弄刀槍？/倒不如，拋開名利鎖，逃出是非鄉(xiāng)，/醉里乾坤大，笑中歲月長，/莫管他成者王侯敗者寇，/再休為他人去作嫁衣裝！

這段唱詞貼切地寫出了革命知識分子的幻滅感。然而，正因?yàn)椤百N切”，一段小小唱詞以致引起高層注意，最終被迫刪除。那么，烈士中有無類似感覺“渺茫”甚至“看破”革命的人呢？由于“建立民族國家”同時(shí)是一個(gè)“消除蕪雜”、“凈化空間和同一性的過程”，［25］小說《紅巖》必然不會(huì)記錄這類“蕪雜”的本事資料。然而新近公開的紅巖檔案中，“有5份是被捕后關(guān)在獄中的人寫的詩稿。不過跟以前‘生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄’的豪邁詩篇不同，這5份詩稿表現(xiàn)的都是被捕人員如何變得消沉和動(dòng)搖”，“5份詩稿都沒有署名，而詩的內(nèi)容基本上都是消極被動(dòng)的，其中一首中寫到‘灰飛做白蝴蝶，血淚染紅杜鵑……’，另一首則寫到‘空一床，不寢，至今三年不聞香，香也競不來，人也競不來……’明顯沒有斗志”。［26］遺憾的是，此類本事資料無法取得進(jìn)入《紅巖》故事的“許可證”。

以上三層，是《紅巖》有關(guān)“共產(chǎn)黨人的意志”的本事改寫。那么，作家為什么要這樣改寫呢？這涉及社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的崇高敘事學(xué)。這種崇高敘事學(xué)其實(shí)已引起李楊、程光煒、宋劍華等學(xué)者的關(guān)注與探討，各有精辟之見，但從本事改寫而言，尚有進(jìn)一步討論的空間。對此，可從兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的程序去觀察。

其一，革命與個(gè)人的辯證法。論者多以為革命徹底排斥個(gè)人，實(shí)則二者并不單純呈現(xiàn)為排斥關(guān)系。準(zhǔn)確地講，革命排斥游離于革命之外的個(gè)人，而接納與革命合一的個(gè)人。這種“辯證法”在三個(gè)層面支配著本事改寫的方法。（1）對“個(gè)人主義”的排斥與“接納”。其實(shí)，個(gè)人利益在地下黨事業(yè)中一直存在，即使英雄也未必例外。對此，羅廣斌的“文革”交代材料可見一斑：“解放前組織調(diào)我回家作統(tǒng)戰(zhàn)工作，當(dāng)時(shí)家里模糊知道我是黨員，自己怕家里阻撓工作，便說：‘你們不要說共產(chǎn)黨不好，不要我去，以后全國解放，我們還不是開國元?jiǎng)?？’表面上是遷就家里的落后反動(dòng)思想。……解放初期，還想回家看一看，后來組織不同意，雖然算了，但‘衣錦榮歸’的封建觀念實(shí)際上是當(dāng)時(shí)回家的主要原因?！保?7］這段交代是誠實(shí)的?！啊锻M(jìn)報(bào)》事件”發(fā)生期間，國共內(nèi)戰(zhàn)形勢已漸明朗，有做“開國元?jiǎng)住钡钠髨D并不奇怪。但《紅巖》對此類本事材料既有排斥又有“接納”：一方面，在英雄身上徹底剝離相關(guān)痕跡；另一方面，又在叛徒身上呈現(xiàn)這些“個(gè)人主義”行跡。如甫志高就老是被這類做“開國元?jiǎng)住钡摹皞€(gè)人主義”動(dòng)機(jī)所蠱惑。如此剝離與轉(zhuǎn)移，使革命在接納的同時(shí)明確宣布了排斥。（2）對愛情的排斥與承認(rèn)。排斥是顯然的。譬如，盡管叛徒甫志高的幾位原型人物都并非因?yàn)槔p綿于男女之情而被捕，但《紅巖》仍虛構(gòu)了甫志高買了“她最愛吃”的“一大包牛肉和肚條”而踏上毀滅之路的令人難忘的場景。但對格調(diào)健康的愛情，小說則予以正面敘寫，不但真實(shí)存在的江、彭愛情被簡筆寫入，甚至還虛構(gòu)了現(xiàn)實(shí)中不存在的華為與成瑤之間微妙健康的戀愛。而“健康”與否，是以是否有利于革命為前提的。這暗示了愛情的合法“位置”：可以存在，但不可以超出革命邊界。（3）對親情的容納和援借。不少研究者都認(rèn)為排斥人性、人情是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基本特征，如李楊曾將之總結(jié)為“革命不回家”。這不無誤解。作為一種對儒家大眾道德有認(rèn)真考量的文學(xué)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對涉及性愛的男女感情的確保守有余，但對符合儒家天倫之樂的其他家庭感情歷來都不遺余力地凸顯，并未出現(xiàn)“人性的真實(shí)”“完全被篡改”［28］的情形。在《紅巖》中，除了江姐的思子之情因涉及重婚而被有意回避外，其他虛構(gòu)的或據(jù)實(shí)而來的親情往往得到了強(qiáng)調(diào)，如成崗與母親之間的母子深情、成崗與成瑤的兄妹之情、“雙槍老太婆”與華為的母子之情。甚至革命還有意識地援借親情。與小說中特務(wù)總是處在儒家倫理對立面不同，成崗、華為等革命者身上的親情都與革命呈現(xiàn)出相互論證的復(fù)雜特征。

其二，精神與身體的重新配置。這涉及“身體的意識形態(tài)”。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)把精神與身體分離為相互對立的領(lǐng)域并重新配置為不同的意識形態(tài)資源。這在兩個(gè)層面影響到本事改寫。（1）身體的去精神化。這主要體現(xiàn)在作為英雄對立面的反面人物（特務(wù)）身上。在《紅巖》中，男特務(wù)多被冠以“猩猩”、“蜘蛛”之類綽號，女特務(wù)（瑪麗）則永遠(yuǎn)只能以身體“說話”，如“妖艷的水蛇似的女人”，“見了人就來一陣媚笑”。（《紅巖》，第180頁）男女特務(wù)之間更存在著骯臟的身體關(guān)系，如“徐鵬飛一手挽著金發(fā)女人的柳腰”。（《紅巖》，第180頁）這其中多有虛構(gòu)。從史料看，現(xiàn)實(shí)中的徐遠(yuǎn)舉頗愛跳舞，但并無關(guān)于他好色的記載或暗示。相反，在諸多沾染財(cái)色的同僚之中，徐堪稱另類，頗有人“稱他為‘忠義之士’”。［29］但《紅巖》大幅“創(chuàng)造”，讓男女特務(wù)們“無不生活在‘食’、‘色’這些最基本的身體欲望之中，在這種最卑賤的動(dòng)物性中無力自拔”。［30］作為他者，妖魔化—野獸化的特務(wù)形象有力地反襯著英雄主體的生成。（2）精神的去身體化。這直接體現(xiàn)在崇高英雄身上，但有兩種情形。一是有意識地“遺忘”身體。在小說中，英雄與性基本上不發(fā)生關(guān)聯(lián)。如黎潔霜夫婦是在獄中成婚并生育二子的，但小說“摒除”了這類本事材料。甚至，一些本可凸顯英雄崇高的材料也被舍棄，譬如當(dāng)時(shí)女牢不提供草紙，致使女共產(chǎn)黨員月事臟污。二是凸顯身體并超越身體。這主要指通過肉體對酷刑的超常承擔(dān)來展現(xiàn)“力學(xué)的崇高”。正因此，小說才大量實(shí)錄甚至放大現(xiàn)實(shí)中英雄經(jīng)受的酷刑。江姐、成崗、龍光華遭受的酷刑和毒打因此構(gòu)成了他們通往圣殿的“途徑”，他們的精神在被幾近摧毀的身體上獲得升華。對此，李楊表示：“作為純粹精神存在的共產(chǎn)黨員幾乎沒有任何身體的蹤跡，因此對共產(chǎn)黨人的身體摧殘不但不能傷害共產(chǎn)黨員的形象，相反成為了對共產(chǎn)黨人精神純潔性的考驗(yàn)?！保?1］這是實(shí)存的本事改寫規(guī)則。

經(jīng)由以上兩層程序?qū)Ρ臼碌闹亟M，個(gè)人從革命獲得合法性，身體越過自身成為精神的象征。因此，英雄的“力學(xué)的崇高”得到了更可靠的敘述。

三、有關(guān)黨組織本事的改寫

除了通過對斗爭史實(shí)、內(nèi)在意志力兩方面的本事改寫以確定主要英雄人物的“力學(xué)的崇高”之外，《紅巖》還通過對重慶黨組織真實(shí)本事更大幅度的改寫，使渣滓洞、白公館監(jiān)獄內(nèi)事實(shí)上有聯(lián)系和事實(shí)上并無關(guān)系的各位英雄都聚合為意志完整、氣勢雄渾的整體，成就了“紅巖”般堅(jiān)貞、崇高的“黨魂”。譬如，小說中地下黨雖遭重大破壞，但黨組織始終堅(jiān)不可摧，有力地斗爭著。在這樣的敘述中，《紅巖》的“力學(xué)的崇高”就不再通向悲壯與肅殺，而是走向圓滿與歡悅。但究其實(shí)，這些描寫與本事差異很大，虛構(gòu)成分甚濃。這也可分三層予以觀察。

第一，有關(guān)獄外黨組織本事的虛構(gòu)。在小說中，李敬原是地下黨最高領(lǐng)導(dǎo)，“是個(gè)干練而深沉的人，略微近視的目光，藏在墨框眼鏡里，什么也不讓人看出。即使是稀有的感情流露，也只是眼角一笑即止，分外含蓄”。（《紅巖》，第88頁）在許云峰被捕以后，李敬原有條不紊地組織同志轉(zhuǎn)移，領(lǐng)導(dǎo)成瑤等青年黨員開展新的斗爭。他一邊和獄中同志建立秘密聯(lián)系，一邊又和川東農(nóng)民武裝聯(lián)絡(luò)，策劃、指揮營救行動(dòng)。這種氣定神閑使人感覺地下黨組織有如“定海神針”，永遠(yuǎn)立于不敗之地。但考以本事，可發(fā)現(xiàn)這些描寫皆為虛構(gòu)。一則重慶地下黨組織并無這般強(qiáng)大，實(shí)際上它面對保密局的圍捕迅速步入“崩盤”程序。二則李敬原其人并不存在。其實(shí)當(dāng)時(shí)重慶市委全軍覆沒，正、副書記（劉國定、冉益智）相繼被捕并叛變，兩位市委委員一被捕（許建業(yè)）、一轉(zhuǎn)移（李維嘉），并沒有類似李敬原級別的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持下來維持大局。雖然后來地下黨組織又逐漸重建，但并未能有力地開展工作。據(jù)知情人回憶，《紅巖》初稿并非如此設(shè)置，而是遵照領(lǐng)導(dǎo)意見“添加”而成：“（邊）春光同志首先提出《紅巖》中黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人放在獄外要比放到監(jiān)獄里邊去好”，“他建議重新安排設(shè)計(jì)李敬原的位置，不僅可以把李敬原黨內(nèi)職務(wù)安排高于許云峰，而且對于某些問題的判斷上（比如對叛徒甫志高的認(rèn)識上），比許云峰高一招”，“把許云峰與李敬原的位置換一下，還可以暗示讀者，遭到破壞的是重慶地下黨的局部組織和部分同志，而不是全部組織被一網(wǎng)打盡。這樣既可以在許云峰、江姐入獄后，加強(qiáng)地下黨在外邊的活動(dòng)和斗爭，同時(shí)也有利于展開獄內(nèi)黨組織與獄外黨組織的呼應(yīng)聯(lián)系，互相配合，支援獄中最后的越獄突圍的斗爭”。［32］不難看出，要將現(xiàn)實(shí)中的失敗被捕者寫成“崇高”的象征，那么地下黨被“一網(wǎng)打盡”的事實(shí)就應(yīng)該是“不可敘述之事”。

第二，關(guān)于獄內(nèi)黨組織的本事改寫。在小說中，獄中黨組織比較強(qiáng)大，不但有精神領(lǐng)袖（許云峰、江姐），還能切實(shí)開展行動(dòng)（如組織絕食、開聯(lián)歡會(huì)、繡五星紅旗等）。這些敘述有實(shí)錄色彩，如獄中難友的確為龍光章開過追悼會(huì)并祭挽聯(lián)“是七尺男兒生能舍己，做千秋雄鬼死不還家”，絕食之事亦完全屬實(shí)，繡紅旗事除將地點(diǎn)從男牢改為女牢外，其他也是實(shí)寫。不過，小說仍對獄中黨組織本事做了數(shù)點(diǎn)較大的改動(dòng)。（1）推遲許云峰被害時(shí)間，將他描寫為獄中黨組織的精神領(lǐng)袖。實(shí)則許建業(yè)被捕三月即被害，其時(shí)小說中許云峰領(lǐng)導(dǎo)的幾件大事皆未發(fā)生。（2）將華子良傳奇化。在小說中，華子良裝瘋、脫逃、成功送出情報(bào)一事最能顯示黨組織奇跡般的強(qiáng)大。華子良稱，省委書記羅世文在遇難前曾給他一個(gè)指示：“讓敵人確信我神經(jīng)失常。然后，第一，與地下黨建立聯(lián)系；第二，完成越獄突圍任務(wù)。”（《紅巖》，第478頁）應(yīng)該說，這段故事有一定本事依據(jù)。華子良原型韓子棟的確是裝瘋脫逃（現(xiàn)重慶市政府在磁器口鎮(zhèn)專門樹立了一塊旅游指示牌“華子良脫險(xiǎn)處”），當(dāng)值特務(wù)盧某亦因此被關(guān)入監(jiān)獄。不過，其中兩處特別突出黨組織“神力”的描寫皆系虛構(gòu)。一是羅世文的指示并不存在；二是韓子棟和許建業(yè)、江竹筠等并不相識，更無組織關(guān)系以及聯(lián)系越獄的計(jì)劃。韓子棟1947年8月即已成功脫逃，“《挺進(jìn)報(bào)》案”1948年4月才發(fā)生。而且，韓子棟脫逃后，也并未去聯(lián)系當(dāng)?shù)氐叵曼h以營救同獄難友?！都t巖》中有關(guān)華子良的故事多屬虛構(gòu)。（3）對秘密通道之事的改造。小說中被關(guān)在地下室的許云峰奇跡般地挖出一個(gè)地洞，為后來難友們的成功越獄提供了條件。此事倒實(shí)有其事，但與小說所敘大為不同：“事實(shí)上，許建業(yè)沒有挖穿地牢，挖穿地牢的人則是韋德福”，韋德福原是軍統(tǒng)特務(wù)，“1947年，他參加重慶市大、中學(xué)校成立的‘抗議美軍暴行聯(lián)合會(huì)’，后來被捕。在牢房里，他發(fā)現(xiàn)一處石頭松動(dòng)，便搬開石頭，發(fā)現(xiàn)下面是絕壁深澗。一天夜里，韋德福從地牢里爬了出去，跑過第二道警戒線，就被抓了回來”。［33］應(yīng)該說，韋德福挖地洞完全是自己的單人秘密行動(dòng)，且事敗被殺，但在小說中則被改寫為許建業(yè)的具有高度組織覺悟的行為。此外，獄內(nèi)黨組織精心謀劃、發(fā)動(dòng)越獄之事更是虛構(gòu)。事實(shí)上，與江竹筠同鄉(xiāng)的看守黃茂才倒是建議過越獄，但被獄中黨組織認(rèn)為過于冒險(xiǎn)而拒絕。

第三，關(guān)于獄外武裝組織的本事改寫。在小說中，為與獄內(nèi)斗爭形成協(xié)同作戰(zhàn)之勢，作家一直以相當(dāng)篇幅描寫華鎣山游擊隊(duì)的活動(dòng)?？贾臼?，這方面的描寫也多半為虛構(gòu)。一則華鎣山多次起義屢遭失敗，最后殘余武裝力量很弱，自顧不暇，并無針對渣滓洞、白公館的營救計(jì)劃。二則作為武裝核心的“雙槍老太婆”雖有其人，但與獄中難友亦無關(guān)系。坊間流傳“雙槍老太婆”的原型版本頗多，最接近者是鄧惠中。但鄧惠中既未半途截救江竹筠，更未率眾前來劫獄。相反，她也被關(guān)押在渣滓洞，與其次子鄧誠（華為原型）一起犧牲于“11·27大屠殺”。此外，小說還有意虛構(gòu)了渣滓洞與延安的關(guān)系：“在這無聲的、陰暗的地窖里，他（許云峰）有了許多時(shí)間來沉思默想。他想過去，也想將來”，“想到黨，想到在延安學(xué)習(xí)時(shí)住過的窯洞，和第一次見到毛主席時(shí)的激動(dòng)。也想到即將到來的勝利，和勝利后建設(shè)社會(huì)主義的壯麗事業(yè)”。（《紅巖》，第480頁）但細(xì)查許建業(yè)的革命經(jīng)歷，從未見他曾去過延安的記載。這番改寫，明顯是要將獄中與獄外、重慶與延安納入到共同的黨的領(lǐng)導(dǎo)之下。與之類似，現(xiàn)實(shí)中烈士們犧牲時(shí)所喊口號各種各樣，如“共產(chǎn)黨萬歲”，甚至還有“劉國誌同志萬歲”，但“在解放后的文字書寫中很快就被規(guī)范成一律的‘中國共產(chǎn)黨萬歲’和‘毛主席萬歲’”。［34］

那么，這些有關(guān)黨組織的本事改寫和大幅虛構(gòu)產(chǎn)生了怎樣的敘事效果呢？這表現(xiàn)在，小說中已經(jīng)具備“力學(xué)的崇高”的英雄個(gè)體更進(jìn)一步獲得內(nèi)在的完整性，因共通的黨性而成為巍峨、圣潔的英雄群像。但很顯然，這類改寫在不少關(guān)鍵環(huán)節(jié)是明顯違反史實(shí)的，其虛構(gòu)成分要大大高于對斗爭史實(shí)、內(nèi)在意志力的改寫。依今日眼光觀之，其真實(shí)性與美學(xué)魅力恐怕都要大打折扣。那么，當(dāng)年作者在改寫時(shí)是如何考慮的呢？對此，研究者錢振文通過“有用性”概念作過恰當(dāng)?shù)姆治觯骸皩?shí)際上，‘真實(shí)’和‘虛構(gòu)’在‘講述革命故事’的文化行為中是一對被超越的和無用的概念，‘講述革命故事’遵循的成規(guī)是‘有用性’，與之矛盾的是‘無用性’，而不是‘虛構(gòu)’”，“‘革命故事’達(dá)到自己的目的使用的策略和成形手法是看似矛盾的兩個(gè)方面：一是強(qiáng)調(diào)所講故事是‘親眼所見’、‘親耳聽到’的歷史事實(shí)，用‘當(dāng)事者’和‘歷史事實(shí)’來賦予故事權(quán)威性；同時(shí)，對故事進(jìn)行‘加油加醬’的夸張，以達(dá)到驚人、憤怒或強(qiáng)烈的認(rèn)同。因此，只要符合邏輯、能夠‘自圓其說’，群眾允許作者做出適度的夸張和渲染”，“（《紅巖》）是遵循著這個(gè)‘有用性’的成規(guī)來運(yùn)作的”。［35］這一分析比較到位。在1950年代后期的中國，讀者（觀眾）能夠接受甚至主動(dòng)要求這種“有用”的虛構(gòu)。據(jù)載羅廣斌解放初期多次做有關(guān)渣滓洞、白公館烈士的報(bào)告，“有時(shí)候因?yàn)閿[的多了，難免串臺，張冠李戴”，但聽眾卻并不責(zé)怪他的報(bào)告的真實(shí)性，相反，“大家給他出主意，使他講的故事如何自圓其說”。［36］這種場景，幾乎等同于集體地、主動(dòng)地講述“假故事”。何以如此？因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，共產(chǎn)黨對國家和民族的挽救被認(rèn)為是“基本的事實(shí)”，而對黨和新中國的熱愛亦是普遍的真誠的情感。在此情形下，關(guān)于《紅巖》中黨組織本事的改寫與虛構(gòu)，與其說無中生有，不如說是時(shí)代精神的自然“衍生物”。在某種意義上，這類改寫的確是艾勒克·博埃默所說的敘事“修補(bǔ)”：“對歷史的修補(bǔ)，把一個(gè)民族群體成熟的過程敘述出來，這在一個(gè)民族的自我想象過程中起著至關(guān)重要的作用?！保?7］在當(dāng)時(shí)的中國，將一個(gè)事實(shí)上比較失敗的革命事件通過繁復(fù)的“修補(bǔ)”技術(shù)講述成黨的成長和成熟的歷程，是能為讀者在感情上普遍接受的。因此這種被承認(rèn)的改寫不僅是歷史合法性的再度確認(rèn)，也具有在歷史挫折（“三年困難時(shí)期”）中重建文化認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)意義。

對黨組織本事的改寫，以及前述對共產(chǎn)黨員內(nèi)在意志力和地下/地上斗爭史實(shí)的重述，共同構(gòu)成了《紅巖》英雄本事變遷的主要內(nèi)容。無疑，隨著時(shí)光的流逝，這部“共產(chǎn)主義教科書”的真實(shí)性及其“力學(xué)的崇高”的美學(xué)魅力必將面臨文學(xué)史不斷的“拷問”。對此，有兩個(gè)問題頗值得注意。第一，兼含大量虛構(gòu)的英雄本事改寫并不可以簡單地被指認(rèn)為“不真實(shí)”。這涉及社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對“自然的真實(shí)”和“本質(zhì)的真實(shí)”的基本區(qū)分。早在1951年，《文藝報(bào)》主編蕭殷就明確指出：“一篇作品是否真實(shí)，不在于它‘如實(shí)地’描寫了事實(shí)或現(xiàn)象，關(guān)鍵在于是否通過了現(xiàn)象透視到本質(zhì)，是否通過生活現(xiàn)象的描寫反映了生活真實(shí)面貌（本質(zhì)的面貌）?！保?8］這即是說，一個(gè)文學(xué)事實(shí)在現(xiàn)實(shí)中是否真的發(fā)生過并不緊要，真正關(guān)鍵的是此“文學(xué)事實(shí)”是否包含“歷史的真實(shí)面貌”和“歷史的真理”。所以，如果說社會(huì)主義優(yōu)于資本主義、共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝國民黨是這一時(shí)代人們普遍相信的“歷史的真理”，那么前述諸多虛構(gòu)便是合理的藝術(shù)創(chuàng)造。羅廣斌等重新講述許云峰、華子良、江姐的故事，大膽虛構(gòu)李敬原以及黨的組織的有機(jī)整體性，就無疑是比“自然的真實(shí)”更高的“本質(zhì)的真實(shí)”了。倘若真以“真人真事”作為標(biāo)準(zhǔn)去“剪裁”《紅巖》，那就不免失卻文學(xué)研究之本義了。第二，《紅巖》英雄本事的改寫高度依賴于歷史語境的“滋養(yǎng)”，這使之無法擺脫內(nèi)在的接受危險(xiǎn)。這是指《紅巖》在進(jìn)行“歷史的修補(bǔ)”時(shí)往往大膽逾過“自然的真實(shí)”，此種“修補(bǔ)”在革命的“歷史的真理”普遍為人信從的年代自然不會(huì)遭受質(zhì)疑。但進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著許建業(yè)、江竹筠等烈士與讀者共享的“歷史的真理”的倒塌，“本質(zhì)的真實(shí)”就難以再度為《紅巖》提供“天然”的意義根基了。在此情形下，依靠“自然的真實(shí)”召喚人性深處的移情體驗(yàn)，就成為小說作為“經(jīng)典”再生的前提。那么，在未來歲月中，將“自然的真實(shí)”處理為“次要的真實(shí)”的《紅巖》能否經(jīng)受住文學(xué)史的拷問、它的“力學(xué)的崇高”是否還能擁有真實(shí)的魅力，顯然并非那么可靠。而且，隨著當(dāng)下社會(huì)不滿情緒不斷累積成對曾經(jīng)的革命的“歷史的真理”的抵制，這種欠缺也構(gòu)成了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)普遍的傳播障礙。

［1］［美］海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國、張萬娟譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，第78頁。

［2］［11］張羽：《我與〈紅巖〉》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。

［3］［5］［9］［24］公安部檔案館編注：《血手染紅巖——徐遠(yuǎn)舉罪行實(shí)錄》，北京：群眾出版社，1991年，第41、51、45、23頁。

［4］［13］［21］［23］厲華等：《魔窟：來自白公館和渣滓洞的報(bào)告》，重慶：重慶出版社，2011年，第235、340、140、240頁。

［6］［7］齊士英：《〈紅巖〉之最》，《北京支部生活》2000年第8期。

［8］楊益言：《關(guān)于小說〈紅巖〉的寫作》，《新文學(xué)史料》1980年第2期。

［10］徐遠(yuǎn)舉：《“徐鵬飛”自述》，《文史精華》2001年第3期。

［12］［英］E·H·卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，北京：商務(wù)印書館，2008年，第91頁。

［14］［37］［英］艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧、韓敏中譯，沈陽：遼寧教育出版社，1996年，第6、225頁。

［15］朱曉陽：《罪過與懲罰》，天津：天津古籍出版社，2003年，第17頁。

［16］［英］格魯塞爾：《歷史哲學(xué)：批判的論文》，隗仁蓮譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第35頁。

［17］程光煒：《重建中國的敘事》，《南方文壇》2002年第3期。

［18］宋劍華：《〈紅巖〉：知識分子的鳳凰涅磐》，《河北學(xué)刊》2009年第5期。

［19］［德］康德：《判斷力批判》，宗白華譯，北京：商務(wù)印書館，1985年，第89頁。

［20］何蜀：《江姐受過的是什么酷刑》，《文史精華》2004年第5期。

［22］《商育辛回憶材料》，重慶歌樂山烈士陵園業(yè)務(wù)檔案，館藏編號A-296。

［25］［英］戴維·莫利、凱文·羅賓斯：《認(rèn)同的空間》，司艷譯，南京：南京大學(xué)出版社，2001年，第31頁。

［26］《甫志高第一原型被找到》，《江南時(shí)報(bào)》2006年11月28日。

［27］羅廣斌：《羅廣斌在“文化大革命”初期的檢查》，楊耀?。骸丁醇t巖〉作者羅廣斌的冤案》，《文史精華》1999年第7期。

［28］［30］［31］李楊：《家庭、身體與虐戀——作為〈紅巖〉主題結(jié)構(gòu)的三重關(guān)系》，《黃河》2000年第3期。

［29］文強(qiáng)：《徐遠(yuǎn)舉其人及其與我的交情》，《〈紅巖〉中的徐鵬飛》，北京：中國文史出版社，1993年，第78頁。

［32］王維玲：《邊春光與〈紅巖〉》，《中國圖書評論》1990年第2期。

［33］王士強(qiáng)：《“紅色美學(xué)”的生成：對讀〈紅巖〉與〈在烈火中永生〉》，《長城》2011年第4期。

［34］錢振文：《“深描”一件被人忽略的往事——細(xì)數(shù)〈紅巖〉作者們解放初期的第一次文學(xué)活動(dòng)》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。

［35］錢振文：《作為政治文化的歷史講述——〈紅巖〉寫作“前史”》，《文化與詩學(xué)》2008年第2期。

［36］馬識途：《公子·革命者·作家——回憶羅廣斌》，劉德彬編：《〈紅巖〉·羅廣斌·中美合作所》，重慶：重慶出版社，1990年，第102頁。

［38］蕭殷：《生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)》，《文藝報(bào)》1951年第3卷第12期。

責(zé)任編輯：王法敏

I206.7

A

1000-7326（2015）10-0150-09

*本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“中國當(dāng)代文學(xué)本事文獻(xiàn)的整理與研究”（14BZW128）、廣東省高等學(xué)校學(xué)科與專業(yè)建設(shè)項(xiàng)目“中國當(dāng)代文學(xué)本事文獻(xiàn)的整理與研究”（1413008）的階段性成果。

張均，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師（廣東廣州，510275）。