胡曉明

文學(xué)語(yǔ)言學(xué)

藍(lán)蛇之首尾與詩(shī)學(xué)之古今

胡曉明

“藍(lán)蛇之首能殺人，藍(lán)蛇之尾能解藥”，相同的喻象，具有相反的喻義，錢鍾書稱之為“比喻之二柄”。同一文本中的二柄詩(shī)學(xué)，揭示了古今共有的現(xiàn)象：二柄相連，相反而相成的生成機(jī)制。春與秋皆為最能引起相反主觀感受與抒情寫作的自然意象，一篇之中，悲欣二意流轉(zhuǎn)而相生，互滲以強(qiáng)化，構(gòu)成更有張力、更有深意的詩(shī)味。二柄詩(shī)學(xué)解讀中錯(cuò)綜交織的兩種相反而相成的關(guān)系，宜從語(yǔ)言特性與文化心理的深處加以理解。當(dāng)分歧之義成為相反之兩端，也就成為一種辭語(yǔ)的二柄現(xiàn)象，傳達(dá)的是更為復(fù)雜的感情，指向更深層的人性與人心變化不定的符碼。二柄現(xiàn)象的美學(xué)意義不止于詩(shī)學(xué)討論，在政治學(xué)、宗教學(xué)以及普通生活等文化意象中隨處可見，二柄文化意象更深切地觸及中國(guó)文化思想的根源價(jià)值。二柄詩(shī)學(xué)的命題，可以發(fā)展成一套文學(xué)理論的論述，如符號(hào)學(xué)；可以發(fā)展成一套中國(guó)文學(xué)思想，以響應(yīng)“五四”新文學(xué)；而網(wǎng)絡(luò)技術(shù)時(shí)代的古典資源，可以在辭語(yǔ)、意象的檢索與深掘中，重新組織加工，重新對(duì)跨學(xué)科的知識(shí)進(jìn)行再組織、再生產(chǎn)。

二柄詩(shī)學(xué)生成機(jī)制語(yǔ)言特性文化心理

沈括《夢(mèng)溪筆談》有一則精彩的觀察筆記：“巴豆能利人，唯其殼能止之；甜瓜蒂能吐人，唯其肉能解之；坐拏能懵人，食其心則醒；楝根皮瀉人，枝皮則吐人；邕州所貢藍(lán)藥，即藍(lán)蛇之首，能殺人，藍(lán)蛇之尾能解藥；鳥獸之肉，皆補(bǔ)血，其毛角鱗鬣，皆破血；鷹鹯食鳥獸之肉，雖筋骨皆化，而獨(dú)不能化毛。如此之類甚多，悉是一物而性理相反如此?！保?］嚴(yán)格地說，巴豆的殼與巴豆的肉不一樣，甜瓜蒂也與甜瓜肉不一樣。然而，畢竟是屬于同一事物，藍(lán)蛇之首與尾，都是藍(lán)蛇，竟然有如此相反的“性理”。從自然觀上說，它體現(xiàn)的是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：任何事物內(nèi)部都有矛盾性。［2］那么，人文學(xué)里的詩(shī)歌、美術(shù)，同一題材、同一比喻，所表達(dá)的意思會(huì)不會(huì)彼此相反？如果會(huì)，是不是任何文學(xué)題材與比喻都無例外？這又是什么原因造成的？其解釋的理論，與自然現(xiàn)象的理論，有沒有區(qū)別？這一文學(xué)現(xiàn)象的背后，隱藏著什么樣的人類文化心理？

一、錢鍾書論“喻之二柄”與中國(guó)古代詩(shī)學(xué)與哲學(xué)的傳統(tǒng)

從文學(xué)上重新解釋這一現(xiàn)象的，是錢鍾書。他稱之為“比喻之二柄”?！岸痹x是指賞罰之權(quán)?！俄n非子·二柄》：“二柄者，刑、德也……殺戮之謂刑，慶賞之謂德。”錢鍾書借用為“比喻”本身的一個(gè)特點(diǎn)，即相同的喻象，除了有多項(xiàng)的比方（即“多邊”），更有相反的喻義。這是他在《管錐編》里對(duì)比喻性質(zhì)的一個(gè)獨(dú)到的命名?！豆苠F編》論《周易正義》之《歸妹》節(jié)，是為集中的討論：

同此事物，援為比喻，或以褒，或以貶，或示喜，或示惡，詞氣迥異；修詞之學(xué)，亟宜拈示。斯多噶派哲人嘗曰：“萬(wàn)物各有二柄”（Everything has two handles），人手當(dāng)擇所執(zhí)。①《管錐編》第1冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第35頁(yè)。同一個(gè)比喻，可以有多種喻義，如月，可取其彎如眼、如眉、如弓，圓如面、如團(tuán)、如餅，明如鏡、如水、如目，等等，錢鍾書稱為“多邊”。本文暫不討論。

這在哲學(xué)上，可以說沒有什么發(fā)明，萬(wàn)物內(nèi)部皆有其矛盾性。然而文學(xué)創(chuàng)作與詩(shī)歌想象，其實(shí)是以主觀情感為動(dòng)力的。事物內(nèi)部的矛盾性，只是作為一種材料，賦予材料以生命的，是文學(xué)與藝術(shù)的想象。所以，所謂“二柄”現(xiàn)象，一方面是物本身的矛盾性與兩歧性，另一方面是人借用或利用物的矛盾性、兩歧性，表達(dá)人文世界的豐富、變化與多元。先看錢鍾書的例證。我梳理全部用例，共得22條（《管錐編》21例，《談藝錄》1例）?？煞譃樽匀灰庀?、人文事象與義理抽象三類。三類皆為事物具有同一現(xiàn)象，因觀照的角度不同，或使用者的不同，引出或褒或貶、或悲或喜、兩兩相反的主觀評(píng)價(jià)。文繁不具引，擬省去例句，略示大意如下。

第一類，自然意象。（1）鳶飛魚躍?；蜓缘靡馑焐?，或言遠(yuǎn)害逃生。兼有正面與反面二義。［3］（2）木槿花。朝花夕落，有人喜其朝花，終恨其夕落；有人雖感其終謝，尤愛其閃亮一時(shí)。前者傷嘆其美好年華不再，后者贊賞其終能成就精彩。如白居易詩(shī)：“松樹千年終是朽，木槿一日亦為榮”。［4］（3）水月。喻至道于水月，乃嘆其玄妙；喻浮世于水月，則斥其虛妄。［5］（4）云無心。一喻蕩婦（鄭箋之解《詩(shī)·出其東門》），一喻高士（陶潛《歸去來兮辭》）。［6］（5）蟲蝕木。一喻天然好語(yǔ)，一喻死讀書。（《談藝錄》引山谷詩(shī)）（6）蝙蝠。非鼠非鳥，既可喻乖張失所、進(jìn)退維谷、兩頭無著之輩，亦可喻依違兩可、左右逢源、投合得計(jì)之人。［7］（7）蠶繭?；蛴魃系壑绞离x塵，或喻世人之師心自蔽。［8］（8）波浪?；蛴髑昂笙嗌舜讼鄵?，接合相親，或喻相愛而相賊，排擠吞并。［9］

第二類，人事意象。（1）燭火?；螂m細(xì)勿捐，小裨于大；或累贅可去，大無需小。［10］（2）瀉瓶。一則喻虛心得道，傳燈不絕；一則喻心無主見，易受惑染。［11］（3）跛眇?！兑住分稓w妹》與《履》，同樣舉出“跛能履，眇能視”，然而卦象全同，而旨?xì)w適反。一為功能尚可用，應(yīng)取之；一為不全有害，應(yīng)棄之。［12］（4）秤?；蛴鳠o成見私心，公平允當(dāng)，褒夸之詞；或表心之失正，人之趨炎，誚讓之喻。［13］（5）燕妬鶯慚、使鐘表停擺。或嘆貎美，或斥相丑。［14］（6）過河拆橋。兵家喻無退反之勇氣，禪家喻無執(zhí)著之活法，此為褒義；而俗語(yǔ)喻無感惠之薄情負(fù)恩，此為貶義。［15］（7）方?！胺筋^”或“方人”。既可形容不通時(shí)宜、強(qiáng)直骨鯁之士，又可形容巧于自全、應(yīng)變隨機(jī)、無往不泰者。［16］（8）圓。通達(dá)隨和，外圓內(nèi)方，是褒義；而見異思遷，得風(fēng)便轉(zhuǎn)，是貶義。［17］（9）輿。輿是由軸、輻等不同部分組成的。沒有具體的部分，就沒有整體。老子之輿喻，謂事物分而合，由裂而全，是對(duì)整體的肯定。而佛氏之輿喻，謂因緣合和，五蘊(yùn)聚幻，是對(duì)整體的否定。一褒義一貶義。［18］（10）望梅止渴、畫餅充饑。一謂聊可慰藉，一謂撩撥愈甚，轉(zhuǎn)增欲慕。意思相反。［19］（11）操斧伐柯?；蛴饕灶愊嗲螅蛴魍愊鄽?。［20］

第三類，義理抽象。（1）來、往。既皆可表示未來（將來、向往），也皆可表示過去（往古、往事、自來、向來、從來、以來）。［21］（2）圓轉(zhuǎn)。人情向背無常，世事榮枯不定，可以圓轉(zhuǎn)形容。而做事刻板落套、作風(fēng)陳陳相襲、萬(wàn)變不離其故轍，亦可以圓轉(zhuǎn)目之。［22］（3）微、漸、末。防微杜漸，無使滋蔓，儆戒之辭；真積力久，水滴石穿，勉督之語(yǔ)也。［23］

循此思路，可補(bǔ)者甚多。但錢先生的新解似也有兩個(gè)局限。一是不關(guān)心歷史，只談修辭。其實(shí)修辭背后是歷史人心之變。以“雪”喻為例。如《文選》中謝惠連《雪賦》篇未“亂曰”，以“因時(shí)興滅”、“污隨染成”二義說“雪”，似為最早之以雪喻道。僅就文而論，謝惠連之前，多以雪喻德。晉庾肅之《雪贊》：“望之凝映，號(hào)若天漢。即之皎潔，色逾玉粲。”（《全晉文》卷38）李颙《雪賦》：“何時(shí)雪之嘉澤，亦應(yīng)時(shí)而俱凝；隨同云而下降，固沾渥之所興。”（同上卷53）孫楚《雪賦》：“膏澤偃液，普潤(rùn)中田。”（同上卷60）羊孚《雪贊》：“資清以化，乘氣以霏；遇象能鮮，即潔成暉。”（同上卷140）羊氏有道家色彩，余皆為儒家比德之說。至于碑文中“躬潔冰雪”、“雪白之性”、“操潔冰雪”等語(yǔ)（見《全后漢文》），劉宋以前，所在多有。惟惠連具創(chuàng)意，“節(jié)豈我名？潔豈我貞？”“雪”之比德義，與佛典中之雪喻“如紅爐上一點(diǎn)雪”等，妙諦相關(guān)?！段鍩魰?huì)元》“智才禪師語(yǔ)”條：“問：如何是道？師曰：水冷生冰。如何是道中人？師曰：春雪易消?！鼻按鹗菨u義，后答是頓義。雪乃融化一切區(qū)別相，包括連修道的工夫也化掉?！侗處r錄》：“問：如何是提婆宗？巴陵云：銀碗里盛雪?！碧崞艠O善語(yǔ)言，因得龍樹傳佛心印，而為第十五祖。巴陵郡的顥鑒禪師卻說：佛法是銀碗，言語(yǔ)是雪。這是連語(yǔ)言本身也化掉的以雪喻道，也是禪宗甚美之喻象?！把币粸椴贊嵙x，一為隨染、融化義，可入錢鍾書所謂“喻之二柄”。從雪喻之變化，可見時(shí)代思想與人心世道之嬗變，即從兩漢經(jīng)學(xué)與儒學(xué)，到魏晉以后老莊流行、玄佛并用?；葸B《雪賦》，不過是世道人心之變中一個(gè)具體而微的表現(xiàn)。諸如此類，可論甚多。正如陳寅恪所說，一個(gè)字即一部文化史，一個(gè)意象也可以展開一部微型的文學(xué)史。但此一套論述，卻也不一定就是錢氏之局限，他所關(guān)心的，并不是舶來的文學(xué)史，舶來的文學(xué)史是將文學(xué)看作人認(rèn)識(shí)社會(huì)的一種方式，而錢氏的興趣不在此，他所關(guān)注的是語(yǔ)言的自由與游戲功能，語(yǔ)言洞察人心事相的豐富性與可變性。傳統(tǒng)的文學(xué)史認(rèn)識(shí)論，是結(jié)構(gòu)的，而錢氏的二柄說是解構(gòu)的。

第二個(gè)局限或許才是真的局限。即：錢先生不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)此一修辭現(xiàn)象，他沒有告訴我們古人其實(shí)也有同樣的發(fā)現(xiàn)。與討論其他詩(shī)學(xué)問題一樣，錢鍾書雖然未能專門從理論上闡述此二柄現(xiàn)象，他仍有一句話：“指（denote）同而旨（signify）不同”。這準(zhǔn)確描述了二柄現(xiàn)象背后的原因。這表明他對(duì)索緒爾氏的語(yǔ)言學(xué)理論，即能指與所指的不對(duì)應(yīng)關(guān)系，應(yīng)有所知。

其實(shí)，在傳統(tǒng)詩(shī)話詞話中，也不乏對(duì)此種現(xiàn)象的關(guān)注，也同樣沒有作理論上的闡發(fā)。如以下數(shù)則詩(shī)話：“唐守之嘗題《漁翁失網(wǎng)圖》云：‘一網(wǎng)復(fù)一網(wǎng)，終有一網(wǎng)得。笑殺無網(wǎng)人，臨淵空嘆息！’然余嘗見人有營(yíng)營(yíng)于名利場(chǎng)中者數(shù)十年，至白首無成，依然故我，則不如困守固窮之為得也。故有詩(shī)云：‘前舟網(wǎng)網(wǎng)張空水，后有蓑翁獨(dú)坐看?！挑~門太史亦有句云：‘旁人束手休相怪，空網(wǎng)由來撒最多?！c守之之詩(shī)正相反。”［24］“李太白《俠客行》云：‘事了拂衣去，深藏身與名?！⒅秱b客行》云：‘俠客不怕死，怕死事不成，事成不肯藏姓名?！⒁獠煌?。”［25］“陶淵明詩(shī)云：‘雖留身后名，生前亦枯槁。死者何所知，稱心固為好?！肿鳌稊M古》詩(shī)云：‘生有高世名，既沒傳無窮。’二意相反如此。”［26］“蔡寬夫《詩(shī)話》云：‘子美《題道林岳麓寺》詩(shī)云：“宋公放逐登臨后，物色分留與老夫?！彼喂畣栆?。此語(yǔ)句法清新，故為杰出。其后唐扶《題詩(shī)》復(fù)云：“兩祠物色采拾盡，壁間杜甫真少恩。”意雖相反，而語(yǔ)亦秀拔。乃知文章變態(tài)，初無窮盡，惟能者得之?！保?7］“唐李義山《霜月》絕句：‘青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟?！境湓疲骸囟鹎嗯獰o匹，霜月亭亭各自愁。’意相反而句皆工?！保?8］綜上可見，古人是從詩(shī)歌藝術(shù)的出新、變化的角度，肯定意象與比喻的使用，并不限于一隅，尤其有相反的用例。他們雖然沒有用“二柄”這樣易記、典雅的名稱，卻也并沒有忽略這樣的詩(shī)藝。因而，從這個(gè)意義上說，我們不能說錢鍾書的“二柄”說是獨(dú)創(chuàng)的思想。

然而錢氏與古人更多的是討論不同文本的二柄現(xiàn)象。我們這里要提出這個(gè)問題更復(fù)雜的引申：有沒有二柄同時(shí)存在于一個(gè)文本？當(dāng)二柄同時(shí)并存于某一個(gè)文本或某一個(gè)意象傳統(tǒng)之時(shí)，它意味著什么？進(jìn)而言之，即便是分開的文本，二柄是否只有褒貶二義？相比單一的褒或貶，二柄的兩個(gè)義項(xiàng)合在一起，是否能通過解讀，讀出包含更深層豐富的第三個(gè)意思？前引《夢(mèng)溪筆談》“藍(lán)蛇之首，能殺人，藍(lán)蛇之尾能解藥”、“一物而性理相反如此”，在此無法探索其中的科學(xué)原因，我只不過是借用這段著名的觀察，將同一事物，視為同一文本。最有價(jià)值的是，探論同一文本中的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，揭示其中詩(shī)學(xué)之古今共有的現(xiàn)象：二柄相連，相反而相成的機(jī)制。

二、春天與秋天的二柄詩(shī)學(xué)

春與秋，皆為最能引起相反主觀感受與抒情寫作的自然意象或主題。為了緊扣“同一文本中的二柄詩(shī)學(xué)”這一論題，我這里以潘岳的《秋興賦》和謝靈運(yùn)的“池塘生春草”來展開討論。

先看謝靈運(yùn)的例子?！俺靥辽翰?，園柳變鳴禽”是最典型的復(fù)雜詩(shī)學(xué)現(xiàn)象。自古迄今的解讀，充分表明其中可作二柄分析的重要因素。

第一，自然無奇與神助。最早即有傳奇式的說法，即夢(mèng)謝惠連而得句，強(qiáng)調(diào)其詩(shī)思若有神助。此即王昌齡所論：“凡高手，言物及意，皆不相倚傍?！背靥潦撬?，春草是地，水與地不相關(guān)。園柳是植物，鳴禽是動(dòng)物，一個(gè)“變”字，似匪夷所思。這是從奇特的意義上來領(lǐng)略詩(shī)藝。然而有意思的是，同一詩(shī)品，后世卻完全從相反的角度來評(píng)論。強(qiáng)調(diào)其天然混成（方回）、率口信然（胡應(yīng)麟），與不必深賞（王世貞）。換言之，即完全不奇特。如鍾嶸《詩(shī)品》引《謝氏家錄》：“康樂每對(duì)惠連，輒得佳語(yǔ)。后在永嘉西堂，思詩(shī)竟日不就，寤寐間，忽見惠連，即成‘池塘生春草’。故嘗云：‘此語(yǔ)有神助，非我語(yǔ)也?！保?9］宋葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》：“世多不解此語(yǔ)為工，蓋欲以奇求之耳。此語(yǔ)之工，正在無所用意，猝然與景相遇，借以成章，不假繩削，故非常情所能到?！保?0］一個(gè)說是自然無奇，一個(gè)說是如有神助，不可知的神秘與可理解的結(jié)果，因而無疑是從創(chuàng)作特點(diǎn)展開的兩岐性。

第二，景與情。從結(jié)構(gòu)來說，有注重情興與強(qiáng)調(diào)物景的兩歧解讀。如謝榛：“謝靈運(yùn)‘池塘生春草’，造語(yǔ)天然，清景可畫，有聲有色，乃是六朝家數(shù)，與夫‘青青河畔草’不同。葉少蘊(yùn)但論天然，非也。又曰：‘若作“池邊”、“庭前”，俱不佳?！顷P(guān)聲色而何？”［31］池邊、庭前，為何不佳？有了方位詞，就有了人為的角度，不夠天然，不夠本色，不夠回到自然風(fēng)景本身。最踏實(shí)地回到景物本身的，是當(dāng)代詩(shī)人趙麗宏的說法：“謝靈運(yùn)這句詩(shī)的妙處，大概正是因?yàn)橐灾卑讟闼氐奈淖?，道出了鄉(xiāng)村里目不識(shí)丁的童叟都能感知的春天景象，而這樣的詩(shī)句，比很多文人挖空心思比喻描繪更能令人共鳴。我在農(nóng)村生活多年，可以想象這樣的詩(shī)意。春暖時(shí)，湖泊和池塘因?yàn)樗莸姆毖?，水色變得一片青綠，春愈深，水面愈綠，待到水畔的蘆葦、茭白，水面的浮萍、荷葉、水葫蘆等植物漸漸繁茂時(shí)，冬日波光冷冽的水面，就變成了一片綠意盎然的草地?！靥辽翰荨?，正是這樣的景象。謝靈運(yùn)這句詩(shī)，妙在把水面比喻成了草地，而且妥帖形象之極?！保?2］然而，宋人田承君以為“病起忽然見此為可喜，而能道之，所以為貴”（潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》引），則開了疾病復(fù)蘇心理投射作用，以說池塘春草，更強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)在于主觀的情。其實(shí)，極客觀極主觀強(qiáng)調(diào)，皆可并存于池塘生春草的詩(shī)歌意象之中，因病蘇而感興，因新景而欣悅，二者相反而相成，越是進(jìn)入了對(duì)方，也就越是回到了自身。

第三，喜與悲。這是與春天有關(guān)的更為重要的二柄現(xiàn)象：究竟池塘春草謝家春，所引發(fā)的是喜意，還是悲情？無論那些強(qiáng)調(diào)病后復(fù)蘇心理，還是強(qiáng)調(diào)景物客觀描寫的，都是表達(dá)欣喜，感春天之來臨，慶生命之復(fù)蘇，在這一點(diǎn)上，取得一致意見。然而，如果不是斷章取義地拈出這兩句，而是從整個(gè)詩(shī)歌的前后語(yǔ)境來看，①附原詩(shī)《登池上樓》：“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。進(jìn)德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥痾對(duì)空林。衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。持操豈獨(dú)古，無悶征在今?！眲t又不免有很深的傷春意。因?yàn)?，“祁祁傷豳歌”的“豳歌”，指《?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》（其中有“采蘩祁祁”句）。“傷豳歌”，乃謂周公遭受流言、出居?xùn)|都以避讒害之時(shí)作此歌。謝靈運(yùn)用此典故，分明有自傷之意?！拜螺赂谐鳌钡摹俺鳌保础冻o·招隱士》（其中有“春草生兮萋萋”句），大謝用此典語(yǔ)，分明亦有因貶邊而傷遠(yuǎn)之意。于是，池塘生春草，園柳變鳴禽，就因此而有明顯的意義二柄：一方面“久病之后開窗眺望，忽然發(fā)現(xiàn)池邊已生出春草，樹上的鳥聲也變了。原來春天已經(jīng)悄悄地來到，頓感春意盎然，生機(jī)勃發(fā)”，由此而生欣悅之情；另一方面，則因眼前的春草生，而聯(lián)想到自己如楚臣一樣不歸的寂寞傷懷，以及如古賢人那樣憂讒畏譏的命運(yùn)詠嘆。然而詩(shī)意并不是悲欣并列或兩截，而毋寧說是“悲欣交集”。讀到最末，我們才懂得所謂“傷豳歌”、“感楚吟”，其實(shí)并不是完全如前人那樣一味地憂傷與悲懼，而是因楚臣或古賢人的命運(yùn)、德操與貞行，而更賦予一種高貴的美，投射于自然之中，因而更感動(dòng)、更愛惜他們所吟唱過的春日之美。這時(shí)的“傷”與“感”，亦猶如后人所謂“寒山一帶傷心碧”，是一種美的感動(dòng)，是一種美與尊貴的自我完成。詩(shī)人或觸景生情，化病生欣，又轉(zhuǎn)欣為愁，因愁惜己，一篇之中，悲欣二意流轉(zhuǎn)而相生，互滲以強(qiáng)化，構(gòu)成更有張力、更有深意的詩(shī)味。

再看潘岳的例子。潘岳《秋興賦》在中國(guó)文學(xué)悲秋傳統(tǒng)中的意義，其富有新意的是“悟時(shí)歲之遒盡兮，慨俯首而自省”兩句，其中澄汰悲情，詩(shī)人在秋意中轉(zhuǎn)悲為慧（“悟”與“自省”）。然而，潘岳仍然向他的老師致敬，繼承屈子宋玉所謂“悲秋”的舊模式。因而，《秋興賦》應(yīng)是最早寫到“秋之二重性”現(xiàn)象的一篇作品。首先是“悲秋”：“善乎宋玉之言曰：‘悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木揺落而變衰。憀栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水送將歸?！蛩蜌w懷慕徒之戀兮，遠(yuǎn)行有羇旅之憤。臨川感流以嘆逝兮，登山懷遠(yuǎn)而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂其難忍。嗟秋日之可哀兮，諒無愁而不盡。”［33］秋之第一重含義，應(yīng)是以其自然生命與自然節(jié)律形態(tài)中的變衰、飄泊、闊遠(yuǎn)、寂寥等意味，引起嘆逝、懷人等人生之感傷與生命之悲感。這正是潘岳這里所說的“嗟秋日之可哀”。但是，接下來的一段卻轉(zhuǎn)換調(diào)子，著意表現(xiàn)“秋日之可思”：“天晃朗以彌高兮，日悠陽(yáng)而浸微。何微陽(yáng)之短晷，覺涼夜之方永。月朣朧以含光兮，露凄清以凝冷。熠耀粲于階闥兮，蟋蟀鳴乎軒屏。聽離鴻之晨吟兮，望流火之余景。宵耿介而不寐兮，獨(dú)輾轉(zhuǎn)于華省。悟時(shí)歲之遒盡兮，慨俛首而自省。……仰群儁之逸軌兮，攀云漢以游騁?！保?4］秋之第二重含義，則是由大自然中寧?kù)o、明凈、內(nèi)斂、沉潛的特有狀態(tài)，而引發(fā)人心的清明理性，喚起生命的內(nèi)省與根源體驗(yàn)。這是從楚騷的抒情傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而為莊學(xué)的玄思傳統(tǒng)。①即《秋興賦》下文所謂“茍趣舍之殊途，庸豈識(shí)其躁靜。聞至人之休風(fēng)兮，齊天地于一指”。加深擴(kuò)展了“秋興”的意味。

由此可見，秋之二柄，一為強(qiáng)烈之情感（躁），一為清明之理性（靜）；一為嘆逝傷遠(yuǎn)，一為凝心靜思。中國(guó)書寫秋日之傳統(tǒng)中，應(yīng)多有這樣的作品。②錢謙益《初學(xué)集》中《秋懷唱和詩(shī)序》：“錢塘卓方水作《秋懷詩(shī)》十七首，桐鄉(xiāng)孫子度從而和之。二子者，高才不偶，坎癝失職，皆秋士也。讀其詩(shī)，其襟期志氣，如秋天之高，月之明，而水之清也；其攄英散馥，如白云之在天，而黃菊之始華也；其寥戾奔放，如朔雁之叫遠(yuǎn)空；而沉吟凄斷，則蟋蟀之警機(jī)杼也。讀之再四，徘徊吟咀，凄然泣下，信二子之深于秋也。方水不鄙余，摳衣而請(qǐng)益。余告之曰：子讀韓退之之《秋懷》乎？嘆秋夜之不晨，悼蕭蘭之共悴，此悲秋者之所同也?！鍟跃頃仙揭姼呃?。歸愚識(shí)夷涂，汲古得修綆?！怂难哉?，退之之為退之，儼然在焉，亦思所以求而得之乎？夫悲憂窮蹇，蛩吟而蟲吊者，今人之秋懷也；悠悠亹亹，畏天而悲人者，退之之秋懷也。”拈出浪漫之感傷與清明之理性，亦為秋懷之二元感受。然而并不表明這只是中國(guó)文學(xué)中特有的秋之感受。下面，以一首德國(guó)詩(shī)作一比較，雖然同樣是秋之兩重含義，中國(guó)詩(shī)與西方詩(shī)又不一樣：“主呵，是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí)。/把你的陰影置于日晷上，/讓風(fēng)吹過牧場(chǎng)。讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；/再給兩天南方的好天氣，/催它們成熟，把/最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。誰(shuí)此時(shí)沒有房子，就不必建造，/誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，/就醒來，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛?！保ɡ餇柨恕肚锶铡罚睄u譯）［35］我們看第一節(jié)與第二節(jié)，第二節(jié)與第三節(jié)，都形成很好的對(duì)比。前一個(gè)對(duì)比是：夏與秋，主與自然。盛大、不可一世、暄鬧而失魂的夏天，與寧?kù)o、自主的秋日，表明了生命的一個(gè)轉(zhuǎn)變。把你的陰影置于日晷，是一個(gè)自己決定自己，然而盡管如此，又是“主啊，是時(shí)候了”，是來自冥冥之中的一個(gè)很肯定的聲音?？傆袃蓚€(gè)旋律的交織，構(gòu)成了豐富的張力和詩(shī)意的厚度。但這還不是我們說的同一個(gè)文本（秋）的二柄。后一個(gè)對(duì)比是：秋天的收獲，生命的創(chuàng)造、成熟，秋日的金色，然而卻又是秋日的孤獨(dú)寂寞。落葉紛飛與金色濃酒，一欣喜，一憂傷，正如錢鍾書說的喻之二柄。如果是平庸世俗的詩(shī)歌，就只可能有一個(gè)喻，即秋日的酬獲之豐美；如果是傳統(tǒng)的詩(shī)歌，也多半只是一個(gè)喻，即秋天之寂寞與悲涼。所以詩(shī)意不夠厚。我們說，二柄詩(shī)學(xué)最有意思的，正是它綜合二元而發(fā)展出一套獨(dú)特的體驗(yàn)與美。詩(shī)人全部生命的深度正在于此。如果詩(shī)的質(zhì)量是靠生命的質(zhì)量來衡量的，這可以算是一個(gè)佳例：這時(shí)的詩(shī)人，正是一個(gè)修行的果位。他收獲了人生由夏到秋的重要經(jīng)驗(yàn)與全部的美與智慧，但是，他并沒有把這個(gè)收獲作為一個(gè)世俗的回報(bào)來安頓自己、滿足自己，甚至定義自己，不，他沒有房屋，也不必建造，他仍然在飄泊中，在尋找中，在非現(xiàn)成的人生存在形式中；甚至面對(duì)“無邊落木蕭蕭下”的時(shí)代困境，他仍然在孤獨(dú)中徘徊，也沒有停止讀，沒有停止寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信。唯一的區(qū)別是，他有著經(jīng)過了內(nèi)心自覺與肯定的來自上帝的命令，以及濃濃的葡萄酒那樣的饋贈(zèng)，自信滿滿，香味馥郁而彌久。

三、錯(cuò)綜交織的二柄：以“醉臥沙場(chǎng)”、“落魄才人”為例

二柄詩(shī)學(xué)又有表面與深層、淺讀與深解的錯(cuò)綜交織的關(guān)系。同一首詩(shī)，同一個(gè)意象，如果從表層解，可能是悲，然而從深層解，可能是喜。單一的悲或喜，都不一定將詩(shī)意一網(wǎng)打盡。這里舉兩首唐代著名絕句的不同解讀為例。

第一，醉臥沙場(chǎng)。王翰《涼州曲》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”最表層的一個(gè)意思是豪情。然而鍾惺《唐詩(shī)歸》說：“悲慨在‘醉臥’二字?！鄙虻聺摗短圃?shī)別裁》評(píng)：“故作豪飲之辭，然悲感已極。”強(qiáng)調(diào)其中“可憐瀘定河邊骨”的深悲，以及“一將功成萬(wàn)骨枯”的悲憤。而施補(bǔ)華《峴傭說詩(shī)》更下一轉(zhuǎn)語(yǔ)：“作悲傷語(yǔ)讀便淺，作諧謔語(yǔ)讀便妙?！睆?qiáng)調(diào)解脫式的諧謔、自嘲，強(qiáng)調(diào)其中的放達(dá)與豪情。其實(shí)兩種讀法不妨存在于一詩(shī)，讀者可以從不同的立場(chǎng)去讀。因?yàn)橛锌嘤谡鲬?zhàn)的士卒，所以更多地讀為悲傷語(yǔ)；因?yàn)橛忻谰婆玫膶㈩I(lǐng)，所以更多地讀為豪放語(yǔ)。①劉拜山即從兩種身份區(qū)別不同的讀法。見劉氏評(píng)解，富壽蓀選注：《唐人絕句評(píng)注》，香港：中華書局，1980年，第17頁(yè)。更進(jìn)一層，兩種情感也不是不可以錯(cuò)綜交織：諧謔語(yǔ)其實(shí)不過就是自嘲的、自輕的英雄語(yǔ)，是英雄的“祛英雄化”。真英雄乃不自知其為英雄。然而古來征戰(zhàn)無人還（“幾人回”）的自祭自悼，依然在詩(shī)歌的骨子里。因而，“醉臥沙場(chǎng)”的意象，仍具二柄詩(shī)意的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)：兼有英雄好漢之豪情逸志，與傷古悼今之悲天憫人。作者不然，讀者未必不然，如此讀，似可增加唐詩(shī)之妙。

第二，落魄才人。杜牧《遣懷》：“落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！笨勺x為寫實(shí)，即“狎游”（《本事詩(shī)》）、“縱放”（《詩(shī)話總龜》）以及“不拘細(xì)行”（《全唐詩(shī)話》），營(yíng)造的是逸游浪蕩的風(fēng)流才子形象。而讀為“寓托”，則一切都是因?yàn)椤奥淦恰?，即有志之士抑而不伸，因而有憤激不平之辭。醇酒婦人，其跡也，“實(shí)由壯懷不遂，藉以銷愁耳”。［36］如此，詩(shī)人表達(dá)的乃是志士形象，不過是用一種“低到灰塵里去”的姿態(tài)來表達(dá)。這種以“低”的方式來表達(dá)“高”的意涵，產(chǎn)生解讀的岐義，其實(shí)是更富于詩(shī)意的二柄詩(shī)學(xué)現(xiàn)象。

解讀中的錯(cuò)綜交織兩種相反態(tài)度，與語(yǔ)言特性和文化心理有關(guān)系。

四、冤家、離騷與孤：二柄詩(shī)學(xué)在中國(guó)文化心理意義上的擴(kuò)展

仍然要回到錢鍾書的《管錐編》。倘若不局限于比喻，二柄現(xiàn)象其實(shí)也可以擴(kuò)展到辭語(yǔ)的反對(duì)、反訓(xùn)。如關(guān)于“哀”與“冤家”之反對(duì)：

“哀”亦訓(xùn)愛悅，“望”亦訓(xùn)怨恨，頗征情感分而不隔，反亦相成；所謂情感中自具辯證（die Dialektik des Herzens，die Dialektik des Gefühls），較觀念中之辯證愈為純粹著明（An die Stelle der Dialektik des Begriffs tritt immer reiner und bestimmter die Dialektik des Gefühls）?！独献印匪?章：“反者道之動(dòng)”；“反”亦情之“動(dòng)”也。中外古文皆有一字反訓(xùn)之例，如“擾”并訓(xùn)“安”，“亂”并訓(xùn)“治”，“丐”兼訓(xùn)“與”，析心學(xué)者藉以窺見心思之正反相合。竊謂字之本不兼正、反兩訓(xùn)者，流俗每用以指稱與初訓(xùn)適反之情事，更資符驗(yàn)?！卧~、元曲以來，“可憎才”、“冤家”遂成詞章中稱所歡套語(yǔ)，猶文藝復(fù)興詩(shī)歌中之“甜蜜仇人”（swete foe）、“親愛敵家”、“親愛仇人”（o dolcemia guerriera，lamia cara nemica，ma douce guerriere）?！墩f郛》卷七蔣津《葦航紀(jì)談》云：“作詞者流多用‘冤家’為事，初未知何等語(yǔ)，亦不知所出。后閱《煙花記》有云：‘冤家’之說有六：情深意濃，彼此牽系，寧有死耳，不懷異心，此所謂‘冤家’者一也；兩情相有，阻隔萬(wàn)端，心想魂飛，寢食俱廢，此所謂‘冤家’者二也；長(zhǎng)亭短亭，臨歧分袂，黯然銷魂，悲泣良苦，此所謂‘冤家’者三也；山遙水遠(yuǎn)，魚雁無憑，夢(mèng)寐相思，柔腸寸斷，此所謂‘冤家’者四也；憐新棄舊，辜恩負(fù)義，恨切惆悵，怨深刻骨，此所謂‘冤家’者五也；一生一死，觸景悲傷，抱恨成疾，殆與俱逝，此所謂‘冤家’者六也”（《陔余叢考》卷三八、《蕙風(fēng)詞話》卷二皆引比）。求以文義，唯“五”尚得曰“冤家”，余皆不切；按之心行，則愛憎乃所謂“兩端感情”（ambivalence），文以宣心，正言若反，無假解說。《十二樓》之五《歸正樓》第二回：“‘冤家’并不是取命索債的‘冤家’；‘作對(duì)’的‘對(duì)’，字乃‘配對(duì)’之‘對(duì)’，不是‘抵對(duì)’、‘質(zhì)對(duì)’之‘對(duì)’也”；亦知文理而未知心理。［37］

情感中兩個(gè)極端相反的部分，往往會(huì)相互貫通，互為轉(zhuǎn)化，如“哀”之為一大情譜，其中悲轉(zhuǎn)而為憐，憐又轉(zhuǎn)而為愛，皆一“哀”之運(yùn)轉(zhuǎn)?！笆馇橛胸炌ㄖw，故同字涵分歧之義”，［38］當(dāng)分歧之義成為相反之兩端，其實(shí)也就成為一種辭語(yǔ)的二柄現(xiàn)象。重要的是，一個(gè)字即是一個(gè)文本，傳達(dá)超出了單純的、淺白的愛與恨，而是更為復(fù)雜更為深切的一種感情，它指向的是更深層的人性與人心又現(xiàn)成又變化不定的符碼。

如此情感轉(zhuǎn)化的辯證，心理語(yǔ)言的投射，還可再舉錢鍾書論“離騷”的語(yǔ)文訓(xùn)釋為例。王逸將“離騷”解為“離別”的哀愁，而錢鍾書不滿足于這樣單一的解讀，更將“離”訓(xùn)為“遣去”，“離騷”則解釋為“擺脫”哀愁。于是，離別的哀愁，變而為因離別的痛苦而“遣去哀愁”。更復(fù)雜的機(jī)制是，因苦痛排解不了，而更遭遇苦痛、更深入某種自我苦痛化的心理。即因離別而更遭憂，因遭憂而遣憂，又因遣憂不得而更遭憂。錢鍾書的新解，并不放棄舊解，而是將舊解化而為新解的一個(gè)前提，一個(gè)必要的環(huán)節(jié)。因而，如果將離騷之“離”，一是訓(xùn)為“遭”、“偶”，一是訓(xùn)為“分”、“畔”，其實(shí)也即發(fā)掘了其中的二柄結(jié)構(gòu)。然而更重要的是通過這樣的結(jié)構(gòu)，二柄不是單純的并列關(guān)系，而是一種情感心理的辯證。錢鍾書對(duì)“離騷”的解釋，雖然沒有什么理論，但比理論本身更為鮮活，比舊注更為精彩的，就是一種心理意象語(yǔ)言，甚至成為一種詩(shī)學(xué)。“離騷”，一方面，遠(yuǎn)離苦痛煩惱，浪跡遠(yuǎn)游，錢氏說這與西方浪漫主義文學(xué)一大題材所包含的意義相通。然而“離騷”即因去除愁苦而更遭遇苦痛，以酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水更流。錢鍾書說，這又與西方存在主義詩(shī)學(xué)有關(guān)系了。

既遭遇痛苦，又排遣痛苦，排遣不了，更增痛苦，這正是中國(guó)詩(shī)學(xué)從根源之處而來的一個(gè)抒情傳統(tǒng)。為什么屈原最能代表中國(guó)詩(shī)人及中國(guó)志士仁人的痛苦情結(jié)，“離騷”一個(gè)意象，足以簡(jiǎn)括。

錢穆論中國(guó)文學(xué)中的“孤”，是心理語(yǔ)言意象二柄的另一典型。他說：“在中國(guó)詩(shī)歌中，又常愛詠一孤字。……在古今詩(shī)人中，幾乎觸目皆是，隨手可得?！鐝埡赓x：‘何孤行之煢煢兮？’陶潛辭：‘懷良辰以孤往’。又詩(shī)曰：‘中宵尚孤征’。又陳子昂詩(shī)：“日暮且孤征”。杜甫詩(shī)：‘片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。’又曰：‘骨肉滿眼身羈孤’。又謝絳詩(shī)：‘夜永影常孤’。又蘇舜欽詩(shī)：‘江湖信美矣，心跡益更孤?！说仍?shī)句，皆明著一孤字。但讀者當(dāng)知詩(shī)人之心情，正為常有其家人或更大之鄉(xiāng)里親族之一群，乃至于一國(guó)之與天下，存其胸懷中。所以以孤為詠，正以詠其離群之獨(dú)?！保?9］詩(shī)人見天際晚帆、悠悠白云、小亭野寺，而有吊影孤懷之感，是從自然景物中，得一同情，寄托其思鄉(xiāng)懷人之愁，錢穆參透字面，細(xì)心體味，從背后讀出“詠孤即詠群”，“愛孤之內(nèi)心乃由愛群而來”，確是符合中國(guó)人的文化情境，此為孤獨(dú)意象的一個(gè)含義。同是心理語(yǔ)言意象，錢穆與錢鍾書的區(qū)別是，錢穆從文化心理深入體味，而錢鍾書則從常人心理細(xì)致體察。但是，另一面也是文化要義，錢穆又說：“群中不能無孤，而孤者終不見諒于群。孔子已勉之，曰：‘德不孤，必有鄰?！劣谄涔露翗O，孔子亦曰：‘知我者其天乎！’可見此孤中乃寓甚深境界。梅堯臣詩(shī)：‘共結(jié)峰巒勢(shì)不孤’。蘇軾詩(shī)：‘道人有道山不孤’。文天祥詩(shī)：‘本是白鷗隨浩蕩，野田飄泊不為孤’。此皆極詠其不孤，然亦正以彌見其心情之孤處?！薄盀槿视杉?，人生大道，正貴從孤往獨(dú)行之士率先倡導(dǎo)?！彼?，“遁世無悶，獨(dú)立不懼，如伯夷之清，不食周粟，餓死首陽(yáng)山，此亦一種個(gè)人自由?！保?0］

他山之石，可以攻玉．比較是為了知己知彼，學(xué)他人之長(zhǎng)處，改自身之不足[6]．美國(guó)學(xué)生具有的良好創(chuàng)造能力正是中國(guó)教育期望中國(guó)學(xué)生提升的能力．因此以美國(guó)California Mathematics 7教科書（以下簡(jiǎn)稱CM教科書）與中國(guó)人民教育出版社七年級(jí)上冊(cè)數(shù)學(xué)教科書（以下簡(jiǎn)稱RJ版教科書）作為比較研究的對(duì)象，發(fā)現(xiàn)美國(guó)教育對(duì)學(xué)生實(shí)際應(yīng)用水平和創(chuàng)造能力的培養(yǎng)在其教科書中的體現(xiàn)．

在這個(gè)意義上，韓愈短短一篇《伯夷頌》，正是中國(guó)自由精神的絕大文章：“士之特立獨(dú)行，適于義而已，不顧人之是非，皆豪杰之士，信道篤而自知明者也。一家非之，力行而不惑者寡矣。一國(guó)非之，力行而不惑者，蓋天下一人而已矣。若至于舉世非之，力行而不惑者，則千百年乃一人而已耳。若伯夷者，窮天地亙?nèi)f世而不顧者也?！卞X穆評(píng)論說：“此亦可謂其表?yè)P(yáng)個(gè)人自由之心情之達(dá)于極致。中國(guó)人因尚群居人生，故必言仁。但在群居人生中必貴有孤立精神，故言仁又必兼及義?？鬃釉S伯夷以仁，昌黎頌伯夷以義。既不能有不仁之義，亦不能有無義之仁，個(gè)人自由與群居為生，乃可相得而益彰，故中國(guó)人又貴能和而不流，中立而不倚。此中立二字大可參。所謂中者，實(shí)本于每一人內(nèi)心之孤，和則是群道之公。尊群而蔑孤，斯將有仁而無義，群道亦將喪。元好問詩(shī)：‘端本一己失，孤唱誰(shuí)當(dāng)從?！艘还?，正即每一人之心，乃群道之大本大源所在。茍非深有會(huì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化之精義，亦無可以淺見薄論作闡說矣?！保?1］因而，伯夷一人，兼有仁與義、群與孤之二柄。前者指伯夷主張不要戰(zhàn)爭(zhēng)、不要暴力，深體人類大群和諧相處、和平共存的根本理則，后者指伯夷的理則，不從時(shí)流，不畏強(qiáng)勢(shì)，完全扎根于內(nèi)心深處的獨(dú)立精神。所以，二者是相互成全的關(guān)系。錢穆讀出“在伯夷則豈不可已而不已，彼孤獨(dú)之心情中，別自有一番為人類大群之懷抱”。這是中國(guó)文化的深義與遠(yuǎn)意。所以，孤之作為文化詩(shī)學(xué)之意象，既有“群”義，又有“豪杰”義，更有“大群”、“體道”義，包孕甚廣，其義自圓，宜從文化心理的深處加以理解。

五、文化意象之二柄現(xiàn)象

二柄現(xiàn)象的美學(xué)意義，其實(shí)不止于討論詩(shī)學(xué)，如果擴(kuò)大到文化意象，我們可以在政治學(xué)、宗教學(xué)以及普通生活中隨處可見。譬如“衣”的意象，是一個(gè)典型的文化意象?！包S帝垂衣裳而治天下”，就是以禮樂文明化解武力沖突，化干戈而為玉帛，就是文治天下。然而，過于文教文飾文化，就一定有反動(dòng)有解毒，莊子的斷發(fā)紋身、藐姑射山人、《德充符》里的殘缺肉身，以及六朝時(shí)的劉伶以天地為屋、以屋宇為衣裳等，所謂“世故繼有，禮教漸頹，敬讓莫崇，傲慢成俗，儔類飲會(huì)，或蹲或踞，暑夏之月，露首袒體”，漢之末世，“或褻衣以接人，或裸袒而箕踞”（《抱樸子》外篇《疾謬》），凡此種種，都是“衣意象”的反面表達(dá)。二柄相克以相生，共同成就一個(gè)符號(hào)的思想張力。此外，就“衣意象”之政治學(xué)而論，有“胡服盛于盛唐”之說。如敦煌壁畫所見“大帽披”（即冪離）、“長(zhǎng)靿”（靴）等，即表現(xiàn)吾民族之精神進(jìn)取、開放學(xué)習(xí)、外向性格，表明“此泱泱數(shù)萬(wàn)里之神州，有史以來，其迎新納異，雜糅眾俗，飆轉(zhuǎn)豹變，初無一日之息”。［42］然而“胡音胡騎與胡妝，五十年來竟紛泊”（元稹《新題樂府·法曲》），“元和妝梳君記取，髻堆面赭非華風(fēng)”（白居易《新樂府·時(shí)世妝》），又表明了以衣裳認(rèn)同故國(guó)、以服飾象征文化的內(nèi)向性格、認(rèn)同的政治與富于凝聚力的民族心理。因而，“衣”又往往依不同的身份與立場(chǎng)，隨物賦形，而發(fā)生兩歧的象征意義。整體來看，既有相當(dāng)強(qiáng)的民族認(rèn)同，又有相當(dāng)強(qiáng)的文化開放、自由精神，表明了中國(guó)文化思想的張力與內(nèi)在包容性。［43］

第二個(gè)例子是“川上之嘆”的文化意象。孔子的名言“子在川上曰，逝者如斯夫！不舍晝夜”，在現(xiàn)代的教科書中，只剩下“時(shí)間過得好快”這樣淺白的日常經(jīng)驗(yàn)表述，而在古典中國(guó)，這句名言有精進(jìn)勇往與感傷嘆逝的二柄涵義。研究表明，在孔子孟子的原始儒學(xué)那里，“川上之嘆”是一種儒者生命精進(jìn)勇往的人生態(tài)度，無暇感傷與悲嘆。在朱子二程那里，此種生命態(tài)度更成為一種形而上學(xué)，預(yù)設(shè)了宇宙生命本體：天行健，君子以自強(qiáng)不息。儒者生命之修行，即體驗(yàn)此種宇宙本體之道體流行。此為一個(gè)涵義系統(tǒng)。另一個(gè)系統(tǒng)是以漢末魏晉感傷主義思潮流行背景中，鄭玄注釋的消極旨趣，乃隱隱轉(zhuǎn)化原始儒學(xué)精神，而為流連光陰、憂生憂世，化時(shí)間之長(zhǎng)度為生命之密度，一種個(gè)體生命的嘆逝情懷。這表明經(jīng)典在應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的過程中，其實(shí)是富于彈性的，并非一成不變。［44］

第三個(gè)例子是伍子胥的意象。由先秦舊籍可知，伍子胥是一位剛烈忠諫的臣子，伍子胥意象集中體現(xiàn)在他的忠心耿耿、犯難直諫這兩項(xiàng)要義。吳被越所滅，伍子胥所諫之昏君吳王夫差自縊而死，這樣的結(jié)局，更確立了伍子胥當(dāng)初忠諫的歷史正當(dāng)性。①《伍子胥列傳》詳細(xì)地交待了伍子胥人生的兩大故事。前一個(gè)是以“流亡復(fù)仇”為中心，交待伍子胥父兄被冤殺的緣起，之后身負(fù)血海深仇的伍子胥流亡乞食至吳國(guó)，在吳國(guó)進(jìn)專諸、刺王僚，輔助公子光成吳王闔閭，薦孫武伐楚以至掘墓鞭尸。后一個(gè)以忠臣直諫為中心，講述他與吳王夫差的故事。但伍子胥是一個(gè)復(fù)雜的人物。在他遭受了不公正待遇之后，對(duì)于自己母國(guó)楚國(guó)的國(guó)君，完全沒有忠愛與原諒，采取的是復(fù)仇鞭尸的激烈行為。因而伍子胥文化意象的二元沖突，即有兩個(gè)相反的義項(xiàng)：忠臣和復(fù)仇。后世的文化傳播過程，上層朝廷文化更多利用其忠臣身份，強(qiáng)化其忠君意象，將其以下犯上的“鞭尸復(fù)仇”行徑淡化，或避而不談，或化君臣矛盾為忠奸矛盾，與中國(guó)政治制度中君本位制度、綱常思想的不斷深化密切相關(guān)，伍子胥最后儼然成為一位英勇獻(xiàn)身的愛國(guó)烈士。這一意象得以在社會(huì)文化中廣泛傳播，進(jìn)而影響到民間傳奇和地方信仰，如伍子胥廟和伍子胥畫像鏡即是明證。然而，民間更傾心于伍子胥的英勇復(fù)仇。伍子胥棄楚奔吳的流亡復(fù)仇過程，可歌可泣，慷慨激昂。其中反抗暴政、抨擊君王、報(bào)父兄之仇得以成功的勵(lì)志故事，多少釋放了民間受欺壓、遭遇嚴(yán)重社會(huì)不公的種種情緒以及儒家知識(shí)人骨子里不服從的血性。在這一文化傳播與重新書寫中，伍子胥變得剛烈、傳奇、英雄而又有人情味，他的底層性、浪漫性、游離于主流社會(huì)的邊緣性，即英雄豪俠兼流亡乞丐意象，在戲劇《臨潼斗寶》和《伍員吹簫》中得到充分表現(xiàn)。伍子胥文化意象既忠又反忠的二元性，集中體現(xiàn)了中國(guó)文化中道與勢(shì)的二元性。理想的儒家知識(shí)人總是掙扎于“忠君與忠道”的矛盾中，伍子胥以激烈的方式反抗故君，是不忠不臣，是自由精神，是忠于道義。但是他以死相諫，又是極忠，是以身殉君。在中國(guó)的忠臣意象系列（比干、屈原、范蠡等）中，無疑是最獨(dú)特而富有張力的，他或許內(nèi)心里堅(jiān)持“道統(tǒng)”與“君統(tǒng)”的統(tǒng)一，但儒家文化理想“得君行道”有著根本無法實(shí)現(xiàn)的宿命，因此伍子胥忠臣文化意象有著悲壯的基調(diào)。

由此可見，二柄文化意象更深切地觸及中國(guó)文化思想的根源價(jià)值。

六、簡(jiǎn)要結(jié)語(yǔ)

綜上所述，錢鍾書的命題，可以發(fā)展下去。

第一，發(fā)展成一套文學(xué)理論的論述，如符號(hào)學(xué)。符號(hào)的開放性與可塑性，符號(hào)學(xué)對(duì)于語(yǔ)用、語(yǔ)際與語(yǔ)言傳播的強(qiáng)調(diào)與重視，可以解釋詩(shī)學(xué)二柄現(xiàn)象中的復(fù)雜而富于張力的涵義變化。符號(hào)學(xué)中的記號(hào)與意義、能指與所指、表達(dá)面與內(nèi)容面等區(qū)分與細(xì)析，可以解釋詩(shī)學(xué)二柄現(xiàn)象的深層原因。符號(hào)學(xué)將語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)和歷史學(xué)整合，展開跨學(xué)際的對(duì)話，而二柄詩(shī)學(xué)的文化意象，內(nèi)含各種二元式的結(jié)構(gòu)性張力，其中隱含的語(yǔ)義，可作為跨學(xué)科、跨文化、跨領(lǐng)域的公分母。單一的文學(xué)史研究方法，不可能為其他學(xué)科、其他文化提供有意思的東西，跨文化的研究需要符號(hào)學(xué)的介入。

第二，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)時(shí)代的古典資源，可以在辭語(yǔ)、意象的檢索與深掘中，重新組織加工，重新對(duì)跨學(xué)科的知識(shí)進(jìn)行再組織、再生產(chǎn)。以詩(shī)歌為基本結(jié)構(gòu)性原則，內(nèi)在于其他各種藝術(shù)與思想文本的同構(gòu)表意關(guān)系（音樂、園林、繪畫、哲學(xué)、政治），此時(shí)，詩(shī)與思合一，詩(shī)真正為一切學(xué)問的核心。而陳寅恪所說的一個(gè)字即一部文化史，也可以真正實(shí)現(xiàn)，發(fā)展成萬(wàn)花筒般的文學(xué)史、意象史的論述。

第三，發(fā)展成一套中國(guó)文學(xué)思想，以響應(yīng)“五四”新文學(xué)。譬如，二柄詩(shī)學(xué)中的對(duì)應(yīng)、對(duì)等原則，除了《易》所謂天地陰陽(yáng)兩儀，在一定程度上與駢文、律詩(shī)的對(duì)偶原則，與漢字的反訓(xùn)等，有很大的關(guān)系。而在“五四”新文學(xué)影響下，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)受翻譯文學(xué)的影響極深極重，漸漸疏離了傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)文特征，而在此一過程中，傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)文形式中所承載的古典精神、思維方式與價(jià)值系統(tǒng)，也隨之而漸行漸遠(yuǎn)。因而，如何從語(yǔ)文學(xué)以重建中國(guó)文學(xué)思想，更由此而擴(kuò)大成一套有關(guān)中國(guó)思想深層結(jié)構(gòu)的譯碼系統(tǒng)，依然是一項(xiàng)未盡之義。

［1］胡道靜：《新校正夢(mèng)溪筆談》（第586條），《胡道靜文集》本，上海：上海人民出版社，2011年，第229頁(yè)。

［2］胡道靜：《沈括研究》，《胡道靜文集》本，上海：上海人民出版社，2011年，第117頁(yè)。

［3］［4］［5］［6］［12］［13］［14］［15］［21］錢鍾書：《管錐編》第1冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第42、37、37-38、112、36、38、38-39、271-272、55頁(yè)。

［7］［16］［17］［22］［37］［38］錢鍾書：《管錐編》第3冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第1060、924-925、923-924、928、1058-1059、1056頁(yè)。

［8］［9］［20］錢鍾書：《管錐編增訂》，北京：中華書局，1982年，第71、75-76、77頁(yè)。

［10］［11］錢鍾書：《管錐編》第4冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第1255、1395頁(yè)。

［18］［19］［23］錢鍾書：《管錐編》第2冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第440-442、548-549、414-415頁(yè)。

［24］［清］錢泳：《譚詩(shī)》，《履園叢話》，北京：中華書局，1979年，第225頁(yè)。

［25］［26］［宋］吳曾：《能改齋漫錄》，上海：上海古籍出版社，1979年，第276、277頁(yè)。

［27］［宋］胡仔：《苕溪漁隱叢話》（前集卷十四），北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第92頁(yè)。

［28］［宋］周必大：《二老堂詩(shī)話》，［清］何文煥輯：《歷代詩(shī)話》，北京：中華書局，1981年，第668頁(yè)。

［29］［梁］鍾嶸著，曹旭集注：《詩(shī)品集注》（增訂本），上海：上海古籍出版社，2011年，第372頁(yè)。

［30］［宋］葉夢(mèng)得：《石林詩(shī)話》，［清］何文煥輯：《歷代詩(shī)話》，第426頁(yè)。

［31］［明］謝榛：《四溟詩(shī)話》卷二，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第46頁(yè)。

［32］趙麗宏：《玉屑集》，上海：上海人民出版社，2007年，第1-2頁(yè)。

［33］［34］［晉］潘岳：《秋興賦》，［梁］蕭統(tǒng)編：《文選》，上海：上海古籍出版社，1986年，第586-587、587-588頁(yè)。

［35］北島編選：《給孩子的詩(shī)》，北京：中信出版社，2014年，第45頁(yè)。

［36］劉氏評(píng)解，富壽蓀選注：《唐人絕句評(píng)注》，劉拜山評(píng)，香港：中華書局，1980年，第218頁(yè)。

［39］［40］［41］錢穆：《晚學(xué)盲言》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第195-196、196-197、197-198頁(yè)。

［42］黃浚：《花隨人圣庵摭憶》，上海：上海書店出版社，2000年，第78頁(yè)。

［43］胡曉明：《衣之華夏美學(xué)》，《嶺南學(xué)報(bào)》2015年第1、2期合刊。

［44］俞志慧：《孔子在川上嘆什么——“逝者如斯夫”的本義與兩千年來的誤讀》，《學(xué)術(shù)月刊》2009年第10期。

責(zé)任編輯：王法敏

I01；I206.2

A

1000-7326（2015）10-0127-09

胡曉明，華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所研究員（上海，200241）。