王澤龍，楊 柳等

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

·編者按·

在詩歌里愛著，痛著
——余秀華詩歌討論

王澤龍，楊 柳等

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

湖北鐘祥橫店村的農(nóng)民女詩人余秀華的詩歌，近來在詩壇引起了廣泛關(guān)注。與人的生存境況相互隱喻的農(nóng)村日常生活描寫，構(gòu)成了作為鄉(xiāng)土詩人余秀華詩歌特有的鄉(xiāng)土場域；余秀華的鄉(xiāng)村體驗傳達的是一份苦澀心境所葆有的詩性溫情。她對生活的觀察與生命體驗均帶有女性或母親特有的豐滿、綿軟的氣質(zhì)；她的寫作視野大多駐足在愛情婚姻、個人情緒與生活的范疇，她能夠?qū)⑴缘挠麜鴮懙帽旧卑锥掷寺儩?。余秀華詩歌的女性書寫是與身體書寫互為一體的，對身體的書寫，有的是從欲望視角對當(dāng)代農(nóng)村女性的生成狀態(tài)的悲憫，有的表達的是身體殘缺的自我心理舒放與人性渴望。與當(dāng)代詩歌口語化、大眾化潮流不同，余秀華的詩歌語言具有很強的詩性特質(zhì)，語言的本色與力度呈現(xiàn)出她對外界敏銳的感受力和面對痛苦時的審美姿態(tài)。

新詩；余秀華；鄉(xiāng)土詩歌；身體意識

主持人王澤龍：近些年來，借助新媒體的推介，新詩又有了回暖的趨勢。湖北鐘祥橫店村的農(nóng)民女詩人余秀華的詩歌，借助網(wǎng)絡(luò)的傳播，在詩壇引起的廣泛關(guān)注，就是新詩回暖的一個現(xiàn)象。余秀華詩歌引起關(guān)注的原因是多方面的。一個年近中年的農(nóng)村婦女，堅持寫詩十多年，把寫詩當(dāng)作生命的一部分。她說，只有在寫詩的時候，才覺得自己是完整的、安靜的、快樂的。作為農(nóng)村婦女的余秀華的身份與她詩歌及其表達構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？她的詩與一般民間詩歌有哪一些不一樣的東西？她的詩歌中應(yīng)該說有較為突出的身體意識(包括她的身體缺陷)，我們?nèi)绾螐纳眢w的角度理解她的詩歌？她的詩歌表達未遵守常規(guī)的語言邏輯，彰顯了一種怎樣的詩性特質(zhì)？這一些問題都值得我們探討。

葉瀾濤：作為一個鄉(xiāng)土詩人，鄉(xiāng)村生活的點點滴滴都變成了她的詩歌。大量與人的生存境況相互隱喻的環(huán)境描寫，構(gòu)成了她詩歌中一個特有的鄉(xiāng)土場域。我們先看看她筆下的自然環(huán)境。作為一個行動不便的農(nóng)民，余秀華鮮有外出的機會。她感受到的自然是村莊中四季的輪換、風(fēng)雨雪雷的交替和日月星辰的斗轉(zhuǎn)。余秀華是這樣寫季節(jié)的：“如我所愿，秋天咬了我一口/然后給我很長的時間，看我傷口發(fā)炎，流膿，愈合?！?《在秋天》)“它的灰燼還是萬物蔥蘢，它的劫難依舊/休想結(jié)束！”(《五月之末》)“雪下了，萬物泛白。我不該想到更大的黑隱匿著/在一棵植物還沒有發(fā)青的內(nèi)部，沒有多余的贊美詞?！?《春雪》)五月本是春末夏初之時，一切剛剛開始萌發(fā)，原本應(yīng)該欣喜，可詩人看到的是花朵即將來臨的凋謝和勃勃生機后的死亡；秋天本是涼爽和收獲的季節(jié)，可是秋天的陰濕寒冷以及難耐的寂寞如同野獸咬過的傷口久難愈合。冬天也一樣，白雪讓人琢磨白的背后隱藏的黑。

她筆下的自然環(huán)境充滿傷感，她筆下的村落也是如此。詩人常年居住在鐘祥市橫店村，是一位普通的村婦，她的世界就僅僅是生于斯、長于斯的村落?！皺M店”這個江漢平原上的小村落成了詩人的“生死場”，春播秋收，年復(fù)一年。然而，村落正在萎縮，鄉(xiāng)村正在衰敗，而她只能守著這個村落，勞作、發(fā)呆和寫作?！皺M店！一直躺在我詞語的低凹處，以水，以月光/以土?！?《關(guān)系》)“沉到地上，滲進泥土，悄無聲息的/我不能說愛這寂靜，和低于一顆狗尾巴草的宿命?！?《晚安，橫店》)“村莊不停地黃。無邊無際地黃，不知死活地黃/一些人黃著黃著就沒有了/我跟在他們身后，土不停卷來?！?《九月，月正高》)橫店不僅僅是鐘祥的橫店或江漢平原的縮影，中國的很多村莊也在慢慢衰退和萎縮?！按迩f荒蕪了多少地，男人不知道/女人的心怎么涼的/男人更不知道。”(《子夜的村莊》)鄉(xiāng)村如此安靜，如此落寞。也是因為愛人不在，心是空的?！岸丝?，夜來香的味道穿過窗欞/門口的蟲鳴高高低低。我曾經(jīng)與多少人遇見過/在沒有伴侶的人世里?！?《日記：我僅僅存在于此》)鄉(xiāng)村的空曠因愛人的缺席而顯得更加瘆人，看不到希望。看似漫不經(jīng)心卻觸目驚心，那是怎樣一種空曠的感覺？幾十年沒有愛人陪伴的夜晚，腐爛的氣息讓“烏鴉從身體里飛出”，生命沒有質(zhì)量可言，連看到植物都感覺到提心吊膽?！案嬖V你一個稗子提心吊膽的/春天?！?《我愛你》)“這是下午，一群水鳥在微風(fēng)里的下午/一水蘆葦提心吊膽在飄零前的下午?！?《站在屋頂上的女人》)“比起夏天，青草的聲音遲緩多了/對這樣的斷裂不慌不忙，仿佛死亡揣了許久/每一棵草都是空的。”(《青草的聲音》)生命活成什么樣的狀態(tài)會感到整天都提心吊膽？那是隨時到來的死亡和比死亡更難耐的寂寞。提心吊膽的不是植物，是詩人那顆敏感的心?！皺M店”這個象征鄉(xiāng)土的場所在詩人那里成了現(xiàn)代生活遺棄的悲涼記憶。

任軍：余秀華作為一個鄉(xiāng)土詩人，可貴的是有一個中國農(nóng)民所具備的堅韌品質(zhì)。詩人的夢想之筆又充滿韌性地扎根于溫潤的“泥土”。她在《風(fēng)從田野上吹過》的開篇寫道，“我請求成為天空的孩子/即使它收回我內(nèi)心的翅膀”，而后在中間三節(jié)依次鋪展了“冬意彌深”的“田野”、“孤獨”的“麥子”、“柔情”的“紅高粱”等諸多鄉(xiāng)土意象，然后在最后一節(jié)寫道：“風(fēng)把我越吹越低/低到泥里，獲取水分/我希望成為天空的孩子/仿佛/也觸手可及。”極富哲理內(nèi)涵的結(jié)尾使得全詩超越了一般的勵志話語，而變得蘊藉雋永、意味深長。雖然在現(xiàn)實生活中余秀華常常感受到刻骨的悲涼，但她卻總能以純真堅韌之心去應(yīng)對。例如：“這張床不是婚床，一張木板平整得更像墓床/冬天的時候手腳整夜冰涼/如同一個人交出一切之后的死亡/但是早晨來臨，我還是會一躍而起/為我的那些兔子/為那些將在路上報我以微笑的人們。”(《床》)看似平淡的語言中，蘊藏著巨大的情感張力；這里“一躍而起”的，不僅僅是詩人孤獨、疲憊、飽嘗病痛的身體，還有一種絕不屈服的抗?fàn)幾藨B(tài)——生命的尊嚴和價值也就在與殘酷命運的搏擊中得以彰顯。這種生存韌性達到一種極致，就有了如下的詩句：“就算喝下十瓶農(nóng)藥/我也不會中毒/我已學(xué)會了害蟲的生存之道/就算十匹火車從我身上輾過/我也不會流血/我像鐵一樣活著?！?《活著——寫給海子和我的小姨》)當(dāng)我們面對這種生命姿態(tài)，“堅韌”“頑強”等語匯都顯得孱弱無力，很難想象這是一個拖著病患之身的女子所寫的詩句。

倪貝貝：余秀華為大眾所認識，可能更多是因為“腦癱詩人”這一身份。這樣一個以身體殘疾來博人眼球的命名其實遮蔽了余秀華作為一個詩人的特殊品格，我認為，余秀華首先應(yīng)該是一個鄉(xiāng)土詩人，是一個身在鄉(xiāng)土、表現(xiàn)鄉(xiāng)土、與鄉(xiāng)土有著復(fù)雜關(guān)系的詩人。面對媒體給予的“腦癱詩人”的評價，余秀華坦然接受。她說：“我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，我會潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性?！盵1]可見余秀華并不避諱自己腦癱患者和農(nóng)民的身份，相反，她在詩中寫道：“我以詩人的身份向你致敬，以農(nóng)民的身份和你握手?！?《致雷平陽》)對身份問題引來的關(guān)注熱潮余秀華持以冷靜的態(tài)度，她認為:“寫詩是生命的一部分，與人的身份沒有什么關(guān)系。不只詩人，農(nóng)民、工人都會寫詩。那么多的人寫詩，有的人寫得好，有的人寫得不好，詩歌只是一種愛好吧！”[2]可見，身份并不是余秀華看重的一個問題，她也并不很看重他人對自己的看法。相比之下，她更注重的是身份背后隱藏的個體生命感受與體驗。

余秀華雖然并不在意自己農(nóng)民、腦癱病人、女性及詩人的多重身份，但其多重性本身就有著難以彌合的裂縫。在余秀華詩中，“孤獨”這一詞匯曾多次出現(xiàn)。如“為只為，牧羊的時候，你的孤獨，對峙，和解和貪圖。”(《孤獨》)“我多么喜歡孤獨。喜歡黃昏的時候一個人在河邊/洗去身上的傷痕。”(《婚姻》)“而這些，在這孤獨的橫店村/仿佛就是在偷情?！?《如何讓你愛我》)“我突然被一種孤獨擊穿，亦，我的手掌住滿了黑暗。”(《在你的名字里獨白》)孤獨感源于農(nóng)村地理位置的偏遠、人與人之間興趣愛好的差異造成的疏離，源于一個女性對當(dāng)下婚姻的不滿而又無力改變的現(xiàn)實，更源于一個詩人對生活的失望以及“活著”意義的追尋。由此種種反映在詩歌中，造成了余秀華“孤獨地存活”[3]的生存狀態(tài)。從這類詩句來看，她的詩歌又源于鄉(xiāng)土，但是比起一般鄉(xiāng)土抒情詩人，她的體驗與表達無疑更加深刻有力。

任軍：余秀華對她所在的村莊充滿復(fù)雜的感情。對她身邊的花草樹木、昆蟲鳴禽都滿懷著“孩子氣”的好奇與悲憫，并給它們賦予了詩情、詩意。僅從詩歌標(biāo)題我們就不難感知，以“橫店村”為代表的自然風(fēng)物帶給了詩人多少詩的靈感，我們也不難體會她對它們的難以言說的感情：《晚安，橫店》《橫店村的下午》《在橫店村的深夜里》《冬天里的我的村莊》《后山黃昏》《在村子的馬路上散步》《在棉花地里》《闊葉林》《一棵狗尾巴草》《一只烏鴉在田野上》《蜻蜓穿過五月的陽光》《一只水蜘蛛游過池塘》《一朵野百合只信任它的倒影打開的部分》等等，這都是寫給橫店的詩。這里摘選其中一首為例：“一籃草割滿，坐下來休息/秋草還是比我高出許多/偶爾想起沒有寫完的詩歌/知道自己還有不可擺脫的矯情//但是藍天白云下我曾經(jīng)那樣愛過/山山水水間我曾經(jīng)那樣走過/而青草年復(fù)一年/把人間覆蓋得蒼翠而低矮//我應(yīng)該是在紅塵受夠了疼痛/才敢一刀一刀把它們還給大地/輕風(fēng)/和黃昏?！边@是《青草的聲音》最后三節(jié)文字，詩人將“割草”這一非常普通的勞動項目作為詩意產(chǎn)生的切入點，不禁讓我們想起《詩經(jīng)》里的《芣苡》《卷耳》等詩篇。但在這里我們既感受不到《芣苡》的愉悅歡暢，也難以產(chǎn)生像《卷耳》那樣的傷感、惆悵；既沒有人類征服自然的豪邁與快意，也沒有古代田園詩人那樣的恬淡自適；我們讀到的是一位現(xiàn)代詩人在大自然面前產(chǎn)生的渺小感和卑微感，以及對大自然能夠接納傷痕累累的自己而充滿的感恩之情。

王澤龍：這正是余秀華的苦澀心境所葆有的一份詩性溫情。當(dāng)然，余秀華的橫店人生，又處處顯出平庸與無奈：“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮?！?《我愛你》)在她的詩歌中，更多生命的渴望：“渴望一場沒有預(yù)謀，比死亡更厚的大雪/它要突如其來，要如傾如注，把所有的仇恨都往下砸”,“我要這被我厭惡的白堆在我身上！在這無垠的荒原里 /我要它為我豎起不朽的墓碑?！?《渴望一場大雪》)在平凡的生活中，余秀華堅持仰望星空，“在詩歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著”，她的詩也把這份感動傳染給了她的讀者。我們再來討論作為女性詩人的余秀華。

倪貝貝：余秀華是一個有血有肉的人，一個富于情感的女性。她說：“我感謝詩歌能來到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我。”她對生活的觀察與生命體驗的視角是典型的女性詩人的視角。在其詩作里，出現(xiàn)了大量與女性身體及繁衍生殖相關(guān)的詩句，如：“紅衣的女子用乳房一遍遍/搽去井臺上的幾粒鳥糞/整個胸膛，都彌漫云的回音?！?《井臺》)“它們在春汛里沒有吐籽”(《我愛你》)?！按蟮厝绱素S盈，藏得下來世和前生轉(zhuǎn)換/等待去收割的人群鐮刀上呈現(xiàn)雪山的光芒?！?《秘密》)這些意象均帶有女性抑或是母親特有的豐滿、綿軟的氣質(zhì)。閱讀這樣的詩句，我們感受到的是一個女性與生俱來對孕育和生命力的關(guān)注，身體的殘疾并未導(dǎo)致詩人喪失女性的敏感觸角和審美特質(zhì)。相對于偏好宏大敘事書寫的男性作家，余秀華的寫作視野大多駐足在愛情婚姻、個人情緒與生活的范疇。其視線是往內(nèi)轉(zhuǎn)的，在個人的小世界中追尋自我價值的實現(xiàn)與認同。余秀華的婚姻可謂不幸，因此她這樣寫道：“一個人把北風(fēng)捂在心頭/ ‘在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩(wěn)/你這個狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣’。”(《婚姻》)家庭的溫情早已逝去，對婚姻的失望猶如凜冽的北風(fēng)襲過心頭。而殘疾的身體、狹小的生活空間也使其苦悶：“我希望生活好一點，詩歌寫得好一點。不安在于，我不知道怎么樣達到我想要的生活，唉，好難啊。愛情方面的想法，因為身體，因為年紀，不可能實現(xiàn)。”[2]當(dāng)愛情理想在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)，它就越發(fā)顯得美好而不可企及：“我不過是用了一輩子/為你/肝腸寸斷/若非這樣/不能證明，不能證明/我/愛/你?！?《我愛你》)“就算愛情能供天上人間，亦，我還是會和你/保持今生到來世的距離/在內(nèi)心里把太多的吻痕摘出/亦，此生我要你原諒我/讓我把來世的蓓蕾開在你最初的額頭。”(《在你的名字里獨白》)在余秀華筆下，愛情是神圣的、令人仰視的，值得用全部生命去呵護：“詩歌是要讓自己抵達自己，愛情是讓世界抵達自己?！盵4]

任軍：如果我們必須以女性詩人的視角去看余秀華，那么我覺得她對女性欲望的書寫是惹人注意的。并不是說與男性相比，女性的欲望表現(xiàn)應(yīng)該有什么不同，而是說與其他女性作家相比，余秀華能夠?qū)⑴缘挠麑懙媚敲粗卑锥掷寺儩?，充滿女性特有的感官色彩。余秀華的詩歌有《穿越大半個中國去睡你》的鄉(xiāng)土愛情與人性欲望的大膽“粗俗”表白，但余秀華的更多作品，是她非常純情、浪漫的情感表達：“你說，妹妹，把我們寫的唯美一些/我合攏雙手，接住你唇邊的那抹憐惜/江南的桂花開了，寂寞成片成片地香//給一個詩眼，讓你居住/讓你左手挽住菊花，右手舉起杯盞/我的筆一歪，你便截住生活的暖……”(《給一個詩眼讓你居住》)這首詩可能是作者某一段人生際遇的詩意寫照，但也未必實有其人、其事——或許這些都無關(guān)緊要，重要的是我們不得不被那詩中的柔情與憐惜所打動，“我合攏雙手，接住你唇邊的那抹憐惜”——這是多么讓人心疼的虔誠與莊重！

她作為女人，敢于真率地表白自己的欲望，例如：“他粗獷，他溫柔，他慈悲/哦，我愿意他危險/并涉及到我。”(《你我在紙上》)這里對“他”的欲望大膽直白，但又帶點小女人的嬌氣；又比如：“連呼吸都陡峭起來，風(fēng)里有火/你看到的，雪山皚皚是假象，牛羊是假象/她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著//她的手顫抖得越來越厲害/眼睛里的灰燼一層層洗去在淚水里/這淚水不再是暗涌，是戾嘯，是尖銳的鐵錐//把她，把一切被遮蓋的擊穿/讓沉睡的血液為又一個春天豎起旗幟/豎起金黃而厚實的欲望……”(《就要按捺不住了》)這里的欲望書寫格外熱烈、澎湃，甚至有點驚心動魄，但卻絲毫不令人感到庸俗和猥瑣，能將情欲(并非純粹的肉體沖動)寫得如此濃烈又如此優(yōu)雅，足見作者非同一般的語言表現(xiàn)力、良好的分寸感和控制力。

王澤龍：余秀華那一首被較多關(guān)注的《穿越大半個中國去睡你》，就是一種女性情感欲望的穿越。當(dāng)代農(nóng)村婦女的留守，情感與身體一起被遺忘，她們對外面世界的渴望與對身體另外一半的渴望交織在一起：“我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你”，“把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由?！痹谟嘈闳A看來，愛情與婚姻不能沒有身體的交流，這是一個當(dāng)代農(nóng)民、當(dāng)代婦女的一種身體覺醒；詩歌中是女人穿越一切去睡你(男人)，女性成了自我解放與身體救贖的主體，這樣一種本色的情感體驗與表達，構(gòu)成了一種對我們常見的女性詩歌圖像的挑戰(zhàn)。余秀華的詩歌的女性書寫是與身體書寫互為一體的。我們再進一步談?wù)動嘈闳A詩歌的身體意識。

朱一帆：對身體的書寫，在余秀華的詩歌作品中占據(jù)了大量篇幅，并主要表現(xiàn)為以下兩方面的特征：一是對女性身體的認同與拒絕，二是對男性中心主義的背離。首先，在余秀華筆下，我們看到了對待女性身體的兩種截然相反的態(tài)度。一方面，余秀華借助女性身體書寫，建構(gòu)了一個自信的身體王國。如“五月的睡房/一定有我的肉身/從青澀/一步一遲疑/到美和甜的積累?！?《葡萄》)飽滿欲滴之態(tài)、成熟豐腴之姿是詩人身體應(yīng)有之姿態(tài)。歲月加諸身體的是正當(dāng)成熟的風(fēng)韻之美，詩人對身體的自信與張揚躍然紙上。又如“你無法不承認我身體里的一輪落日/和眉梢秋意/它們在風(fēng)里依然有/動人之色?！?《五月，遇見》)一輪落日映眉梢，紅光漫域疆，詩人的身體之美鋪灑于穹廬四野。另一方面，余秀華詩歌中對女性身體的書寫，又呈現(xiàn)出一種拒絕身體的態(tài)度。如《瓷》一詩中，詩人自語道：“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道里/背道而行/一白一黑的兩條魚/咬不住彼此的尾巴/也咬不住自己的尾巴?！碧幱诶ьD之境的兩條魚，無法通過吞噬他者或自我以打破永恒持續(xù)的生命周期，這隱喻了詩人渴求解除身體的無盡苦痛。在全詩的結(jié)尾處，余秀華這樣寫道：“假如我是正常的/也同樣會被鐫刻于此/讓人無從抱怨?！庇成涑鲈娙艘驗闅埣伯a(chǎn)生的對自身身體的拒絕。

余秀華對女性身體的認同與拒絕，更深層次上體現(xiàn)了其對男性中心主義的背離。余秀華的諸多詩作中無不體現(xiàn)出其對男性中心的排斥。如在《我身體里也有一列火車》中，詩人直言自己身體內(nèi)的火車“油漆已經(jīng)斑駁/它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什么領(lǐng)袖/上上下下/我身體里的火車從來不會錯軌/所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬?！被疖嚢唏g的質(zhì)感，乘客嘈雜的聲響，沿途兇險的境況，這所有種種無不是余秀華真正回歸女性身體，以自我生命存在的適意性為基準，自我撫摸與溫柔諦聽的結(jié)果。余秀華對自身身體的肯定和認同，建構(gòu)起女性連貫的自我認同感，女性中心意識得到彰顯[5]。

王雨田：有關(guān)余秀華詩歌的身體意識，除了女性身體書寫之外，我認為始終無法回避的問題就是身體殘疾對她詩歌所造成的影響。余秀華不諱言自己身體的病痛：“一個病人把病捂起來，是多么可恥的事情?！?《每一個時辰都是孤獨的》)也并不把它作為博取同情或關(guān)注的資本：“我只有一個愿望：生命靜好，余生平安/在春天的列車上有人為我讓座/不是因為我搖晃的身體?！?《人到中年》)在幾個月以前的一次電視訪談中，梁文道向余秀華提出的一個問題是，身體之疾在多大程度上影響了她的詩歌創(chuàng)作，并以瑞典詩人特蘭斯特羅默的切身經(jīng)歷為例，向她探詢。余秀華并未回避先天的身體之疾，雖然她反復(fù)強調(diào)這種疾患除了影響身體平衡能力以外，完全不會影響她作為一個正常人的思維。

自身疾患造成的痛苦，不斷地通過外部的人事投射到詩人自身，這促使她在思考愛、生命、死亡等終極問題時，持續(xù)地從這種反饋中汲取足夠的靈感。例如，《殘疾人余秀華》這首詩的第一部分：“說出身體的殘缺如牙齒說牙痛一樣多余/我在互聯(lián)網(wǎng)上流浪：寫詩，聊天，調(diào)戲不同的男人/不到關(guān)鍵時刻就拒絕想起自己/誰不合時宜地流露真情/我的盾牌就會高高舉起/這樣的日子其實陽光燦爛/我的存在似乎真的不壞?！痹谶@段詩中，我們能感受到故作輕松的背后，是巨大的創(chuàng)傷感。因為天生的疾患，詩人未能在婚前擁有相對正常的愛戀。當(dāng)她在虛擬世界中尋求一種事先就已知道結(jié)果的交往關(guān)系時，每當(dāng)需要更進一步，伴隨而來的很可能是她突然的沉默或反擊，最后，就是自我調(diào)侃式的結(jié)束。

我們有理由相信，至少在她開始寫詩以前及之后的相當(dāng)長一段時間內(nèi)，對家人的抱怨是種常態(tài)。但她以詩的形式思考內(nèi)在的痛苦時，先前的怨恨已在很大程度上被消解，并以一種超脫的姿態(tài)出現(xiàn)：“我要擋在你的前面，迎接死亡/我要報復(fù)你——鄉(xiāng)村的藝術(shù)家，玩泥巴的高手/捏我時/捏了個跛足的人兒/哪怕后來你剔下肋骨做我的腿/我也無法正常行走/請你咬緊牙關(guān)，拔光我的頭發(fā)，戴在你頭上/讓我的苦恨永遠在你頭上飄/讓你直到七老八十也享受不到白頭發(fā)的榮耀/然后用你樹根一樣的手，培我的墳/然后，請你遠遠走開不要祭奠我/不要拔我墳頭上新長的草/來生，不會再做你的女兒/哪怕做一條余氏看家狗?！?《手(致父親)》)與《殘疾人余秀華》一樣，這首詩也采取了正話反說的形式，但內(nèi)涵完全不同。父親成了上帝，詩人的存在是因為造物主的一個疏忽，盡管造物主親手截取了自己的血肉，想以此來換取她的完好也無濟于事。這種疼痛形成了一體兩面的效果，如果不是因為自身的疾患，詩人就無法采取這種形式來講述內(nèi)心的復(fù)雜感受。但詩人對命運的不可測也產(chǎn)生了強烈的心理反應(yīng)，她寧愿做看家狗也不愿做父親的女兒。她把自己放到了極低的位置，并且滿懷內(nèi)疚，認為自己拖累了一切，甚至不如那條在其他詩里出現(xiàn)的，名為“小巫”的看家狗。疾患導(dǎo)致詩人與生活的緊張關(guān)系，她在面對外部環(huán)境時，總是產(chǎn)生與“冬天來了，春天還會遠嗎”截然相反的理解方式。她覺得自己是一棵在春天里提心吊膽的“稗子”，相反，她對生命的感受部分來自于黑夜、大雪等意象：“這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過于潔白過于接近春天。”對春天的排斥，來自于她可望而無法企及的感情。這種內(nèi)心的沖突，讓她不得不讓雪成為一種防御，它還可以懸置內(nèi)心的沖動。但她又會渴望有“三碗烈酒，把肉身里的白壓住”。如何溶化內(nèi)心的雪，或許“徒步向南”是個不錯的選擇。

王澤龍：余秀華詩歌中的身體意識是非常突出的，這種身體意識，一是女性詩人對自我身份的關(guān)注，二是農(nóng)村女性的生成狀態(tài)，三是身體殘缺的心理意識。我們不必回避她的身體殘缺，我們需要從身體的視角走進她的詩歌世界，來理解她的身體表達，不是一種同情。身體的缺陷，具有一種身體的補償功能，由于運動神經(jīng)的損傷，詩人的知覺神經(jīng)比一般人更敏銳，對生活與世界的觀察更細微，口頭交際的障礙促成了語言思維與書面表達的敏感。從身體詩學(xué)，從語言感受與表達的角度看她的詩歌，是有一些特殊的東西值得我們關(guān)注的。

楊柳：我來談?wù)動嘈闳A詩歌的語言意識。與當(dāng)代詩歌口語化、大眾化的潮流不同，余秀華的語言具有很強的詩性特質(zhì)，我認為這首先得益于她對外界敏銳的感受力和面對痛苦的審美姿態(tài)。生活的苦難和愛情的折磨是余秀華詩歌的兩大主題。但她的獨特之處不在于生存與愛情之苦與他人有何不同，而在于她面對人人都會遭遇的苦難體驗時采取的那種真誠、堅定和審美的態(tài)度。她不在詩歌中發(fā)泄憤怒、表達不滿或怨天尤人，她不展示、渲染她的痛苦，不以此為傲，也不以此為辱。她眼睜睜地看著自己真誠的愛情受到鄙視和踐踏，看到世人對她搖搖晃晃的步伐投以獵奇、憐憫或嫌厭的目光，看到自己的生命就這樣老去在一個叫橫店的小村莊，她接受了這一切，然后起舞。詩歌就是她時刻以詩意的審美態(tài)度面對她所有苦難經(jīng)驗的結(jié)果。透過絕望、悲傷和蒼涼看天空、月亮和萬物生長，一切景物就在她筆下重新獲得了一種意義，她那逼仄、屈辱、平淡得有些殘酷的生活就被賦予了新的活力，比如一只烏鴉成了詩人自由靈魂的象征往返于時空：“一只烏鴉首先屬于天空，其次屬于田野/然后是看著它飛過的一個人?！?《一只烏鴉正從身體里飛出》)一棵樹化身為精神美人站立在月色流淌的山坡：“它就是一棵花椒樹，夜色寬廣/它的香飄出去，就回不來?！?《月色里的花椒樹》)哪怕是一次跌倒，也濃縮著千萬次跌倒表達著生存的困境：“我摔在田溝里的時候想起這些，睜開眼睛/云白得浩浩蕩蕩/散落一地的草綠得浩浩蕩蕩?！?《下午，摔了一跤》)余秀華不刻意進行復(fù)雜嚴格的理性思考，而幾乎是在直接以她的感官從萬物中獲取詩歌和詩意。她的詩不是寫出來或者“作”出來的，而是用她天然的詩性感官直接從生活的洪流中抓取而來。也正因如此，我們可以看到余秀華的詩意來得非常自然、非?？?，是渾融飽滿、天然完整的。她就生活在對生活的詩意化感受當(dāng)中，尤其善于從日?，嵭忌钪刑崛≡娨猓骸鞍桶偷鼗钪?，每天打水，煮飯，按時吃藥?！?《我愛你》)“早飯以后，我總是走到村里去/再走回來?！?《蠕動》)甚至有些場景本身是“反詩意”的，比如她經(jīng)常寫的“跌倒”，比如“脫下鞋子磕土”(《在田野上打柴火》《日記：我僅僅存在于此》)等等，這些描寫往往指向庸常生活對人主體性的吞噬和淹沒，消解著主體可能擁有的價值，而余秀華詩歌所作出的全部努力，就是不斷地對這種力量進行反抗?，嵥槠接沟纳罱?jīng)驗經(jīng)過詩人感覺的滲透和陌生化處理而變得鮮活，成為一系列象征化景象而具有某種形而上的普遍意味，它們在構(gòu)成詩人獨特的詩性空間的同時，聯(lián)通了讀者共有的生活體驗。

其次，余秀華語言的詩性特質(zhì)還突出地表現(xiàn)為其詩歌的力量感。詩人利用特殊的感受力對庸常人生展開突圍，產(chǎn)生的是詩歌語言震撼人心的力量感。發(fā)掘余秀華的學(xué)者沈睿就首先注意到了她詩歌中“語言的打擊力量”[6]。這種語言的力量感來自于詞語本身，它直接通過詞語作用于人的感覺，觸動人的感官，反而與詩歌整體意義的關(guān)聯(lián)不大。因此，初次閱讀余秀華，你可能還不太了解她在說什么，就會首先被她的語言所擊倒。她的詩歌是具有攻擊性的，確實能夠瓦解人厚硬的感官，突如其來的力量會猛然將人打得暈頭轉(zhuǎn)向，好一會才能適應(yīng)這種語句造成的震蕩感。詩人將詞語填滿來自于生命原初的力量，逐個發(fā)射出去，它們?nèi)缃墲M炸藥的響箭，穿透物質(zhì)世界和符號體系的硬殼，直擊讀者的心靈。具體看來，余秀華詩歌的力量感突出地表現(xiàn)在動詞的使用上。因為力量不可能是靜態(tài)的，它一定是在猛烈運動或準備猛烈運動的，這種猛烈的運動一定需要通過動詞來展現(xiàn)。隨處可見的奇特的動詞在余秀華詩歌中處于某種閃閃發(fā)光的核心地位，左右著每首詩力量運動的“勢頭”。那些充滿生命力的驚人動作，或者是生命能量的釋放：“花草樹木各自生長。各自潛伏，突襲。”(《夜晚》)“如何把身體里的閃電抽出，讓黑夜落進來。”(《五月》)“我把自己的殘疾掩埋，挖出，再供奉于神廟/或路中央/接受鞭打，碾壓?！?《關(guān)系》)或者是對生命能量的壓抑：“你三碗烈酒，把肉身里的白壓住?！?《夢見雪》)“時光的旋轉(zhuǎn)中，捂緊內(nèi)心的火焰。”(《下午》)“月亮引起的笛鳴/被我捂著?！?《我身體里也有一列火車》)在這種釋放與壓抑的矛盾中，生命力的對撞最終帶來自我破壞與摧毀：“我那些散落在地里的蒼耳/把一身的刺/都倒回自己的血肉?！?《下午》)“如果十月安慰我，就允許五月燙傷我?！?《2014》)“——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性。”(《唯獨我，不是》)從以上的例子當(dāng)中，我們至少可以發(fā)現(xiàn)這樣兩個特點：一是詩人偏愛強度高、力度大、幅度廣泛、具有破壞性的動詞，這些動作常常指向傷害和自我傷害，代表著詩人與世界、與自身之間的殘酷關(guān)系；二是這些動詞通常不是常規(guī)用法，它們往往會與非常規(guī)的動作發(fā)出者或動作接受者相搭配。動作永遠不是孤立的，它一定有或隱或顯的發(fā)出者和接受者，在語言學(xué)中，前者被稱為“施事”，后者被稱為“受事”，是語義分析層面的概念。在日常語境當(dāng)中，每個動作有合乎習(xí)慣的施事和受事，而詩歌往往致力于打破這些日常語言規(guī)則。余秀華詩歌中，動作的施事除了抒情主體之外，還可以出現(xiàn)其他的可能，比如“花草樹木”這種非人事物也可以作為主體“潛伏，突襲”，“五月”和“十月”這種時間名詞也可以“安慰”和“燙傷”“我”。動作的受事更是奇特多彩，比如“身體里的閃電”可以被“抽出”，“內(nèi)心的火焰”可以被“捂緊”等等。施事或受事與動詞的非常規(guī)搭配必然會構(gòu)成某種修辭，比如“花草樹木”和“五月”“十月”都被擬人化，而“閃電”和“火焰”這些本身無形的事物則被固體化、有形化。這類修辭給詩歌造成了一種鮮明的感官想象效果，激發(fā)著讀者去感知語言，發(fā)掘語言背后的意義，比如讀者可能會幻想“閃電”被手握住并“抽出”的觸覺和畫面，或者幻想“火焰”被雙手“捂緊”的壓抑或灼燒感，從而領(lǐng)會詩句中所表達的生命內(nèi)在沖動與掙扎的痛苦。余秀華對動詞的重視使她的詩歌充滿了動感和實在感，破壞性的動作展示的是詩人內(nèi)心層層疊加的創(chuàng)傷體驗。她將動作與不尋常的發(fā)出者和承受者搭配，增加了詩歌語言的打擊力量，創(chuàng)造出了不尋常的、令人驚異的動態(tài)畫面，為我們呈現(xiàn)出一幅震撼人心的心靈圖景。這些，都是她的詩歌有別于一般詩人的優(yōu)秀品質(zhì)。

王澤龍：余秀華熱愛詩歌，但她也并不把詩歌過于神圣化，她對詩歌的認識樸素、真摯：“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當(dāng)了一根拐杖?！盵1]余秀華的詩歌也有明顯的缺陷，詩歌較多憑著感覺書寫，缺少打磨與提煉，有一些詩歌缺少整體性與有機性的內(nèi)在聯(lián)系。然而，余秀華的可貴就在于她把詩歌世界作為了自己人生的一種生活形式，是自我生命的交流，是在搖搖晃晃的生活中自我扶持、自我撫慰的力量。她的詩歌在無意之中，通過網(wǎng)絡(luò)的推介，給了我們一種驚異、欣喜與啟迪：在平凡的人生忙忙碌碌，愛著或者痛著，別忘記偶爾仰望星空！一輩子一次生命的棲居，高貴或者卑微，多少需要一些詩意！

[1] 余秀華.搖搖晃晃的人間[M]．長沙：湖南文藝出版社，2015.

[2] 朱詩琦.腦癱詩人余秀華：詩歌沒有能力改變生活[EB/OL]．鳳凰網(wǎng),2015-01-17, http://news.ifeng.com/a/20150117/42954319_0.shtml.

[3] 余秀華.我是詩歌無法說出的部分[EB/OL]．http://blog.sina.com.cn/s/blog_61667c450102v4qs.html.

[4] 余秀華.淡如枯荷[EB/OL]．http://blog.sina.com.cn/s/blog_61667c4501012te4.html.

[5] 吉登斯 安.現(xiàn)代性與自我認同[M]．趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：275.

[6] 沈睿.余秀華：讓我疼痛的詩歌[C]//月光落在左手上.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015：V.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2015-04-19

王澤龍(1957—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，教育部長江學(xué)者特聘教授,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國現(xiàn)代詩學(xué)研究；楊柳(1988—)，男，博士研究生，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1002-462X(2015)06-0136-07

近一時期，湖北鐘祥農(nóng)民詩人余秀華的詩歌借助新媒體的推介與傳播，受到了文學(xué)界讀者的廣泛關(guān)注。華中師范大學(xué)文學(xué)院王澤龍教授與文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2013級、2014級博士研究生就余秀華的詩歌做了專題課堂討論。下面把他們整理后的課堂討論發(fā)表在這里，希望引起讀者的關(guān)注和評論。