代博君

（河南城建學(xué)院外語系，河南平頂山，467044）

一、引言

卡森·麥卡勒斯是美國20世紀(jì)杰出的女作家。她的作品給她帶來了巨大榮譽(yù)，她被認(rèn)為是“當(dāng)代最優(yōu)秀的美國小說家”［1］，但同時(shí)，關(guān)于她離奇的生平和怪誕的創(chuàng)作風(fēng)格的爭(zhēng)議從來沒有停止過。在2002年，一部根據(jù)麥卡勒斯人生故事改編的戲劇《卡森·麥卡勒斯：不確切的史實(shí)》在紐約百老匯首次上演，在劇中，麥卡勒斯被描繪成一個(gè)生理殘疾、心理抑郁、酒精依賴、性別倒錯(cuò)的“惡夢(mèng)般的人物形象”［2］。雖然該劇對(duì)麥卡勒斯形象的刻意扭曲和“不確切的史實(shí)”引起了評(píng)論界的抨擊，但不可否認(rèn)的事實(shí)是，幾乎在麥卡勒斯的每部作品中，都有雙性同體的性別顛覆者，而這些畸形的人物形象既是麥卡勒斯真實(shí)的人生鏡像，又承載著她對(duì)“孤獨(dú)與精神隔絕”這一主題的傳遞和對(duì)二元制性別秩序的思考。

“雙性同體（androgyny）”亦譯為“雌雄同體”，是由希臘詞語andro（男性）和gyn（女性）組成的。它有著深厚的神話意識(shí)和思維。柏拉圖在《會(huì)飲篇》中認(rèn)為，人類最初是男女兩性的合體，后來宙斯因?yàn)閾?dān)心人類造反，便將原本圓滿和諧的雙性合體分成了男性和女性，從此被切割開后的單性人在情欲的驅(qū)使下，踏上了不停地尋找和追求各自的異性伴侶的道路，無法將旺盛的精力和熱情對(duì)抗眾神了。雙性同體代表著人們對(duì)于兩性平等和和諧理想的向往。后來“雙性同體”一詞被女性主義先鋒、英國女作家伍爾夫引入到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，她在《一間自己的房間》中提到，每個(gè)人內(nèi)心都被男性因素和女性因素主宰，而作家創(chuàng)作最佳的狀態(tài)則是“這兩種因素和諧相處，精神融洽之時(shí)?！保?］隨著女權(quán)主義和婦女解放運(yùn)動(dòng)的興起，“雙性同體”被賦予了新的含義：在承認(rèn)性別差異和性別意識(shí)的前提下，個(gè)體中兩性特質(zhì)和諧統(tǒng)一、完美互補(bǔ)，是解決性別二元對(duì)立和異化疏離的理想境界。

麥卡勒斯曾經(jīng)說過，她作品中的每個(gè)故事都是她經(jīng)歷過或?qū)碛锌赡馨l(fā)生的。她筆下的雙性同體形象也恰恰是她自身的現(xiàn)實(shí)寫照。和她筆下的青春期女孩米克和弗蘭奇一樣，麥卡勒斯在少女時(shí)代就比同齡的女孩高得多，13歲時(shí)就長(zhǎng)到了5英尺8英寸，當(dāng)其他女孩穿著漂亮的高跟鞋和長(zhǎng)筒襪時(shí)，她卻經(jīng)常“穿著臟兮兮的網(wǎng)球鞋或女童子軍的牛津布鞋”［4］，猶如作品中的女主角們一樣，她經(jīng)常因?yàn)槟泻⒆拥难b扮被周圍的人取笑和排斥，米克和弗蘭奇所處的尷尬處境正是她年少時(shí)的真實(shí)映射。成人后，麥卡勒斯就像艾米利亞一樣喜歡男人裝扮，“總穿著粗棉布褲子或男式長(zhǎng)褲”［4］，頂著一頭短發(fā)，經(jīng)常手著香煙余燼裊裊。而對(duì)于她的男性特質(zhì)，麥卡勒斯也從來沒有否認(rèn)過，她甚至宣稱，“我生來就是個(gè)男人”［4］。麥卡勒斯的雙性特質(zhì)使她成為了雙性戀者，這使她陷入到無盡的精神崩潰和疾病折磨之中，麥卡勒斯塑造了很多和她一樣徘徊在性別邊緣的角色，這其中有男性，也有女性，有青少年，亦有成年人。而在每部她的主要作品中，她都塑造顛覆性別的女性形象。

二、妥協(xié)與回歸的女性身份顛覆者

在麥卡勒斯筆下塑造了很多與典型的南方淑女形象相悖的女性角色，在她的主要作品中，無論是《傷心咖啡館之歌》中的艾米利亞，《婚禮的成員》中的弗蘭奇，還是《心是孤獨(dú)的獵手》中的米克。她們有著共同的特點(diǎn)：無論在性格和著裝方面都留有男性特質(zhì)的烙印。艾米利亞又黑又壯，“骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人”［5］1，短頭發(fā)，經(jīng)常穿著長(zhǎng)筒雨靴和工褲，性格粗暴古怪；弗蘭奇身材高大，像男孩一樣赤著腿，留著像男孩子一樣的短頭發(fā)，幻想和男孩一樣投身戰(zhàn)爭(zhēng)，最喜歡的游戲是飛刀；米克身材瘦長(zhǎng)，著裝“第一眼看著像個(gè)小男孩”［6］31，有著男孩般沙啞的聲音。這三個(gè)顛覆性別身份的女性在性別秩序的壓力下做出了不同的選擇，劃出了迥異的人生軌跡。

在這三個(gè)具有男性特質(zhì)的女性中，米克和弗蘭奇都屬于處在性別意識(shí)和性別身份正在形成的青春期少女，處在孩童到成年人的過渡期，徘徊于個(gè)人評(píng)價(jià)與社會(huì)認(rèn)同感之間。她們?cè)?jīng)堅(jiān)定地拒絕社會(huì)規(guī)定的女性角色，米克目睹了周圍的女性所要承擔(dān)的既定的性別職責(zé)：母親整日為家庭忙碌，家務(wù)纏身，而姐姐們則把精力都放在衣著打扮和八卦新聞上，這樣庸俗的生活是米克非常排斥和鄙視的，她有偉大的夢(mèng)想，她渴望成為一位發(fā)明家或音樂家。但是，她發(fā)現(xiàn)，由于貧困，她甚至連臺(tái)收音機(jī)都無法擁有，而同時(shí)，她的哥哥卻能接受教育，得到想要的東西，僅僅是因?yàn)樾詣e的差異。米克愈發(fā)地厭惡自己的性別身份，正是自己的女性身份，使她的夢(mèng)想連綻放的機(jī)會(huì)都沒有，她竭力地掩蓋自己的女性氣質(zhì)，像個(gè)男孩子一樣穿著短褲，吸煙，說臟話，米克想從服飾和舉止上使別人認(rèn)為自己是“最男孩”［6］33的，從而逃避傳統(tǒng)女性在南方社會(huì)中的命運(yùn)，得到男性可以得到的所有東西。弗蘭奇和米克有很多相同點(diǎn)，弗蘭奇的身高也非常高，“身高五英尺五又四分之三英寸”［7］2，比同齡男孩還要高半頭，穿著“藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲，一件汗衫，赤著腳?！保?］2

同米克一樣，弗拉奇關(guān)心時(shí)政，渴望走出小鎮(zhèn)，成為一名優(yōu)秀的空軍女兵，但相對(duì)于米克來說，弗蘭奇不像米克那樣抗拒自己的女性身份，她想通過女性身份實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，而且她幻想“人們可以隨時(shí)來來回回地從男孩變換為女孩，隨他們?cè)趺醋儯灰麄冊(cè)敢??！保?］42雖然從表面上看，弗蘭奇還沒有明確的性別意識(shí)，對(duì)她來說，性別選擇就像選擇著裝一樣，女孩子有著男孩的裝扮和性格也沒什么大不了的。但是，弗蘭奇的男孩妝扮恰恰說明她在潛意識(shí)中想得到男性的權(quán)利。后來，弗蘭奇發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想是根本無法實(shí)現(xiàn)的，甚至，她的假小子形象給她帶來了接二連三的挫折，受到了周圍的人的不解和排斥，這使她陷入到無比的孤單和惶恐之中。毫無疑問，米克和弗蘭奇身上的男性特質(zhì)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)文化中堅(jiān)不可摧的性別觀，她們的雙性特質(zhì)背離了父權(quán)制社會(huì)所規(guī)定的女性性別身份。米克和弗蘭奇都陷入了一個(gè)尷尬和孤立的境地：她們都深切地感受到了女性身份對(duì)她們夢(mèng)想的限制，都想竭力地打破性別身份的枷鎖，想借助男性特質(zhì)到達(dá)理想自我的彼岸，但結(jié)果卻給她們帶來更多的挫敗，她們受到了來自性別規(guī)范的斥責(zé)和懲罰，被排除在所有的性別群體之外，對(duì)于極其渴望認(rèn)同感的青春期孩子來說，這種愈來愈強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和被社會(huì)團(tuán)體拋棄的感覺是難以承受的，即使是斗爭(zhēng)性更堅(jiān)決的米克也無法無視他者的注視，完全躲避在“里屋”內(nèi)。這兩個(gè)曾經(jīng)離經(jīng)叛道的女孩最終在傳統(tǒng)性別規(guī)范面前妥協(xié)了，她們不得不重新構(gòu)建性別身份，回歸到“正常的”社會(huì)性別角色的軌道中去，米克和弗蘭奇都丟掉了男裝，也丟掉了堅(jiān)持，經(jīng)過徹底的沐浴，和過去的自我道別，換上了裙裝，并開始慢慢適應(yīng)，成為社會(huì)所期望的女性形象。對(duì)于米克和弗蘭奇來說，她們?cè)?jīng)極力地排斥社會(huì)強(qiáng)加給她們的性別角色，并進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間艱苦的抗?fàn)?，但最終在壓力之下不得不選擇妥協(xié)，回歸到正常的女性形象，接受傳統(tǒng)文化安排給她們的性別角色。

三、抗?fàn)幣c隔絕的女性身份顛覆者

對(duì)于女性的雙性特質(zhì)，弗洛伊德認(rèn)為會(huì)有“三條可能的發(fā)展路線：一條引向性的禁欲或精神官能癥；另一條指向性格的改變，形成男性情結(jié)；最后一條指向正常的女性氣質(zhì)。”［8］如果說米克和弗蘭奇最終選擇了第三條道路的話，那么毫無疑問，艾米利亞屬于第二種。艾米利亞是成年版的米克和弗蘭奇，也是麥卡勒斯筆下男性特質(zhì)最濃厚、與社會(huì)性別規(guī)范斗爭(zhēng)最徹底的女性形象，經(jīng)歷了成長(zhǎng)蛻變后的艾米利亞已經(jīng)形成了清晰的性別觀，盡管小鎮(zhèn)上的人“對(duì)她產(chǎn)生一種復(fù)雜的感情，這里面混雜著惱怒、可笑的癢癢的感覺以及深深的無名的悲哀”［5］68，但靠父親的遺產(chǎn)和自己的努力，艾米利亞不僅有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在男權(quán)社會(huì)中生存了下來，還成了方圓幾英里最富有的人，堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和相對(duì)成熟的性別觀使艾米利亞比米克和弗蘭奇在自我性別構(gòu)建的過程中贏得更多的主動(dòng)權(quán)，更能抵御傳統(tǒng)文化和社會(huì)性別規(guī)范制度內(nèi)人們的注視。

艾米利亞的男性氣質(zhì)的形成和她的成長(zhǎng)環(huán)境有很大的關(guān)系，她由她性格孤僻的父親一手帶大，這就使艾米利亞在成長(zhǎng)的過程中無法從其他女性身上獲得“正常的”女性特質(zhì)，她的父親是她習(xí)得性別氣質(zhì)唯一的參照物和榜樣。而另一方面艾米利亞父親的孤僻性格無形中也為她的男性氣質(zhì)的增長(zhǎng)提供了一個(gè)不受外界規(guī)范影響、相對(duì)封閉的環(huán)境，艾米利亞在整個(gè)成長(zhǎng)的過程中可以安心地退回到“里屋”，完成男性特質(zhì)的建構(gòu)。此外，她父親的遺產(chǎn)也為她提供了不可或缺的經(jīng)濟(jì)保障，使她不用為了生存問題來迎合社會(huì)的規(guī)范，撕裂自己的雙性特質(zhì)。而她從父親那里承襲過來的男性特質(zhì)進(jìn)一步為她在男權(quán)社會(huì)中贏得一席之地，無疑又反過來促進(jìn)了她的男性特質(zhì)，使艾米利亞一度在潛意識(shí)里將自己等同于男性。艾米利亞會(huì)醫(yī)術(shù)，沒有什么病可以難得了她，但除了一種病——婦女病，每當(dāng)面對(duì)這種病時(shí)，艾米利亞會(huì)表現(xiàn)得像男性一樣窘迫和手足無措。事實(shí)上，盡管艾米利亞在竭力壓制和隱藏自己的女性氣質(zhì)，但她骨子里溫柔細(xì)膩的一面還是會(huì)在不經(jīng)意間透露出來，她的房間布置得井井有條，“連最小的物件也有其固定的位置”［5］26，在給患兒治療時(shí)，為了不讓他們受罪害怕，她會(huì)讓孩子吃飽喝足，給孩子喂自制的甜酒。鎮(zhèn)上的人希望通過婚姻來洗去艾米利亞的男性氣質(zhì)，但是艾米利亞拒絕接受社會(huì)規(guī)范中的妻子角色，即生育繁衍的角色，最終，馬文也“無法把自己心愛的新娘帶上床”［5］25，馬文的離開代表了艾米利亞男性氣質(zhì)的暫時(shí)勝利。而在和李蒙的關(guān)系中，艾米利亞和李蒙的關(guān)系恰好是傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的倒置：艾米利亞高大強(qiáng)壯，有經(jīng)濟(jì)能力，而李蒙恰恰相反，愛哭、軟弱、沒有收入來源，更重要的是，李蒙殘疾的身體符合艾米利亞無性生育的理想。艾米利亞對(duì)李蒙寵到無可附加的地步，此外，艾米利亞收起了經(jīng)常穿的工褲，換上了“以前逢到星期天、參加葬禮、出庭訴訟才穿的紅裙子”［5］39，試圖借助一直藏匿起來的女性氣質(zhì)來吸引李蒙，但諷刺的是，李蒙竟然被前來復(fù)仇、充滿男性特質(zhì)的馬文所吸引，并在關(guān)鍵時(shí)刻幫助馬文擊敗了艾米利亞。艾米利亞的失敗宣告了男權(quán)體制的勝利。受到懲罰的艾米利亞并沒有選擇回歸到正常的性別角色，她迅速地衰竭下來，頭發(fā)花白，“身上發(fā)達(dá)的肌肉也萎縮下去”［5］47，并將自己封閉在門窗都釘上板子的屋子里，殘喘著用最后一絲力氣進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

四、結(jié)語

麥卡勒斯是一個(gè)具有雙性特質(zhì)的女作家，她既具有女性的智慧細(xì)膩，又具有男性的獨(dú)立果敢，但雙性特質(zhì)使她陷入到無盡的困頓和絕望，她將自己的孤獨(dú)和困惑都融入到作品中，在她的小說中，她刻畫了很多和她一樣的性別顛覆者，而幾乎每部作品的女主角都是具有雙性特質(zhì)的“異類”，處于青春期的米克和弗蘭奇渴望通過男性特質(zhì)來實(shí)現(xiàn)自己的理想，但被朋友和家人斥責(zé)和孤立，同時(shí)，她們又沒有足夠的力量和勇氣離開那個(gè)封閉的小鎮(zhèn)，夢(mèng)想破滅，在經(jīng)歷了多次的掙扎和挫折之后，她們最終選擇了妥協(xié)，無奈地接受了曾經(jīng)堅(jiān)決抗拒的性別規(guī)范。不同于處于性別動(dòng)搖階段的米克和弗蘭奇，成年的艾米利亞是青春期之后顛覆性別身份的“幸存者”，依靠男性特質(zhì)，艾米利亞贏得了財(cái)富、力量和權(quán)威，在婚姻上，艾米利亞用“無性生育”的方式對(duì)抗傳統(tǒng)的性別角色，但為了挽回李蒙的感情，她又不得不借助于之前一直努力隱匿的女性氣質(zhì)，但最終在男性權(quán)威的聲討下，逃脫不了失敗的命運(yùn)，以一種接近死亡的隔絕狀態(tài)延續(xù)著殘生。在父權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)中，企圖顛覆性別身份的女性只有兩條道路可以選擇：要么像米克和弗蘭奇一樣放棄夢(mèng)想，放棄對(duì)性別傳統(tǒng)的對(duì)抗，撕裂雙性特質(zhì)，順從既

定的性別規(guī)范；要么像艾米利亞一樣遭受更嚴(yán)厲的懲罰，被社會(huì)邊緣化，逃脫不了衰竭和孤獨(dú)的悲劇命運(yùn)。在男權(quán)社會(huì)中，女權(quán)主義者所設(shè)想的兩性角色相互認(rèn)同、和諧統(tǒng)一的雙性同體的終極理想不可能實(shí)現(xiàn)，雙性同體的完整性注定要陷入到被割裂的極度痛楚之中。

［1］楊仁敬.20世紀(jì)美國文學(xué)史［M］.青島出版社，1999：58.

［2］林斌.卡森·麥卡勒斯二十世紀(jì)四十年代小說研究述評(píng)［J］.外國文學(xué)研究，2005（06）.

［3］弗吉尼亞·伍爾夫.弗吉尼亞·伍爾夫文集：論小說與小說家［M］.上海譯文出版社，200：156.

［4］弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.卡森·麥卡勒斯傳［M］.馮曉明譯.上海：三聯(lián)書店，2006.

［5］卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌［M］.李文俊，譯.上海：三聯(lián)書店，2009.

［6］卡森·麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手［M］.陳笑黎，譯.上海：三聯(lián)書店，2009.

［7］卡森·麥卡勒斯.婚禮的成員［M］.周玉軍，譯.上海：三聯(lián)書店，2009.

［8］車文博.弗洛伊德文集［M］.長(zhǎng)春出版社，2004：75.