“文”“話”之爭(zhēng)——清季民初白話文運(yùn)動(dòng)中的國(guó)語想象

牛穎

(北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，北京100871)

摘要：白話文運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代性在語言上的集中體現(xiàn)?！拔摹敝笗嬲Z，“話”為口頭表達(dá)，在清季民初的歷史語境下“國(guó)語”則更多地帶有了國(guó)族認(rèn)同的意義。目前為止，從國(guó)語想象層面對(duì)其進(jìn)行爬梳的文章尚不多見。文章在國(guó)語想象的視域下，再次梳理清末民初白話文運(yùn)動(dòng)中的“文”“話”之爭(zhēng)，以探討中國(guó)現(xiàn)代性道路上的反復(fù)與嘗試。

關(guān)鍵詞：白話文運(yùn)動(dòng)；“文”與“話”；國(guó)語想象；清末民初

收稿日期:2014-07-06

作者簡(jiǎn)介:牛穎(1989-)，女，河南鄭州人，碩士研究生，主要從事中國(guó)近代思想史、翻譯史研究。

中圖分類號(hào)：H1-09文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

關(guān)于中華民族的共同語，歷史上曾有許多不同的稱謂。中原諸夏稱“雅言”，西漢稱“通語”，東漢魏晉稱“洛生詠”“洛語”，南北朝稱“北語”或“吳音”，隋唐稱“漢音”或“秦音”，宋元稱“正音”，明清稱“官話”或“官音”[1]218。我們熟知的“國(guó)語”一詞首先是由桐城派學(xué)人吳汝綸從時(shí)彥澤修那里譯來的[1]797，用以指代一國(guó)之通用語。在清末民初中國(guó)社會(huì)劇烈的變革中，官話，亦作白話，逐漸取代兩千年來的寫作規(guī)范——文言，贏得了現(xiàn)代漢語表達(dá)的正統(tǒng)地位，成為了名副其實(shí)的“國(guó)語”。白話與文言相對(duì)，本是風(fēng)格之別；國(guó)語和方言相分，是語域之差。在清末民初的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，取白話而非文言作為普及教育、宣傳思想、表達(dá)學(xué)術(shù)的工具，其本身就蘊(yùn)含著極其豐富的國(guó)語想象。

1清季國(guó)語想象——在“民”在“新”

清末白話推廣運(yùn)動(dòng)背后的邏輯極其簡(jiǎn)單。戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)節(jié)敗退，辱國(guó)條約的頻頻簽訂，不斷地刺激著國(guó)人的神經(jīng)，以梁?jiǎn)⒊瑸榇?，認(rèn)同“國(guó)惡乎強(qiáng)？民智，斯國(guó)強(qiáng)矣。民惡乎智？盡天下人而讀書、而識(shí)字，斯民智矣”[2]90的諸多國(guó)人便將強(qiáng)國(guó)的希望寄托于民智上。智民需要普及識(shí)字，可書寫系統(tǒng)和口語系統(tǒng)已分途千年，通過文言普及教育并非易事。而“語言與文字離則通文者少，語言與文字合則通文者多”[3]，欲改變“中國(guó)以文明號(hào)于五洲，而百人中識(shí)字者，不及二十人”[2]90的沉痛現(xiàn)實(shí)，欲“開風(fēng)氣，開知識(shí)”，欲“強(qiáng)學(xué)”“智民”， 就必須對(duì)學(xué)之載體加以改造，使“言文一致”。

在實(shí)踐中，到底是以“文”還是以“語”為標(biāo)準(zhǔn)呢？比較看來，語音繁雜、“文字繁重艱深”[4]的文言絕非首選。正如黃遵憲在《雜感》中“我手寫我口，古豈能拘牽”的表達(dá)一樣，如果說“言文一致”只是一種對(duì)國(guó)語想象的客觀描述，“古豈能拘牽”則指明了實(shí)現(xiàn)這一想象的手段，也是當(dāng)時(shí)唯一可行的方案——書面文字向口頭表達(dá)靠攏，而非反向。

在轟轟烈烈的白話推廣運(yùn)動(dòng)中，自始至終反對(duì)之聲就不絕于耳，以嚴(yán)復(fù)為代表的“崇文”派堅(jiān)持認(rèn)為，文言才是表達(dá)思想的最佳媒介，比如，文言“精理微言，用漢以前字法句法，則為易達(dá)；用近世利俗文字，則求達(dá)難，往往抑義就詞，毫厘千里”[5]。針對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)其翻譯“太務(wù)淵雅”的批評(píng)，嚴(yán)復(fù)在《與梁任公論所譯〈原富〉書》中反擊說，“竊以謂文詞者，載理想之羽翼而以達(dá)情感之聲音也。是故理之精者不能載以粗獷之詞，而情之正者不可達(dá)以鄙倍之氣……仆之為文，非務(wù)淵雅也，務(wù)其是耳……若徒為近俗之辭，以取便市井鄉(xiāng)僻之不學(xué)，此于文界乃所謂陵遲，非革命也”[6]?；貞?yīng)嚴(yán)復(fù)“文言務(wù)是、白話有失文之美”的論斷，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)說，流傳至今的文言實(shí)乃古人的白話，“意者古人語言與文字合，如《儀禮》、《左傳》所載詞令，皆出之口而成文者也”[7]，“古者婦女謠詠，編為詩章；士夫問答，著為詞令。后人以為極文字之美，而不知當(dāng)時(shí)之語言也”[2]90。

1898年，裘廷梁在《論白話為維新之本》一文中直將文言斥為令“一人之身而手口異國(guó)”的罪魁禍?zhǔn)?，“?shí)為二千年來文字一大厄”[8]。這種尊白話而貶文言的趨勢(shì)，跟“民”“民主”等新概念在清末的流行不無關(guān)系；而晚清演講及報(bào)刊發(fā)行的蔚然成風(fēng)則更堅(jiān)定了改良派們以白話為宣傳教育手段的信心。推廣白話文從根本上是一種對(duì)“全民共讀”的國(guó)語暢想，如能實(shí)現(xiàn)“雖極鈍之童，能言之年，即為通文之年”，“車夫販豎，甫定喘息，即于路旁購報(bào)紙而讀之，用能政教畫一，氣類相通，日進(jìn)無已”[9]，恐怕離“民智”二字便不遠(yuǎn)了。

1895年，“強(qiáng)學(xué)會(huì)”在上海成立，號(hào)召人們追求“新學(xué)藝”“新宗教”“新政治”，實(shí)現(xiàn)“新人心”“新人格”[10]。新思想需以新概念為載體，在新概念的引進(jìn)方面，貢獻(xiàn)首推譯介，而作為譯介來源的西洋和東洋，則成為了中國(guó)現(xiàn)代化的主要關(guān)目。日本明治年間開始流行的漢字新詞，不但符合中國(guó)人的書寫習(xí)慣，而且取義定名，容易領(lǐng)會(huì)。于是，在翻譯的過程中，日本新造的漢文詞匯被廣泛地用于報(bào)刊和譯著，據(jù)高明凱《漢語外來語詞典》的統(tǒng)計(jì)，僅從日語借來的新詞就有840多個(gè)。新詞的另一主要來源是“西學(xué)東漸”運(yùn)動(dòng)。明代利瑪竇在西方科技文獻(xiàn)的譯介過程中，創(chuàng)造了諸多新詞，如《幾何原本》中的“點(diǎn)、線、比例”，《西字奇跡》中的“圣徒、天主、降生、救世”，《坤輿萬國(guó)全圖》中的“北極、南極、月球、地球”[1]212等。到了清朝，又有康有為《戊戌奏章》中的“議院、地質(zhì)局、國(guó)民、光、電”，譚嗣同《仁學(xué)》中的“靈魂、大腦、小腦、養(yǎng)(氧)氣、德律風(fēng)(電話)”[1]212等。夏曉虹在《晚清社會(huì)與文化》一書中認(rèn)為，無論是在理論上還是在實(shí)踐中，清末白話翻譯潮中最有價(jià)值且予后世影響最大的貢獻(xiàn)，還是新名詞[11]137。

當(dāng)然，譯介的流行關(guān)涉的不僅是新名詞，還有新文體。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，在歷史視域中，翻譯新文體的產(chǎn)生實(shí)屬必然，“如六朝隋唐譯佛經(jīng)，產(chǎn)生一種新文體，今代譯西籍，亦產(chǎn)生出一種新文體，相因之勢(shì)然也”[12]。周作人在《圣書與中國(guó)文學(xué)》一文中指出，最早的《馬太福音》翻譯“的確是中國(guó)最早的歐化的文學(xué)的國(guó)語，我又預(yù)計(jì)他與中國(guó)新文學(xué)的前途有極大極深的關(guān)系”[13]。

清末，人們對(duì)翻譯始終抱有一種欲迎還拒的矛盾態(tài)度。一方面，為了改“器物”、改“制度”、改“文化”，大量的翻譯必不可少，而這必然會(huì)推動(dòng)新名詞、新文體的發(fā)展；另一方面，語言的劇烈變化還是引起了許多學(xué)者的擔(dān)憂，擔(dān)心白話中“萬國(guó)新語”的試驗(yàn)可能導(dǎo)致國(guó)將不國(guó)的慘劇。例如章太炎在《駁中國(guó)用萬國(guó)新語說》中表達(dá)了自己“今若恣情變亂，以譯萬國(guó)新語則易，以讀舊有之典籍則難。凡諸史傳文辭，向日視而能了者，今乃增其隔閡”的擔(dān)憂。鄧實(shí)在《雞鳴風(fēng)雨樓獨(dú)立書·語言文字獨(dú)立》一文中高呼，“其語文亡者，則其國(guó)亡；其語文存者，則其國(guó)存。語言文字者，國(guó)界種界之鴻溝，而保國(guó)保種之金城湯池也”[14]。整體來看，無論哪種心態(tài)都是將語言問題上升至民族問題這一心態(tài)的自然流露[15]。在這文風(fēng)/世風(fēng)、文章/學(xué)問、文體/國(guó)體的三重鏡像中，只有獨(dú)立統(tǒng)一的國(guó)語才能繼續(xù)“合四海于一心，聯(lián)萬方為一氣”[16]的認(rèn)同作用，維持本尼迪克特·安德森意義上民族共同體的想象。

2民國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)——“話”“文”合流

晚清的白話推廣運(yùn)動(dòng)，基本上屬于資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)，在西學(xué)潮后發(fā)生，以開通民智為總目標(biāo)。從其效果來看，雖有裘廷梁等人積極主張“崇白話而廢文言”，但傳統(tǒng)學(xué)者的反對(duì)力量亦不容忽視，于是出現(xiàn)了文言、白話并行不廢的現(xiàn)象。白話雖在教育普及方面成績(jī)斐然，但在文學(xué)改良上卻效果欠佳，《警世鐘》等文章若以現(xiàn)代散文的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，“至少缺少兩項(xiàng)基本的要素：新詞語與文學(xué)性”[11]120。這種現(xiàn)象完全是由白話和文言各自的語體特征所決定的，白話的淺白“在一定程度上限制了現(xiàn)代思想的傳播與小說美感的追求……但它(文言)的雅馴、含蓄、合文法、有韻味，卻又是生動(dòng)但相對(duì)粗糙的白話所缺乏的”[17]。

到了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，白話與文言之間的張力已有所減弱，“文求近于語，語求近于文”[18]的調(diào)和成為主流。對(duì)于清季白話運(yùn)動(dòng)中嚴(yán)判雅俗的做法，五四一代是多有指摘的。胡適于1918年提出的“國(guó)語的文學(xué)”和“文學(xué)的國(guó)語”便是對(duì)“文”“話”語體融合的進(jìn)一步探索。胡適認(rèn)為，桐城一派在減少古文的古奧繁難方面成就斐然。在《新文學(xué)的建設(shè)理論》一文中，胡適將姚鼐、曾國(guó)藩稱為用“古文統(tǒng)一了十九世紀(jì)晚期中國(guó)散文”的人，其應(yīng)用能力“比駢儷文和模仿殷盤周誥的假古文大多了”[19]。關(guān)于白話的定義，胡適在《答錢玄同書》中給了這樣的定義：“(一)白話的‘白’，是戲臺(tái)上‘說白’的白，是俗語‘土白’的白。故白話即俗語。(二)白話的‘白’，是‘清白’的白，是‘明白’的白。白話但須要‘明白如話’，不妨夾雜幾個(gè)文言的字眼。(三)白話的‘白’，是‘黑白’的白。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，不妨夾入幾個(gè)明白易曉的文言字眼”[20]。這段文字從一定程度上表明了白話與文言、平達(dá)與繁難之間絕對(duì)對(duì)立的消解，認(rèn)為無須死摳字眼，只要書寫特色“明白如話”，閱讀效果“明白易曉”即可。持類似觀點(diǎn)的還有林紓和劉半農(nóng)，前者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》《西游記》《儒林外史》雖為白話小說，但其作者皆是博覽群書之人，非讀破萬卷不能為古文，亦并不能為白話。劉半農(nóng)的觀點(diǎn)在調(diào)和白話和文言方面最為持中，他在《我之文學(xué)改良觀》中認(rèn)為，“文言和白話可暫處于對(duì)待的地位。何以故？曰：以二者各有所長(zhǎng)，各有不相及處，未能偏廢……進(jìn)行之策如何？曰：于文言一方面，則力求其淺顯，使與白話相近；于白話一方面，除竭力發(fā)達(dá)其固有之優(yōu)點(diǎn)外，更當(dāng)使其吸收文言所具有之優(yōu)點(diǎn)”[21]。

其實(shí)在更早的時(shí)候，“文”“話”合流就已初現(xiàn)端倪。這兩種表面涇渭分明的文學(xué)理想是梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心深處最為緊張的部分，對(duì)于早期興白話代文言的言論，梁公此后在其他文章中多有作辯之舉。在1899年《論中國(guó)人種之將來》一文中，梁?jiǎn)⒊硎尽捌幸蚍滦毡疚捏w，故多委蛇沓復(fù)之病”[22]；在1902年《紹介新著〈原富〉》一文中，“著譯之業(yè)，將以播文明思想于國(guó)民也，非為藏山不朽之名譽(yù)也”[23]。后來，梁?jiǎn)⒊瑓^(qū)分了傳世之文和覺世之文，前者“或務(wù)淵懿古茂，或務(wù)瑰麗奧詭，無之不可”，后者“則辭達(dá)而已矣，當(dāng)以條理細(xì)備、詞筆銳達(dá)為上，不必求其工也”[24]，這一區(qū)分強(qiáng)調(diào)了“古茂文言”和“辭達(dá)白話”各自的功用，也讓我們得以窺見梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心對(duì)文話之爭(zhēng)設(shè)立的尺度。受此啟發(fā)，楚卿提出“然在傳世之文也，則與其繁也，毋寧其簡(jiǎn)；在覺世之文也，則與其簡(jiǎn)也，毋寧其繁”[25]，認(rèn)為應(yīng)該將傳世之文和覺世之文各自的長(zhǎng)處融合互補(bǔ)于文章中，這也為之后新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期簡(jiǎn)潔文言和繁雜白話的雙向互動(dòng)埋下了伏筆。

3結(jié)論

縱觀清末民初的整個(gè)白話文運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)國(guó)語的不斷想象即是對(duì)話語方式的不斷訴求。首先為了適應(yīng)“西方話語霸權(quán)”的生存環(huán)境，“文言話語作為權(quán)力話語被白話話語解構(gòu)”[26]。爾后作為同一語言在發(fā)展演變過程中的兩種不同表態(tài)，文言和白話不斷互相吸納，形成了你中有我、我中有你，粗有涯界而又不易截然兩分的雅俗合璧的局面，正如傅斯年所說，“有其異，不害其為同，有其同，不應(yīng)泯其同”[27]。從知識(shí)分子的辯論中，我們也得以窺見這一國(guó)語想象主體代表的心路歷程。晚清，在世界性的交通往來中，深陷“傳統(tǒng)行將就木但遲遲不去，現(xiàn)代據(jù)說即將到來卻不見蹤影”[28]的困惑之中，中國(guó)知識(shí)分子自覺背負(fù)著國(guó)人生存危機(jī)的重荷，帶著即刻掌握并回應(yīng)西方發(fā)展的要?jiǎng)?wù)，投入到開通民智的偉業(yè)中去，但缺乏自我意識(shí)和獨(dú)立勇氣的殘缺一直貫穿于白話推廣運(yùn)動(dòng)的始末。爾后正是在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子才終于再造了自我言說的話語方式——白話文，主體精神價(jià)值得到了肯定。在新的國(guó)語語境中，融合了新式概念的白話文以其世界性的文化視野，不僅超越了緩慢的語言進(jìn)化，完成了漢語表述系統(tǒng)的重大變革，還促成了中國(guó)文化、國(guó)家乃至社會(huì)心理的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，成為了傳統(tǒng)中國(guó)走向現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

參考文獻(xiàn):

[1]徐時(shí)儀．漢語白話發(fā)展史[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2]梁?jiǎn)⒊渡蚴弦魰沸騕M]∥梁?jiǎn)⒊本罕本┏霭嫔纾?999.

[3]黃遵憲. 日本國(guó)志：文字[M]．天津：天津人民出版社，2005：810.

[4]鄭觀應(yīng)．盛世危言后編[M]．上海：上海人民出版社，1982：23.

[5]嚴(yán)復(fù)．《天演論》譯例言[C]∥嚴(yán)復(fù)選集．北京：人民文學(xué)出版社，2004：106.

[6]嚴(yán)復(fù)．與梁任公論所譯《原富》書[C]∥周振甫.嚴(yán)復(fù)選集．北京：人民文學(xué)出版社，2004：158-159.

[7]梁?jiǎn)⒊兎ㄍㄗh：論幼學(xué)[C]∥梁?jiǎn)⒊本罕本┏霭嫔纾?999：38.

[8]裘廷梁．論白話為維新之本[J]．中國(guó)官音白話報(bào)，1898(19/20).

[9]王照．官話合聲字母原序[M]∥郭紹虞．中國(guó)歷代文論選．上海：古籍出版社，2001：177-178.

[10]康有為．康有為全集[M]．上海：古籍出版社，1990：196.

[11]夏曉虹．晚清社會(huì)與文化[M]. 武漢：湖北教育出版社，2001.

[12]梁?jiǎn)⒊宕鷮W(xué)術(shù)概論[M]．夏曉虹，點(diǎn)校．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：223.

[13]周作人．圣書與中國(guó)文學(xué)[C]∥周作人散文：第三集．北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992：35.

[14]鄧實(shí)．雞鳴風(fēng)雨樓獨(dú)立書·語言文字獨(dú)立[J]．政藝通報(bào)，1903(24).

[15]羅志田．國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)[M]．上海：三聯(lián)書店，2003：144-147.

[16]倪海曙．清末漢語拼音運(yùn)動(dòng)編年史[M]．上海：上海人民出版社，1959：65.

[17]陳平原．中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)：清末民初小說研究[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2010：158-159.

[18]陳獨(dú)秀．獨(dú)秀答玄同[J]．新青年，1917，4(2).

[19]胡適．新文學(xué)的建設(shè)理論[C]∥趙家璧．中國(guó)新文學(xué)大系：導(dǎo)言集．上海：上海良友圖書印刷公司，1935：17.

[20]胡適．答錢玄同書[C]∥胡適文集：2．北京：北京大學(xué)出版社，1998：35.

[21]劉半農(nóng)．我之文學(xué)改良觀[J]．新青年，1917，3(3).

[22]梁?jiǎn)⒊撝袊?guó)人種之將來[C]∥梁?jiǎn)⒊本罕本┏霭嫔纾?999：259.

[23]梁?jiǎn)⒊B介新著《原富》[J]．新民叢報(bào)，1902(1)．

[24]梁?jiǎn)⒊蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約[C]∥梁?jiǎn)⒊本罕本┏霭嫔纾?999：109.

[25]楚卿. 論文學(xué)上小說之位置[J]．新小說，1903，1(7)．

[26]文貴良. 解構(gòu)與重建：五四文學(xué)話語模式的生成及其嬗變[J]．中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1999(3)：55.

[27]傅斯年．文言合一草議[C]∥趙家璧．中國(guó)新文學(xué)大系：建設(shè)理論集．上海：上海良友圖書印刷公司，1935：125.

[28]王德威．被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2005：30.

責(zé)任編輯：柳克

“Wen(文)”and“Hua(話)”——TheImaginedNationalLanguageinVernacularMovementduringLateQingDynastyandEarlyRepublicofChina

NIUYing

(SchoolofForeignLanguages,PekingUniversity,Beijing100871,China)

Abstract：VernacularMovementisanembodimentofChina’slanguagemodernity.InChinesevocabulary, “Wen(文)”usuallyreferstothewrittenlanguagewhile“Hua(話)”meansoralorvernacularutterance.Theidentificationwitheitherofthetwoasthenationallanguagerevealsalotabouthowpeoplethenviewedtheirnationaswellastheirnationality.Nowadays,muchfeweraredonefromtheperspectiveofanimaginednationallanguage.ThroughrevisitingVernacularMovement,thisessayattemptstoreconstructthetrialsanderrorsinthetrajectoryofChina’smodernity.

Keywords：VernacularMovement; “Wen”and“Hua”;imaginednationallanguage;lateQingDynastyandearlyRepublicofChina