譚 梅

(成都大學教育科學學院，四川成都 601016）

女間諜:歷史、政治與性別的合流
——試論女作家對女間諜的文學想象

譚 梅

(成都大學教育科學學院，四川成都 601016）

女間諜為戰(zhàn)爭文學中最恒久的象征符號之一，在關于女間諜的歷史敘事中有很多無法填充的空白，但這并不影響它豐富的歷史含義。相反，它為文學家提供了從歷史真實到文學想象再創(chuàng)作的絕佳場域。民國時期，女作家從身體的政治辯詰出發(fā)，結合自己敏銳的性別體驗，對“女間諜”這一形象的塑造顯現了她們對道德、政治和性三者關系獨立、細致的判斷與思考。論文將集中論述女間諜這個特殊的群體所展示的女性與戰(zhàn)爭之間的充滿悖論的真實關系和豐富的歷史涵義。

身體悖論;女間諜;女作家

在抗日戰(zhàn)爭期間，情報工作者由于工作性質的特殊性，比如收集情報、監(jiān)視、暗殺、鋤奸等等，一直奮戰(zhàn)在隱蔽的戰(zhàn)線上，加之當時大多數人采用單線聯系的秘密工作方式，時過境遷之后由于人員的死傷、離散很難再還原她們真實的生平事跡。雖然，在女間諜的歷史事件中有很多無法填充的空白，但這并不影響它豐富的歷史涵義。反而，它為文學家提供了從歷史真實到文學想象再創(chuàng)作的絕佳場域。在抗戰(zhàn)時期，雖然國家振興仍舊是婦女解放背后的主要推力，但是這一直都不是女性生命經驗的全部。與初涉革命的新女性們抓住機會熱情高漲全神貫注非要殺出一條血路來不同，這一時期的女作家通過對“女間諜”這一形象的塑造，顯現了她們對道德、政治和性之間的關系有了更細致與更獨立的判斷與思考。

一、貞貞:是失節(jié)者還是女英雄?

本文要討論的《我在霞村的時候》就是這方面的力作?！白援斈辍渡婆康娜沼洝?1927），到文革后發(fā)表的《杜晚香》(1979），丁玲半世紀的寫作經驗每隨感情、政治際會屢起屢仆。她的作品與生命兩相糾結，輾轉曲折，自有其扣人心弦之處。而她對女性身體、社會地位及意識的體驗，尤其是有心人探討(女）性與政治時的絕佳素材。”［1］這個短篇小說通過敘述者“我”講述了村女貞貞的故事。貞貞因逃避父母的逼婚跑到教堂去當修女，不巧碰到了鬼子搜村。被鬼子掠走之后成了一名慰安婦。好不容易逃回村子，因戰(zhàn)爭需要，又被組織派回到日軍軍營做情報工作。后來，貞貞染上了性病，被組織安排回來治療，卻不料遭到了不明真相的村里人的鄙夷和父母的再次逼婚。小說結尾是個光明的尾巴，貞貞接受了黨的安排，到延安先治療再找學校學習。這篇小說發(fā)表后就不斷遭到熱議。1957年，學界對這篇小說持批評的主要原因是，丁玲美化了一個被日軍搶去當軍妓的女子，而事實上“貞貞是一個喪失了民族氣節(jié)，背叛了祖國和人民的寡廉鮮恥的女人”。［2］而文革以后學界的主流評價卻認為貞貞是一個出淤泥而不染、犧牲小我成全大我的女英雄。然而，無論是失節(jié)者還是女英雄，這些評價都是在狹隘的道德層面上打轉，回避了丁玲在文本中暴露的癥結問題。那么，這個癥結問題是什么呢?筆者認為就是丁玲通過揭示戰(zhàn)爭時期種種權力對女間諜身體的支配與反支配，來反思女性解放、傳統(tǒng)倫理道德與政治三者之間錯綜復雜的關系。

二、女間諜身體的多重性及其之間的沖突

從倫理身體層面而言，無論是對貞貞的批評還是對她的贊揚，都源于她對傳統(tǒng)倫理的近乎徹底挑戰(zhàn)。廣大民眾深受傳統(tǒng)禮教的影響是毫無疑問的，首先表現在父輩對子輩身體的支配上。貞貞與夏大寶本是真誠相愛，但貞貞的父母覺得西柳村的一家米鋪的小老板，家道厚實，雖然是去填房，也比貧窮的夏家更為實在。逼得貞貞跑到教堂去找神父要做姑姑，不料碰到鬼子，被毀了清白，做了慰安婦。這就是傳統(tǒng)家庭倫理對女性身體的絕對支配權而釀成的悲劇。貞貞回來之后，其父母又再次逼迫她嫁給夏大寶。并不是因為貞貞的父母理解了他們的愛情，而是此時的貞貞身價大跌，“要不是這孩子，誰肯來要呢?”除了嫁不出去的擔憂之外，劉大媽還怕因此連累了家庭。家庭倫理的虛偽性也就在此顯示了出來。貞貞的身體是沒有主體性的，它只是一個隨時準備為父輩意志、家庭利益獻出自己的物品。面對傳統(tǒng)倫理對自己身體的無理支配，貞貞進行了絕地反擊。她先是憤然離家出走去當姑姑;繼而她像一個復仇的女神，用兩顆猙獰的眼睛怒視著眾人，斷然拒絕夏大寶的提親;最后面對“我”試探性的勸解，犀利的反駁明志“聽她們的話，我為什么要聽她們的話，她們聽過我的話么?"［3］雖然悲劇還是不期然地發(fā)生了，但是貞貞因捍衛(wèi)自己身體主權的堅定意志而顯得光彩熠熠。從性別身體層面而言，“在強調男女防線的社會里，女性的身體一方面被視為孕育生命的神圣處所，一方面被視為藏污納垢的不潔表征;一方面被默認為娛樂享受的源頭，一方面也公推為倫常禮教的勁敵。”［1］正因為女性身體處于這些矛盾交匯處，貞貞才有可能既是慰安婦又是女間諜，自如地往返于日軍軍營與解放區(qū)之間。正因為女性身體如此美好而又如此危險，才讓男權社會既要利用又要防范。在文本中，這防范集中表現在鄰里鄉(xiāng)親對貞貞道德上的攻擊?！疤澦心樆丶襾?。……那娃兒向來就風風雪雪的，你沒有看見她早前就在這街上浪來浪去，……聽說起碼一百個男人總睡過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。"然而，最讓貞貞感到難堪的卻是來自同性的貶損，她們一邊貶低貞貞“現在呢，弄得比破鞋還不如……說走起路來一跛一跛的，唉，怎么好意思見人……這種破銅爛鐵還搭臭架子?！保?］一邊又潛在地借此抬高自己，仿佛自己沒有被日本人強奸而顯得崇敬而圣潔。同時，讓人感到吊詭的地方是，對貞貞賦予深切同情的也是女性，“我不能說，我真難受，我明天告訴你吧，呵!我們女人真作孽呀!……她吃的苦真是想也想不到，……做了女人真倒霉。"［2］就連女性敘述人也情不自禁地同情貞貞，“每個人一定有著某些最不愿告訴人的東西深埋在心中，這是與旁人毫無關系，也不會有關系于她個人的道德的?！保?］1957年，有人據此認為，這篇小說是丁玲在替自己1933－1936年被國民黨軟禁、與馮達同居的那段政治曖昧的經歷開脫。筆者無意作此比附，但是，無論是丁玲本人還是貞貞，因為“性"才被質疑，才被指認“病”情卻是不爭事實。從政治身體層面而言，在敘述人“我”看來，政治權力具有對身體的最后調度權與裁決權。最初，它以民族利益的名義派遣貞貞返回日本軍營從事情報工作;當貞貞病情嚴重后，“他們不再派我去了，聽說要替我治病”，［2］“治病”這一說法就含有強烈的政治味道，它意味著組織對貞貞行為的肯定。這也是為什么貞貞身患惡疾，卻臉色紅潤、歡天喜地的原因;最后，也是“他們既然答應送我到延安去治病”，讓貞貞得以擺脫父母的再次逼婚和村人的冷眼。政治權力不僅是子一輩獲得自由的依靠力量，而且能夠侵蝕、瓦解傳統(tǒng)倫理對子一輩身體的支配能力?？梢?，在敘述人看來，政治權力是貞貞脫胎換骨的良藥，丁玲堅持政治立場正確的姿態(tài)十分明顯。

但是，必須追問的是，貞貞的病真的能治好嗎?這里看似一個醫(yī)學命題，實際隱含著政治和文化問題。文本開篇，敘述人“我”談到，“因為政治部太嘈雜，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住”，［2］調養(yǎng)身體。文本結尾，迫于霞村復雜的環(huán)境，貞貞又將被送到延安去治療學習。也就是說，延安由開始的致病之地變成后來的治病之所，而霞村由開始的養(yǎng)病之所變成了后來致病之地。這其中固然涉及到“我”與貞貞的身份不同，然而，我們不得不因此而質疑即使貞貞身體上的病能治愈，精神上的病能治好嗎?貞貞天真地認為“活在不認識的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有親人的地方好些”。［2］但是，當不認識的變成了熟識的，陌生人變成了家人之后，貞貞又該如何面對自處呢?貞貞最后不得不面臨自己道德上的兩難處境。即利用色獲取情報的女間諜的身體“除了在禮教上顯現模棱意義，在政治上也往往兼具正邪兩極的潛能”。［2］一方面，性的確是獲得情報的利器，它因此而呈現出自身的價值;另一方面，性也可能成為革命正義的腐蝕劑，它也因此而讓人感到道德上的污點。這就導致了貞貞一方面開朗樂觀，另一方面卻自怨自艾道，“我總覺得我已經是一個有病的人了，……是一個不干凈的人”［2］。其中的“不干凈”，就是貞貞對自我的價值判斷，這就不難理解她為什么會放棄夏大寶的提親。極度混亂、恐懼而又相互沖突的內在的深度情緒不僅讓貞貞不再奢望個人情感的幸福，同時也證明了性工具化的失敗。因此，這篇小說表面上宣揚的是丁玲的官方立場，里面卻深具女性主義訊息。丁玲在《風雨中憶蕭紅》一文中吐露道，“世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難以忍耐的卻是陰沉和絮聒。”［2］或許，關露就是不能再堪忍受這無休止的絮聒，而不屑不能不想再進行自我辯誣，才平靜而暢快地選擇了自殺。

張愛玲從1953年開始構思寫作《色，戒》，二十多年后才公開發(fā)表，文本講述的是發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時期上海淪陷區(qū)里的一個女間諜的故事。雖然小說的寫作時間有點超出筆者討論的范圍，但因與《我在霞村的時候》掛在同一問題鏈條上有必要在這里作一個簡單的比對。同是講述女間諜的故事，在張愛玲的《色，戒》中就看不到丁玲因其黨員身份與女作家身份之間的微妙關系而產生的拉鋸與糾結。從作品的效果上看，無異于是對女間諜形象的改寫。這種改寫可以說是站在女性主義的立場，對左翼主流文學范式的一次成熟的反叛。這突出地表現在以下兩個方面。一是超越了狹隘的民族主義，極具個性地闡述了民族與性別的關系。正如美國學者本尼迪克特·安德森所言，所謂的“民族”就是一個“想象的共同體”，“因為即使是最小的民族成員，也不可能認識他們大多數的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互連結的意象卻活在每一位成員心中”，正是基于此，“民族總是被設想為一種深刻的、平等的同胞愛。最終，這種友愛關系在過去幾個世紀中，驅使數以百萬計的人們甘愿為民族——這個有限的想象——去屠殺或從容赴死。”［5］很多學者已經指出，“想象的共同體”遮蔽了內部的差異和不平等，尤其是性別上的不平等。張愛玲也看到了以民族主義涵蓋女性主義的虛妄性，因此，她拒絕組織以民族正義的名義對女性身體的征用。當易先生不愿意給老婆買鉆戒卻愿意用十一根大金條給王佳芝買一個六克拉鉆戒時，王佳芝突然領悟道，“這個人是真愛我的，……心下轟然一聲，若有所失。”在千鈞一發(fā)的時刻，她遵從了自我主體的感受和判斷，放走了大特務易先生。整個故事在這個拐點上，直鋒急下。更令人拍案驚奇的，不是易先生“一網打盡”和“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”這一行為果斷與辛辣，而是張愛玲在此深刻地揭示出了女人愛情悲劇的實質。即“在其類似‘民族共同體’中綿延數千年的難以覺察和改變的對女人的人身占有欲的男性集體無意識，以及女人在這樣的‘集體無意識’的汪洋大海中對真正的愛情的渴望和追求的破滅?！保?］二是由于沒有展現政治立場正確的壓力，隱含作者準確地把握住了這個故事中這個男人與這個女人的獨特心理。同樣在這個故事的拐點，王佳芝放走易先生是基于愛情的生發(fā)，因為易先生不僅是王佳芝性的啟蒙者，而且也給予了她情感上的慰藉，如隱含作者所言“到女人心里的路通過陰道"。而這些與因為她愛國反特失身而議論她、躲著她的同伙的態(tài)度確實反差太大。盡管在這個情愛里面也有權勢充當春藥的成分，易先生對王佳芝也是有感情的，“他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他?！麄兪窃嫉墨C人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。"只不過這種情感不是現代社會的產物——愛情，而是千載而下的男人對女人的霸占心理。隱含作者十分精準細致地描寫出了大漢奸易先生和懵懂少女王佳芝的情感分歧。

三、結語

女間諜作為戰(zhàn)爭文學中最恒久的象征符號之一具有濃烈的文學意味。本文以丁玲筆下的貞貞和張愛玲筆下的王佳芝為例，集中論述了女間諜這個特殊的群體所展示的女性與戰(zhàn)爭之間的充滿悖論的真實關系和豐富的歷史含義。綜上所述，民國時期的女作家從身體的政治辯詰出發(fā)，結合自己敏銳的性別體驗，對“女間諜”這一形象的塑造顯現了她們對道德、政治和性別三者關系細致而獨立的判斷與思考。具體而言，在新舊過渡的民國時期，女間諜一方面被視為民族解放的重要力量，以民族利益的名義，政治權力對其身體具有最后的調度權與裁決權;另一方面，在淹沒日常生活的世俗理解中，女間諜對傳統(tǒng)倫理近乎徹底的挑戰(zhàn)，時過境遷之后自身又難以對其言行進行自我辯誣，最后不得不陷入悲劇命運之中。如果說丁玲因其黨員身份與女作家身份之間的微妙關系而產生的拉鋸與糾結，讓我們在故事的結尾看到了一個“光明”的尾巴;那么，張愛玲由于沒有展現政治立場正確的壓力，她拒絕組織以民族正義的名義對女性身體的征用，在揭示以民族主義涵蓋女性主義的虛妄性的同時，又絕望地讓讀者發(fā)現了千百年來女人愛情悲劇的實質。可以說，張愛玲站在女性主義立場的對“女間諜”的文學想象是對左翼主流文學范式的一次成熟的反叛。

:

［1］王德威．做了女人真倒霉——丁玲的“霞村”經驗［A］．王德威．想象中國的方法:歷史·小說·敘事［M］．北京:三聯書店，1998．

［2］我在霞村的時候［A］．丁玲．丁玲全集(第5冊）［M］．河北人民出版社，2001．

［3］華夫．丁玲的“復仇女神”——《評我在霞村的時候》［J］．文藝報，1958(3）．

［4］丁玲．風雨中憶蕭紅［A］．丁玲．丁玲全集(第5冊）［M］．河北人民出版社，2001．

［5］張兵娟．電視劇敘事:傳播與性別［M］．河南大學出版社，2009．

［6］劉思謙．以性別視角細讀《色，戒》［J］．揚州大學學報(人文社會科學版），2010(1）．

I207.42

A

1004－342(2015）03－61－04

2015－03－18

譚 梅(1979－），女，成都大學師范學院講師，文學博士。