鄧偉龍

摘要：與聽覺的、線性的、時間性的西方屈折語相比，漢語是一種視覺的、多維的、空間性的語言，而漢語及其語法的空間性就是造就千古奇文《璇璣圖》的玄機(jī)所在。

關(guān)鍵詞：《璇璣圖》；漢語；漢語語法；空間性

中圖分類號：H146文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：16721101（2015）01006204

一、《璇璣圖》及問題的提出

被譽(yù)為千古奇文的《璇璣圖》，相傳為前秦苻堅時期秦州才女蘇蕙所作。原詩加上正中央為后人所加之“心”字凡八百四十一字，縱橫各二十九字，千百年來，人們對這八百四十一個字排成的“文字方陣”有著無限的猜想和解讀：據(jù)傳唐代武則天，著意推求“璇璣圖”得詩二百余首；宋代高僧起宗，將其分解為十圖，得詩三千七百五十二首。明代學(xué)者康萬民苦研一生，撰下《“璇璣圖”讀法》一書，并研究出了一套完整的閱讀方法，分為正讀、反讀、起頭讀、逐步退一字讀、倒數(shù)逐步退一字讀、橫讀、斜讀、四角讀、中間輻射讀、角讀、相向讀、相反讀等十二種讀法，得五言、六言、七言詩四千二百零六首。

而據(jù)今人翟永明先生研究璇璣文字方陣中縱、橫、斜、交互、正、反讀或退一字、迭一字讀均可成詩，詩有三、四、五、六、七言不等，不同顏色也有不同讀法[1]。比如我們在其中任意截取一段文字“傷慘懷慕增憂心堂空惟思詠和音藏摧悲聲發(fā)曲秦商弦激楚流清琴”，這段文字如果按三字一句則可得這樣的詩句：

“傷慘懷，慕增憂；心堂空，惟思詠。和音藏，摧悲聲，發(fā)曲秦，商弦激；楚流清，琴……”

如按四字一句排列則亦可得如下詩句：

“傷慘懷慕，增憂心堂?？瘴┧荚仯鸵舨卮?。悲聲發(fā)曲，秦商弦激。楚流清琴，……”

如按五字一句排列則又可得如下詩句：

“傷慘懷慕增，憂心堂空惟。思詠和音藏，摧悲聲發(fā)曲。秦商弦激楚，流清琴……”

如按六字一句排列則還可得如下詩句：

“傷慘懷慕增憂，心堂空惟思詠。和音藏摧悲聲，發(fā)曲秦商弦激，楚流清琴……”

依次類推，如按七字構(gòu)成一句則仍可得一詩：“傷慘懷慕增憂心，堂空惟思詠和音。藏摧悲聲發(fā)曲秦，商弦激楚流清琴?！?/p>

同樣的文字如反讀亦成詩句，如七字詩倒讀可得詩句如下：“琴清流楚激弦商，秦曲發(fā)聲悲摧。音和詠思惟空堂，心憂增慕懷慘傷?！逼渌餮栽姷棺x亦如此。因此，這樣《璇璣圖》八百四十一字，排成縱橫各為二十九字的方陣圖，回環(huán)往復(fù)地讀起來，可得三、四、五、六、七言詩共計七千九百五十八首，每得一首詩，實際上也就是把這八百四十一個漢字的詞序進(jìn)行一次重組。有多少種讀法，也就有多少種詞序排列方式，而且其中每一種讀法，每一種詞序的顛倒在漢語語法上都被允許，故《詩藪》外編卷四云：“蘇若蘭璇璣詩，宛轉(zhuǎn)反復(fù)，相生不窮，古今詫為絕唱?！碑?dāng)然也有人將其與如“人過大佛寺，寺佛大過人”“客上天然居，居然天上客”等這樣的甚至是純粹文字游戲之作的回文詩看待，但事實上它們之間無論是構(gòu)思的精巧還是情感、思想內(nèi)涵的深刻性等都是不可同日而語的。問題是《璇璣圖》以及類似的回文詩為什么會產(chǎn)生呢？或者說它們?yōu)楹文墚a(chǎn)生呢？本文試為一說。

二、原因探究：漢語及其語法的空間性

當(dāng)然，說回文詩有文字游戲的成分是有一定道理的，但正如陳望道所言：“它也是漢語文的可能性——詞序方面一種有益的嘗試?！盵2]因此我們認(rèn)為，答案還應(yīng)當(dāng)在詩作所運(yùn)用的媒介即漢語言文字本身去尋找。帕默爾說：“使用一種語言就意味著某種文化承諾，獲得一種語言就意味著接受一套概念和價值。”[3]因而一個民族的語言方式不僅是他們的言說方式也是他們對事物和世界的分類方式和感受方式，故語言與語言的差異就不僅是語言、語匯等方面的不同，還是思維方式、價值方式、精神方式等的差異。這樣民族語言即是民族精神，人的思想情感以及對世界的認(rèn)識方式都會不自覺地打上母語的印記。那么我們的母語即漢語有著怎樣的特質(zhì)呢？

從語言學(xué)的角度說，與之相對的西方屈折語是定向性、分析性的，它在數(shù)、格、時態(tài)、語態(tài)和詞性方面有嚴(yán)格的規(guī)定，如主詞決定動詞的變化（we do；he does）；字與字之間往往要增加不少限定，如名詞前的冠詞（a；the）、定位前置詞、連接詞（on；in；when），時態(tài)詞（does did；will）等等，都是環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)謹(jǐn)區(qū)分的。沒有了這些元素，英文就不成句；有了它們，句子便按照詞性的定位而定向、定義，由此及彼，主（句）、從（句）分明[4]。同時在西方屈折語中，動詞因為有嚴(yán)格的時態(tài)、語態(tài)及語氣、人稱的種種屈折變化，所以顯得非常嚴(yán)整而明晰。比如，“do”這個動詞在不同的時空條件下就有“am doing”“have done”“have been doing”以至“should have been doing”等等十六種時態(tài)變化，如加上語氣、人稱所造成的變化其形態(tài)就更多了。在這種嚴(yán)格的分類視野下，名詞就顯得非常重要了，它承擔(dān)著對世界和人自我的命名。所謂“能指”“所指”的種種復(fù)雜關(guān)系也主要是在名詞中展開。名詞的冠詞（定、不定）、性、數(shù)、格的種種規(guī)定都在強(qiáng)調(diào)特定名詞的概念性，并由此開始在這些名詞概念間建立起一種橫向連鎖關(guān)系，進(jìn)而建立起一種名詞概念的縱向?qū)蛹夒`屬關(guān)系，最后完成為一個名詞概念的恢恢天網(wǎng)[5]。因此，“英語的詞、詞組與句子的組合通常都嚴(yán)格受到一定的語法規(guī)則的限制。在英語中各種詞首先就有很精細(xì)的劃分：名詞分為可數(shù)名詞與不可數(shù)名詞，動詞有及物動詞與不及物動詞，形容詞有表語性形容詞與定語性形容詞；英語的動詞有時態(tài)與語態(tài)的變化，這種語言很細(xì)致地切分出過去、現(xiàn)在、完成與將來時態(tài)，語態(tài)則有主動與被動的區(qū)別。在句子組合方面，英語擁有大量的介詞、連詞，主句與從句的組合則有許多關(guān)系代詞、關(guān)系副詞、連接代詞等等”[6]63-64。而“漢語沒有印歐語那樣復(fù)雜的形態(tài)變化，不像后者那樣在數(shù)、格、時態(tài)、語態(tài)和詞性方面有嚴(yán)格的規(guī)定，漢語句子的組合靠的主要是語序和語義，因此漢語的詞就像一個個活潑的小球，常?？梢詰{借語義的關(guān)聯(lián)隨意滾動碰撞，在組合上具有很大的自由度?！W語的每一個詞在進(jìn)入句子之前都有明確的詞性，……而漢語詞性規(guī)定則十分寬松，一個詞往往可以既是名詞又是動詞或形容詞，實際上它只有進(jìn)入句子才能真正獲得自己的詞性。這樣看來即使?jié)h語與印歐語某一語種具有同樣多的詞匯，而漢語在選擇軸上的變化較后者要豐富得多?！盵6]3-4那么，接下來的問題是，為什么中西語言會有如此大的差異呢？

原來，正如成中英指出的那樣，西方語言是種聲音語言，它“不是對自然世界的模擬，是信號而不是符號……當(dāng)然西方語言中不少聲音也是模擬外在世界的，但語義的符號與語言所指基本上是一種約定俗成的規(guī)定關(guān)系?！彼恰巴ㄟ^時間延續(xù)來顯示外在事物”，因此，“聲音語言則是時間性的”；而“中國語言以形象為主導(dǎo)”，是種形象語言，“是對空間中顯現(xiàn)的事物的模擬與掌握”，因此，“形象語言是空間性的”[7]191-192。而如果我們將其觀點(diǎn)簡化，那么則可以這樣說：西方語言是聲音語言，而聲音語言是時間性的，所以西方語言是時間性的語言；中國語言是形象語言，而形象語言是空間性的，所以中國語言是空間性的語言！當(dāng)然，說一種語言具有空間性，或者說某種語言是種空間性的語言，這并不是否定語言的本身的時間性，因為任何語言都具有時間的維度，它必須在時間中展開，訴諸于聽覺的語言總是體現(xiàn)為一個相繼的時間過程，作為語言藝術(shù)的文學(xué)（包括詩歌）也是如此，劉勰所云：“夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇……”（《文心雕龍·章句》）就是這個道理。因此“語言與空間的關(guān)系不是實體性的”，我們說中國語言是空間性的語言“它主要是在比喻意義上使用的?！盵8]

不僅如此，符號學(xué)認(rèn)為存在兩種基本的符號即聽覺符號和視覺符號。聽覺符號在特征上與視覺符號有本質(zhì)的不同。前者把時間而不是空間作為主要的結(jié)構(gòu)力量，后者使用空間而不使用時間。聽覺的、“時間的”符號就其特征而言，傾向于象征，視覺的、“空間的”符號在特征上傾向于圖像。對于語言而言，索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中指出，語言作為一種符號，它是“一種兩面的心理實體”，包括 “概念 （所指）”和 “音響形象 （能指）”兩個要素?！罢Z言符號連結(jié)的不是事物和名稱，而是概念和音響形象。后者不是物質(zhì)的聲音，純粹物理的聲音，而是這聲音的心理印跡，我們的感覺給我們證明的聲音表象。它是屬于感覺的，我們有時把它叫做 ‘物質(zhì)的，那只是在這個意義上說的，而且是跟聯(lián)想的另一個要素，一般更抽象的概念相對立而言的?！盵9]101總之，語言包括所指和能指兩個層面：所指是“述義”的、有所指的；能指則是“物質(zhì)性”的，具有“線條特征”的。對于前者，我們?nèi)菀桌斫?。關(guān)于后者，索緒爾是這樣解釋的：“它跟視覺的能指（航海信號等等）相反：視覺的能指可以在幾個向度上同時并發(fā)，而聽覺的能指卻只有時間上的一條線；它的要素相繼出現(xiàn)，構(gòu)成一個鏈條。我們只要用文字把它們表現(xiàn)出來，用書寫符號的空間線條代替時間上的前后相繼，這個特征馬上可以看到?！盵9]106同時，選擇和組合是構(gòu)成語言符號排列的兩種基本方式。在言語活動中，個別符號（語言成分）之所以能夠傳遞信息，部分是由于它們同語言中其他符號的對立——選擇，部分是由于它們與同一語段中其他符號的相互聯(lián)系——組合。在索緒爾看來，語言總是在時間中展開的，每一個詞和在它前后的詞一起形成一種線性關(guān)系，詞的意義隨著這種線性關(guān)系的展開而逐漸展現(xiàn)，詞和詞之間的這種線性組合關(guān)系就是所謂的合并。另外，語言中的每一個詞和那些能夠出現(xiàn)而未出現(xiàn)的詞之間可以任意地替代，現(xiàn)實的語言行為就是從這些眾多的能出現(xiàn)的詞匯中進(jìn)行選擇，那些未被選擇的詞同被選中的詞一道界定語言的意義，這就是所謂的替代[9]170-171。

同時，符號學(xué)理論又把符號的句法系統(tǒng)區(qū)分為“時間語法”和“空間語法”，并認(rèn)為“語言符號的鏈系連接，音樂等，因符號的出現(xiàn)先后有序而具有時間語法；繪畫、雕塑等則是在空間安排符號，具有空間語法。”[10]語言藝術(shù)、音樂是時間藝術(shù)，繪畫、雕塑是空間藝術(shù)這誰都明白，但有 “實際上與‘書畫同源的空間性漢字相適應(yīng)，漢語語法也具有空間化傾向。只不過由于語言是聽覺符號，文字是視覺符號，漢字的空間性是直觀的……正像一切文字都具有空間形體一樣，我們說漢語具有空間化傾向，是指漢語語法具有類似于空間句法的結(jié)構(gòu)和特征”[8]26-31。也就是說相對于西方語言來說，漢語具有空間性，而其空間性主要體現(xiàn)在漢語文字和語法的特征上。

現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)還把語言分為“語言”與“言語”兩部分。其中語言是指語法和詞匯組成的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，言語則是對語言的具體使用。在對語言的研究中，索緒爾在上述所云的“替代”和“合并”的基礎(chǔ)上又分立出兩種基本關(guān)系：“句段關(guān)系”和“聯(lián)想關(guān)系”，其中“替代”構(gòu)成語言的聯(lián)想關(guān)系，“合并”構(gòu)成語言的句段關(guān)系。而所謂句段關(guān)系，是指在話語中，各個詞一個挨一個地排列在言語的鏈條上，彼此結(jié)成了以語言的線條特征為基礎(chǔ)的關(guān)系，排除了同時發(fā)出兩個要素的可能性。這些以時間長度為支柱的結(jié)合可稱為句段關(guān)系（又稱組合關(guān)系）。而另一方面，在話語之外，各個有共同點(diǎn)的詞，會在人們的記憶里聯(lián)合起來，構(gòu)成具有各種關(guān)系的集合。這些集合就是聯(lián)想關(guān)系（也稱聚合關(guān)系）。句段關(guān)系“可以使人立刻想起要素有連續(xù)的順序和一定的數(shù)目，而聯(lián)想集合里的各項要素既沒有一定的數(shù)目，又沒有確定的順序?！盵10]174-176這就是說，組合關(guān)系體現(xiàn)的是橫向的、時間的相繼過程，它強(qiáng)調(diào)的是線性或序次性。聚合關(guān)系體現(xiàn)的則是縱向的、同時性的空間并存關(guān)系。前者強(qiáng)調(diào)邏輯性、承續(xù)性、指稱性強(qiáng)，而后者隱喻性、聯(lián)想性、空間性強(qiáng)。同時，又因為組合關(guān)系是“在現(xiàn)場的”（在話語之內(nèi)），聯(lián)想關(guān)系是“不在現(xiàn)場的”（在話語之外），因此在所有的言語事實中，我們所能看到的都是組合關(guān)系、是句段。后來，雅各布森則提出了隱喻與轉(zhuǎn)喻的對立，認(rèn)為與選擇相關(guān)的是相似性，它暗含了某種替換的可能，選擇的過程產(chǎn)生隱喻，隱喻即根植于相似性的替換；與組合相關(guān)的是鄰近性，它暗含了某種延伸的可能，組合的過程產(chǎn)生轉(zhuǎn)喻，轉(zhuǎn)喻是根植于鄰近性的修辭和思想手段。隱喻屬于語言的選擇軸，隱喻本質(zhì)上是聯(lián)想式的，它探討語言的垂直關(guān)系，代表了語言的共時模式；轉(zhuǎn)喻屬于語言的組合軸，本質(zhì)上是鄰近性的，它探討語言的橫向關(guān)系，代表了語言的歷時模式[11]?？梢?，按照結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的這種觀點(diǎn)，語言雖然在本質(zhì)上是時間性的，語言總要在時間中展開，但語言也能體現(xiàn)出空間性，因為語言除了有歷時性的語段的線性的或水平的關(guān)系之外，還有共時性的聯(lián)想的非線性的或垂直的關(guān)系，語言的這種關(guān)系在語言內(nèi)部系列運(yùn)動的同時，展開了一個廣闊的空間。

索緒爾曾認(rèn)為，漢語屬于“不可論證的語言”[10]184。其言外之意就是認(rèn)為漢語有一種垂直向度的優(yōu)勢，而水平向度卻不夠發(fā)達(dá)。我們知道按照結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的觀點(diǎn)，水平向度是指話語中出現(xiàn)的詞語前后相接形成的句段組合關(guān)系，而垂直向度則是指話語同該語言系統(tǒng)中其他未出現(xiàn)在話語中的詞語之間的平行聯(lián)想關(guān)系，前者強(qiáng)調(diào)邏輯性、承續(xù)性、指稱性強(qiáng)，而后者隱喻性、聯(lián)想性、空間性強(qiáng)。這就暗示出相對于西方語言而言漢語具有不重邏輯推理的、分析的、所指的、線性的時間維度而重聯(lián)想的、隱喻的、能指的空間維度。對此，很多學(xué)者有類似的看法，申小龍說：“由于語詞及其組合不受形態(tài)成分的制約，漢語語詞單位的大小和性質(zhì)往往無一定規(guī)，有常有變，可?？勺?，隨上下文的聲氣、邏輯環(huán)境而加以自由運(yùn)用。語素粒子的隨意碰撞可以組成豐富的語匯，詞組塊的隨意堆砌、包孕，可以形成千變?nèi)f化的句子格局……漢語語法正是以能動、發(fā)散的基本單位為主體作創(chuàng)造性的發(fā)揮的。漢語語法學(xué)史也表明，任何先驗、堅硬的框架，都框不住漢語語法?！盵12]魯樞元也說：“西方語言的關(guān)系模式是‘序列性的，句段的歷時性向度上占優(yōu)勢，轉(zhuǎn)喻的，更擅長于敘事和論證；漢語言的關(guān)系模式是‘散點(diǎn)透視，是并置性的、聯(lián)想的、共時向度占優(yōu)勢的，隱喻性的，更擅長于抒情和象征”[13]。所謂“序列性”的、歷時性向度占優(yōu)勢和“散點(diǎn)透視”、并置性的、聯(lián)想的、隱喻性的、共時向度占優(yōu)勢，就是說西方語言最重要的特征是時間性，而漢語言則是空間性的。啟功曾這樣描述：“漢語‘語法是什么？……古代文章和詩詞作品的句式真是五花八門。沒有主語的，沒有謂語的，沒有賓語的，可謂觸目驚心?！覈糯髡咴趺醋髁诉@么多未完成的句子呢？真不減于小孩唱的一首兒歌：‘兩只老虎，兩只老虎。跑得炔，跑得快。一只沒有尾巴，一只沒有腦袋。真奇怪.真奇怪。我努力翻檢一些有關(guān)古代漢語語法修辭的書，得知沒有的部分叫作‘省略，但使我困惑不解的是為什么那么多的省略之后的那些老虎，還那么歡蹦亂跳地活著。”[14]這中的沒有主語的句子試想如果其放到西語中，那簡直是不可思議的，而在漢語不但不別扭，反而給人以簡潔明快、回味無窮?？梢哉f正由于漢語這種文字和語法空間性特征而導(dǎo)致其詩文在很大的程度上可以任意排列、切割卻仍有意義而不至于讓人不知所云，同時相同的文字正讀、倒讀文理亦通而又別具一格了。

三、簡單結(jié)語：璇璣中的玄機(jī)

原來，象《璇璣圖》這樣的“出奇之作的每一種讀法是否都能成功地實現(xiàn)詩的意圖”，但“這首詩‘字與‘字之間的組合已經(jīng)最大程度地超越了時間鏈條的序次性限制，主要體現(xiàn)了一種空間并存性關(guān)系”。同時“盡管回文詩是打破語法限制的極端例子，并不能代表文言或漢語的一般語法，但它呈現(xiàn)出來的可以自由地前后左右移動、顛倒、換位的高度靈活性，畢竟從一個側(cè)面說明了漢語語法解放能夠達(dá)到的程度，說明了漢語文具有的超脫時間序次的某種可能性，它具有類似于繪畫藝術(shù)的‘空間句法，具有空間化的特征?！盵8]27-30而漢語之所以具有這種空間語法，或者說漢語能逃逸語言本應(yīng)有的線性的、時間維度而向非線性、空間的維度發(fā)展就在于：“由于沒有語法形態(tài)和字形變化，漢語單字本身體現(xiàn)不出時間的序次性作為語言單位的漢字的身份角色遠(yuǎn)未固定，它沒被捆綁在時間鏈條上，可以前后移動和相互置換，從而具有較高的靈活性、獨(dú)立性和自由度。我們就把漢語這種由于缺乏字形變化、形態(tài)標(biāo)記而可以在某種意義上超脫時間序次、打破語言鏈系連接的特征稱作空間化的特征。如果說，西方拼音語言是空間關(guān)系時間化了，而對于漢語來說不僅“聯(lián)想關(guān)系”具有空間并存性，就是以時間性為基礎(chǔ)的“句段關(guān)系”也具有空間化的特征。時間關(guān)系空間化了”[8]28-30。而這就是運(yùn)用漢語言文字能創(chuàng)造出《璇璣圖》中的原因，或換而言之，漢語及漢語語法的空間性可能就是是創(chuàng)造《璇璣圖》的玄機(jī)！

參考文獻(xiàn)：

[1]翟永明.回文無盡是璇璣[J].讀書，2006（4）：38-45.

[2]陳望道.修辭學(xué)發(fā)凡[M].上海：上海教育出版社，1979：197.

[3]帕默爾.語言學(xué)概論[M].北京：商務(wù)印書館，1984：148.

[4]朱莉，劉進(jìn).中西語言哲學(xué)觀對詩歌創(chuàng)作的影[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2004，18（4）：114-118.

[5]張小元.漢語的異質(zhì)性與傳統(tǒng)詩學(xué)話語[J].西南民族學(xué)院學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2001，22（2）：91-97.

[6]張衛(wèi)中.母語的魔障：從中西語言的差異看中西文學(xué)的差異[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，1998.

[7]成中英.中國語言與中國傳統(tǒng)哲學(xué)思維方式[A].張岱年，成中英.中國思維偏向[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，1991：191-192.

[8]趙奎英.從漢語的空間化看中西詩歌空間形式的同異[J].山東師范大學(xué)學(xué)報：人文社會科學(xué)版，2005，50（5）：26-31.

[9]索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].北京：商務(wù)印書館，1985.

[10]懷宇.譯序[A].皮埃羅·吉羅.符號學(xué)概論[M].成都：四川人民出版社，1988.

[11]Roman Jakobson，Morris Halle.Fundamentals of Language.The Hague[M].Berlin：The Hague，1956：358.

[12]申小龍.語文的闡釋[M].沈陽：遼寧教育出版社，1992：450-499.

[13]魯樞元.超越語言——文學(xué)言語學(xué)芻議[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：231.

[14]啟功.古代詩歌、駢文的語法問題[A].轉(zhuǎn)引自申小龍.文化語言學(xué)論綱[M].南寧：廣西教育出版社，1996：18-19.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]