劉亞
試論孫犁延安時(shí)期小說的模糊敘事
劉亞
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西延安716000)
孫犁在延安時(shí)期創(chuàng)作的一系列小說作品使他成為解放區(qū)的代表性作家之一。其作品情節(jié)的簡(jiǎn)化與跳躍,對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷斗爭(zhēng)的遮蔽,形成了模糊敘事的特點(diǎn)。創(chuàng)作經(jīng)歷、家園意識(shí)、思鄉(xiāng)情結(jié)、中和美學(xué)是形成這種特點(diǎn)的主要原因。
簡(jiǎn)化;跳躍;遮蔽;模糊敘事;成因
孫犁的文學(xué)人生開始于1939年,此后他的文學(xué)創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。1945年在延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表小說《荷花淀》不僅使他一舉成名,蜚聲解放區(qū)文壇,而且使他久享盛譽(yù),成為現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟的小說作家。雖然孫犁1944年7月到延安,1945年9月離開延安,總共只生活了一年半的短暫時(shí)間,但他的文學(xué)創(chuàng)作卻與延安發(fā)生了緊密的聯(lián)系。
孫犁在延安發(fā)表了一系列作品。1945年4月創(chuàng)作了《殺樓》,5月創(chuàng)作了《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》,7月創(chuàng)作了《麥?zhǔn)铡罚?月創(chuàng)作了《蘆花蕩——白洋淀紀(jì)事之二》,除此之外還有《游擊區(qū)生活一星期》、《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》。從題目上便可看出,這些創(chuàng)作雖不是一個(gè)完整的系列,但記敘的事情所發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、背景、人物大體一致,寫作風(fēng)格也多簡(jiǎn)練、樸實(shí)。與延安時(shí)期的其他作家作品相比,孫犁的這些作品總顯得異常別致。
長(zhǎng)期以來,人們對(duì)孫犁小說的評(píng)價(jià)集中在簡(jiǎn)潔清新的語言風(fēng)格、情景交融的藝術(shù)手法、性情純美的人物塑造、明麗詩意的意境氛圍上,很少有人注意到孫犁在敘事方法上呈現(xiàn)出的特點(diǎn),即他作品中的情節(jié)運(yùn)用了簡(jiǎn)化與跳躍的手法,遮蔽了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的殘酷,形成模糊敘事的特點(diǎn)。
簡(jiǎn)化是作家構(gòu)思作品時(shí)“故意少說幾句,略去具體細(xì)節(jié)而抓住主干,形神兼?zhèn)涞貍鬟_(dá)出形象或意念的大致輪廓與內(nèi)在精髓的構(gòu)思方式”[1](P129)。簡(jiǎn)化的目的是為了突出形象、情境或情感。跳躍性是詩歌的一種結(jié)構(gòu)特征,由于孫犁的小說又被稱為詩化小說,所以他的作品也具有跳躍性特點(diǎn)。跳躍性是“遵循想象、情感的邏輯,常常由這一端躍而到另一端,或由過去一躍而到未來,超越了時(shí)間的樊籬、空間的鴻溝。”“跳躍多由兩個(gè)或兩個(gè)以上的動(dòng)作構(gòu)成,動(dòng)作之間沒有持續(xù)性,只被同一個(gè)情感線索維系著。”“時(shí)間上的跳躍,是指從過去的到現(xiàn)在的、甚至到未來之間,進(jìn)行大幅度的跳躍,如春夏秋冬、古今、晝夜、朝夕之間等。空間上的跳躍將東西南北、天上地下海內(nèi)海外的形象系列進(jìn)行跳躍式組接?!薄靶蜗蟆?dòng)作在時(shí)間和空間上的跳躍,常常是互為因果的。由于時(shí)間的變化,便常引起空間的變化,或由于空間的變化,也便引起時(shí)間上的變化,這樣兩幅圖景便在時(shí)空上同時(shí)產(chǎn)生了跳躍?!盵2](P170-171)
如《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》所采用的敘事模式是故事套故事的結(jié)構(gòu),小說講述了“我”和放魚鷹老頭兒聊天的故事,作家借故事的主人公放魚鷹的老頭兒之口,講述了另一個(gè)“炸死鬼子”的姑娘,即白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)的故事。整篇文章由“我”和老頭兒聊天的故事跳躍到了另一個(gè)抗日女英雄的故事,由抗日這一情感線索將兩個(gè)沒有連續(xù)性的故事串聯(lián)在一起,打破了時(shí)空的樊籬。情節(jié)結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出跳躍的姿態(tài),故事講述的節(jié)奏緩慢但情緒卻明快:
老頭兒說:“那公雞一跳進(jìn)葦垛里,那鬼子也跟上去,攀登上去。他忽然跳下來,大聲叫著,笑著,往村里跑。一時(shí)他的伙伴們從街上跑過來,問他什么事,他叫著,笑著,說他追雞,追到一個(gè)葦垛里,上去一看,里面藏著一個(gè)女的,長(zhǎng)得很美麗,衣服是紅色的?!@樣鬼子們就高興了,他們想這個(gè)好欺侮,一下就到手了。五六個(gè)鬼子餓了半夜找不到個(gè)人,找不到東西吃,早就氣壞了,他們正要撒撒氣,現(xiàn)在又找到了這樣一個(gè)好欺侮的對(duì)象,他們向前躍進(jìn),又嚷又笑,跑到那個(gè)葦垛跟前。追雞的那個(gè)鬼子先爬了上去,剛爬到葦垛頂上,剛要直起身來喊叫,那姑娘一伸手就把他推下來。鬼子仰面朝天從三丈高的葦垛上摔下來,別的鬼子還以為他失了腳,上前去救護(hù)他。這個(gè)時(shí)候,那姑娘從葦垛里鉆出來,咬緊牙向下面投了一個(gè)頭號(hào)手榴彈,火光起處,炸死了三個(gè)鬼子。人們看見那姑娘直直地立在葦垛上,她才十六七歲,穿一件褪色的紅布褂,長(zhǎng)頭發(fā)上掛著很多蘆花?!盵3](P388)
在這個(gè)對(duì)主體故事敘述的段落里,作者孫犁在一個(gè)本來緊張殘酷的斗爭(zhēng)情節(jié)中使用了模糊敘事的手法,使沉重的抗日斗爭(zhēng)故事變得簡(jiǎn)單、輕松,甚至有一點(diǎn)幽默。那姑娘怎么面對(duì)強(qiáng)大的鬼子,能毫不費(fèi)力地“一伸手就把他推下來”;怎么能在眾多鬼子的包圍下不被覺察地“從葦垛里鉆出來”并投下手榴彈炸死三個(gè)鬼子;怎么能在“街上的鬼子全開來了”的危急情況下,和三個(gè)同伴“穿過葦垛向淀里去了”。這些原本在真實(shí)的生活和斗爭(zhēng)場(chǎng)景中緊張激烈的情節(jié),在這里卻被簡(jiǎn)化了,寥寥幾筆就帶過了,具體細(xì)節(jié)沒有了,斗爭(zhēng)過程十分簡(jiǎn)單輕松,情節(jié)因此變得單純。才“十六七歲”的抗日女英雄“直直地立在葦垛上”,高大而偉岸,充滿了革命樂觀主義情緒和理想主義色彩,人物形象也因此而“高、大、全”。這幅“白洋淀邊斗爭(zhēng)圖”,或叫“女英雄抗日?qǐng)D”的主要意象是紅色的衣服和白色的葦垛,復(fù)雜的斗爭(zhēng)場(chǎng)面簡(jiǎn)化為一片片如白云般的葦垛上跳躍的一點(diǎn)紅,模糊而富有詩意,畫面充滿了鮮艷的色彩和美感。
還有著名的《荷花淀》。當(dāng)水生嫂和婦女們?cè)谒砝镉龅饺毡救说拇蟠瑫r(shí),故事的情緒驟然緊張了:
后面大船來得飛快。那明明白白是鬼子!這幾個(gè)青年婦女咬緊牙制止住心跳,搖櫓的手并沒有慌,水在兩旁大聲地嘩嘩,嘩嘩,嘩嘩嘩!
“往荷花淀里搖!那里水淺,大船過不去?!?/p>
她們奔著那不知道有幾畝大小的荷花淀里去,那一望無際的密密層層的大荷葉,迎著陽光舒展開,就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來,是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧!
她們向荷花淀里搖,最后,努力地一搖,小船竄進(jìn)了荷花淀。幾只野鴨撲愣愣飛起,尖聲驚叫,掠著水面飛走了。就在她們的身邊響起一排槍![4](P44)
在這部分?jǐn)⑹鲋?,作者在緊張的情節(jié)里不忘寫景和抒情,并利用這種情景交融的寫法和優(yōu)美的意境淡化了戰(zhàn)場(chǎng)的血腥,增添了詩意的氛圍。不僅如此,某些原本殘酷的情節(jié)也被作者有意用這種模糊敘事的方法簡(jiǎn)化與遮蔽了。“后面大船來得飛快”,水生嫂和婦女們?cè)趺淳捅容^輕易地躲過大船的追擊并且沒有受一點(diǎn)傷?婦女們擺脫鬼子的方法是“往荷花淀里搖”,在這緊急關(guān)頭,一下子“小船竄進(jìn)了荷花淀”“就在她們的身邊響起一排槍!”氣氛雖然緊張,然而過程畢竟平淡,婦女們就這樣平穩(wěn)安全地到達(dá)荷花淀,一帆風(fēng)順毫發(fā)無損。
……槍聲清脆,三五排槍過后,他們投出了手榴彈,沖出了荷花淀。
手榴彈把敵人那只大船擊沉。一切都沉下去了。[5](P44-45)
就這樣,一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗被作者輕描淡寫地略過,沒有正面戰(zhàn)斗的交鋒廝殺,沒有傷亡慘叫,沒有流血犧牲,既快捷推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,又營(yíng)造出詩意的戰(zhàn)場(chǎng)。
除此之外,本文的情節(jié)結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出跳躍性特點(diǎn)。全文由三部分組成,由“夫妻話別”跳躍到了“探夫遇敵”,又跳躍到了“助夫殺敵”,三部分本身就是三個(gè)小故事,三個(gè)小故事又構(gòu)成了一個(gè)大故事,既區(qū)別獨(dú)立又連成一線,形成發(fā)展。故事的結(jié)尾直接跳躍到了“這一年秋季,她們學(xué)會(huì)了射擊”,“冬天”,“來回警戒”,“敵人圍剿那百頃大葦塘的時(shí)候,她們配合子弟兵作戰(zhàn)”。[6](P46)小說在時(shí)間上進(jìn)行春夏秋冬的大幅度跳躍,空間上將家中、馬莊、荷花淀進(jìn)行跳躍式組接,人物形象、動(dòng)作在時(shí)間和空間上跳躍,形成因果的發(fā)展,從而使鄉(xiāng)村女性勇敢戰(zhàn)斗的形象躍然紙上。
兩篇文章均簡(jiǎn)化模糊斗爭(zhēng)細(xì)節(jié),采用大幅度跳躍式結(jié)構(gòu),遮蔽現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的殘酷、戰(zhàn)場(chǎng)拼殺的血腥,強(qiáng)化了戰(zhàn)斗英雄的形象,體現(xiàn)出濃烈的革命樂觀主義精神和理想主義色彩。
孫犁的作品與延安同時(shí)期的其他作家的創(chuàng)作相比,呈現(xiàn)出鮮明的獨(dú)特性,而簡(jiǎn)化、跳躍、遮蔽的敘事手法更增添了這種獨(dú)特。那么,是什么原因使作者有如此別具一格的書寫呢?
首先,創(chuàng)作經(jīng)歷使然。孫犁本人很早就參加了革命工作,在革命斗爭(zhēng)的歲月里,孫犁用自己的筆寫下大量通訊報(bào)道,寫他見過的人,記他看到的事。但他所從事的記者、編輯和教員等工作,使他始終徘徊在戰(zhàn)斗的邊緣,即他從未以戰(zhàn)士的身份參加過槍林彈雨的戰(zhàn)斗,缺乏相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)和生活積累,這種身處戰(zhàn)斗年代,投身又游離的經(jīng)歷,使他不愿,也無法寫出真實(shí)戰(zhàn)斗場(chǎng)面。
其次,潛在的家園意識(shí)。從創(chuàng)作心理方面考察,作者對(duì)水鄉(xiāng)意蘊(yùn)的描繪實(shí)質(zhì)上反映的是作者內(nèi)心深處的家園意識(shí)。家園意識(shí)指的是一個(gè)人精神心靈上的棲居地和情感的寄托處,一種對(duì)家園的期盼和皈依思維。孫犁在冀中平原長(zhǎng)大,長(zhǎng)期在這里生活戰(zhàn)斗,還曾在白洋淀邊的小村鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)老師。作者深深地?zé)釔壑约旱募覉@、土地,熱愛著冀中的水鄉(xiāng)和人民。在潛意識(shí)里,他不愿讓自己筆下的家鄉(xiāng)染上戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng),不愿家鄉(xiāng)美麗的凈土受到戰(zhàn)爭(zhēng)的污染。因此他筆下的白洋淀是那么詩情畫意、清新明麗,他筆下的人物形象那么勇敢健壯、先進(jìn)決斷。作品中景色、人物、情節(jié)融于一體的表達(dá),傳達(dá)著作家對(duì)鄉(xiāng)土故園的深厚情誼。不僅如此,他還把現(xiàn)實(shí)的家園理想化,把小家園與大家國(guó)的利益統(tǒng)一起來,從而發(fā)揮了文學(xué)為抗戰(zhàn)服務(wù)的作用。孫犁晚年曾回憶說:“獻(xiàn)身于抗日的戰(zhàn)士們,看到我們的抗日根據(jù)地不斷擴(kuò)大,群眾的抗日決心日益堅(jiān)決,而婦女們的抗日情緒也如此令人鼓舞,因此就對(duì)這篇小說發(fā)生了喜愛的心?!盵7](P611)
再次,濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié)。據(jù)孫犁后來回憶,他創(chuàng)作《荷花淀》的原始動(dòng)力是思鄉(xiāng)之情。1944年孫犁前往延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),此時(shí)他“離開家鄉(xiāng)、父母、妻子,已經(jīng)八年了。我很想念他們,也很想念冀中。打敗日本帝國(guó)主義的信心是堅(jiān)定的,但還難預(yù)料哪年哪月,才能重返故鄉(xiāng)?!盵8](P613)恰巧,一天從白洋淀來了一位朋友,兩人聊天之時(shí),朋友給孫犁講了兩個(gè)故事,其中一個(gè)故事是關(guān)于白洋淀的斗爭(zhēng)的。之后,這種思鄉(xiāng)之情促使他“在延安的窯洞里一盞油燈下,用自制的墨水和草紙”[9](P613)寫出了《荷花淀》、《蘆花蕩》這樣洋溢著水鄉(xiāng)風(fēng)情的作品。
最后,中和美學(xué)原則。對(duì)于小時(shí)候受過古典文學(xué)浸潤(rùn)而自身又體現(xiàn)出陰柔氣質(zhì)的孫犁來說,中和美學(xué)的追求是他的一種創(chuàng)作思想。“中和”是儒家美學(xué)的重要概念。所謂“中”,是指“對(duì)立的兩個(gè)因素或兩個(gè)極端的中間”[10](P221);“和”是指“感情的發(fā)作必須有節(jié)制,從而達(dá)到和諧、順?biāo)斓木辰缍皇敲芎投窢?zhēng)的狀態(tài)”[11](P221)。這種美學(xué)思想的本質(zhì)主要包括兩點(diǎn):一是要保持天地的本然狀態(tài),二是要達(dá)到矛盾統(tǒng)一的和諧。它的特征首先強(qiáng)調(diào)適度,包括情感的適中,達(dá)到寧靜、舒暢的愉悅;人格精神的和諧,剛?cè)岵?jì);人與自然的和諧,這是一切文藝中詩情畫意產(chǎn)生的根源。其次強(qiáng)調(diào)多樣性的統(tǒng)一,中和美學(xué)的多樣性的統(tǒng)一指的是平和的、寧靜的、漸進(jìn)的,而非那種激烈的、喧鬧的、迅猛的類似波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或者狂風(fēng)暴雨的景象。最后,中和美學(xué)最根本、最高層次的特征便是天人合一,它是一種中和的生命觀、思想意識(shí)和審美理想的綜合表達(dá)。
這種中和的美學(xué)思想反映在孫犁延安時(shí)期的小說創(chuàng)作上,首先就是情節(jié)上避免矛盾斗爭(zhēng)的尖銳化、突出化,不表現(xiàn)激烈的矛盾和戰(zhàn)斗,即便是在民族矛盾最為激烈的時(shí)刻,也不進(jìn)行正面的表現(xiàn),而是簡(jiǎn)化斗爭(zhēng)情節(jié),通過一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的美麗的鄉(xiāng)村女性的形象,表現(xiàn)人性美、人情美。其次,在記敘之中適度抒情,傳達(dá)出對(duì)理想的堅(jiān)定和憧憬勝利的樂觀之情,給閱讀者帶來愉悅的情感體驗(yàn)和激勵(lì)戰(zhàn)斗的情懷。再次,小說情節(jié)跳躍式、漸進(jìn)式推進(jìn),使戰(zhàn)斗的生活不顯得激烈緊張。這種融緊張的戰(zhàn)斗、平和的心緒、優(yōu)美的自然、現(xiàn)實(shí)的題材與浪漫的手法于一體的創(chuàng)作,體現(xiàn)出內(nèi)涵的豐富性與多樣性。最后,小說雖然表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng),然而比起戰(zhàn)斗本身來說,更側(cè)重于表現(xiàn)戰(zhàn)斗中的人。人的精神風(fēng)貌、人情倫理不僅通過情節(jié)表現(xiàn),還由美好寧靜的景物烘托出來。例如《荷花淀》開頭水生嫂月下織葦席的描寫,戰(zhàn)斗過程中荷花的描寫,《殺樓》里開慶祝會(huì)對(duì)月亮的描寫,都烘托出人性的美好,同時(shí)營(yíng)造出和諧寧靜的氛圍,人情美得到彰顯。
孫犁以他別具新意的敘事風(fēng)格和獨(dú)樹一幟的藝術(shù)特色為當(dāng)時(shí)的延安文學(xué)界刮來一股清新之風(fēng)。當(dāng)時(shí)任該報(bào)副刊編輯的方紀(jì),后來回憶說:“讀到《荷花淀》的原稿時(shí),我差不多跳起來了,還記得當(dāng)時(shí)在編輯部里的議論——大家把它看成一個(gè)將要產(chǎn)生好作品的信號(hào)。那正是文藝座談會(huì)以后,又經(jīng)過整風(fēng),不少人下去了,開始寫新人——這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn);但多半還用的是舊方法……這就使《荷花淀》無論從題材的新鮮,語言的新鮮,和表現(xiàn)方法的新鮮上,在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中顯得別開生面。”[12]甚至毛澤東也注意到《荷花淀》,他稱贊孫犁是一位有著獨(dú)特風(fēng)格的作家。正如馮光廉所說:“孫犁的小說是結(jié)合了現(xiàn)代性格小說和寫意小說的特點(diǎn),又加以適當(dāng)?shù)拿褡寤痛蟊娀纬傻囊环N小說體式?!瓘奈膶W(xué)風(fēng)格的承接關(guān)系看,孫犁小說同自廢名起始到沈從文興盛的田園派小說有著一脈相承的藝術(shù)淵源,不過受解放區(qū)文藝思潮的影響,孫犁小說克服了田園派小說過于文人氣的格調(diào),吸收民間藝術(shù)風(fēng)格入小說,顯得更為質(zhì)樸通俗?!盵13](P221-222)孫犁的作品在主題上暗合了《講話》的精神,符合當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的需要:在藝術(shù)上又帶來了創(chuàng)新,使現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)?shù)赖难影参膲Q起了一面浪漫主義的大旗,也使延安的文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元化的豐富性。
[1][2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].高等教育出版社,1998.
[3]孫犁.白洋淀紀(jì)事[M].中國(guó)青年出版社,2000.
[4][5][6]劉宗武,閻慶生,段華.孫犁選集[M].陜西師范大學(xué)出版社,2003,4.
[7][8][9]孫犁.孫犁文集[M].百花文藝出版社,1982.
[10][11]朱立元.美學(xué)[M].高等教育出版社,2006.
[12]方紀(jì).一個(gè)有風(fēng)格的作家——讀孫犁同志的《白洋淀紀(jì)事》[J].新港,1959,4.
[13]馮光廉.中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史[M].人民文學(xué)出版社,1999.
Simplify Jump Shelter——Sun Li Fuzzy Narrative Novels Of The Yanan Period
LIU Ya
(School of Chinese Language and Literature,Yanan University,Yanan 716000,China)
Sun Li series of literary creation in Yan'an period he became one of the representative writers liberated.His works to simplify and jumping episode,the cruel reality of the struggle for shelter,forming a fuzzy narrative features. Creative experience,homes consciousness,homesick,and aesthetics are the reasons for the formation of such features.
Simplify;Jump;Shelter;Fuzzy narrative;Reasons
I206.6[
]A[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]1674-6198(2015)01-0087-03
2014-12-21
本文系延安市社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)資金2013年度規(guī)劃項(xiàng)目《從“凝視”到“規(guī)訓(xùn)”》(13BWXC28)的階段性成果。
劉亞(1981—),女,陜西綏德人,延安大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,延安市實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。
延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2015年1期