一葉

尋求共識的歷史認識：關(guān)于日本的戰(zhàn)爭責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任

一葉①北京大學(xué)法學(xué)院副教授。

大沼保昭：《何謂“歷史認識”：克服對立的結(jié)構(gòu)》【大沼保昭著、『「歴史認識」とは何か――対立の構(gòu)図を超えて』（東京：中央公論新社、2015年7 月25日）、計254頁】

正如大沼保昭在他的新書中指出的那樣，“歷史認識”本來只是一個普通名詞，可以泛指任何與歷史有關(guān)的思想、觀念、解釋或認知。然而，自上個世紀90年代以來，這個詞在日文語境下卻開始頻繁地與某段特定的歷史時期以及特定的歷史事件關(guān)聯(lián)起來。當(dāng)媒體或?qū)W界談及“歷史認識”時，往往指的是對于20世紀前半期日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭、推行殖民地統(tǒng)治的那段歷史的認識，其中牽涉到諸如“東京審判”、“慰安婦問題”、“南京大屠殺”、“強制勞工”、“靖國神社參拜”、“歷史教科書”等諸多重大事件②大沼保昭著、『「歴史認識」とは何か――対立の構(gòu)図を超えて』（東京：中央公論新社）、「はじめに」i－ii頁。這本書以訪談的形式呈現(xiàn)在讀者面前，提問者是日本著名的新聞自由撰稿人江川紹子。。如何反思這段歷史，如何評判日本的戰(zhàn)爭責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任，對于日本以及對于那些曾經(jīng)被日本侵略和殖民的國家——如中國、韓國等——而言，已經(jīng)成為一條不可輕易觸碰的政治底線，或者說，是劃分敵我陣營的一個分水嶺。日、中、韓三國在“歷史認識”上的重大隔閡對現(xiàn)實外交的發(fā)展帶來了嚴峻的挑戰(zhàn)，幾度使日中／日韓雙邊關(guān)系走向冰封。近十幾年來，在各種政治事件的刺激和挑撥下，這種緊張關(guān)系愈演愈烈。政治家們在這些問題上任何一個不經(jīng)意的發(fā)言或舉動，都有可能變成稍觸即炸的爆點，更不用提那些帶有明顯挑釁意含的言行了。政治緊張關(guān)系的持續(xù)存在還使得“低端政治（low－political）”的經(jīng)貿(mào)、社會、環(huán)境和文化領(lǐng)域也受到對抗性認知結(jié)構(gòu)的沖擊，各類問題都被“歷史認識”的大漩渦一并裹挾著前進，導(dǎo)致有些本來簡單的問題被高度扭曲后變得相當(dāng)復(fù)雜起來。更值得注意的是，狹隘民族主義情緒在各國普通民眾中迅速蔓延并日益高漲。在媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，為數(shù)不少的中韓國民與日本國民彼此嫌惡，展開口誅筆伐甚至不乏惡意的攻擊和赤裸裸的敵意宣傳。可以說，在世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中日戰(zhàn)爭勝利七十周年后的今天，戰(zhàn)爭并沒有真正徹底結(jié)束。至少在亞洲，那場戰(zhàn)爭還存活著。這不僅僅是因為部分當(dāng)事人仍然健在，人們對于那場戰(zhàn)爭的記憶依然鮮活，而且因為，當(dāng)年引發(fā)戰(zhàn)爭的那些基本要素至今仍然沒有被消除，在新的語境下它們不斷引發(fā)新的斗爭，埋下新的隱患，制造新的創(chuàng)傷記憶。在一次次碰撞、對抗、重溫和發(fā)酵的過程中，關(guān)于那場戰(zhàn)爭的“歷史認識”已經(jīng)是亞洲各國國民心頭難以言說的一種“痛”，無法治愈的一道“疤”，也成為妨礙他們共同創(chuàng)建未來美好生活的一道“藩籬”。

就在戰(zhàn)后七十周年紀念日即將到來的前夕，大沼保昭出版了他的新著——《何謂“歷史認識”：克服對立的結(jié)構(gòu)》，決非偶然之舉。大沼保昭是東京大學(xué)名譽教授、明治大學(xué)特任教授，在東大執(zhí)教長達三十余年，一直致力于對戰(zhàn)爭、人權(quán)及相關(guān)國際法問題的研究。在筆者看來，這本書既是大沼自1970年代以來持續(xù)思考和研究日本戰(zhàn)爭責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任的成果提煉①大沼保昭研究戰(zhàn)爭責(zé)任的一系列學(xué)術(shù)成果中，有代表性的如下：大沼保昭著、『戦爭責(zé)任論序説――「平和に対する罪」の形成過程におけるイデオロギー性と拘束性――』（東京：東京大學(xué)出版會、1975年）；大沼保昭著、『サハリン棄民』（東京：中央公論新社、1992年）；大沼保昭著、『在日韓國·朝鮮人の國籍と人権』（東京：東信堂、2004年）；大沼保昭著、『東京裁判、戦爭責(zé)任、戦後責(zé)任』（東京：東信堂、2007年）；大沼保昭著、『「慰安婦」問題とは何だったのか：メディア·NGO·政府の功罪』（東京：中央公論新社、2007年）；內(nèi)海愛子、大沼保昭、田中宏、加藤陽子著、『戦後責(zé)任：アジアのまなざしに応えて』（東京：巖波書店、2014年）など。，也是他在國內(nèi)、國際層面上積極參與、推動、發(fā)起或領(lǐng)導(dǎo)相關(guān)市民運動的經(jīng)驗反思②大沼保昭自1970年代以來，一直積極參與、發(fā)起和主導(dǎo)與東京審判、戰(zhàn)爭責(zé)任相關(guān)的市民運動及國際研討會，推動公眾廣泛參與，普及戰(zhàn)后責(zé)任的觀念。下文將要介紹的“亞洲女性基金”即為其中一部分。，更是他在這場有形的戰(zhàn)爭結(jié)束七十周年之際，為了亞洲各國共同的未來而發(fā)起的一場無形戰(zhàn)爭的宣言。當(dāng)然，他所挑戰(zhàn)的對象，并非任何個人或國家，而是一種根深蒂固卻又曖昧不清的觀念，即，在亞洲各國之間造成激烈沖突和矛盾的一個重要根源——“歷史認識”。他試圖以一名學(xué)者的良知、冷靜和智慧，解開這條團團纏繞令人窒息的鎖鏈，化解各方在情感和智識上的拮抗，為各執(zhí)一詞的“歷史認識”找到可能的契合點③參見前注（2），大沼、『「歴史認識」とは何か』、「はじめに」v頁。。這并不是無原則的折中或妥協(xié)，而是一次融合了審慎思慮與實踐智慧的真誠努力。

一、日本學(xué)界的戰(zhàn)爭責(zé)任討論

在介紹大沼保昭這本書的內(nèi)容之前，有必要先回顧一下戰(zhàn)后日本學(xué)界討論戰(zhàn)爭責(zé)任、形成歷史認識的大致歷程，這有助于我們準確理解和定位大沼的思想和立場。事實上，相對于中、韓等受害國國內(nèi)一邊倒的政治輿情和由傳媒塑造出的思維定式——“野蠻而拒不謝罪”的日本形象——而言，真實的日本決非鐵板一塊，毋寧說，其國家內(nèi)部在戰(zhàn)爭責(zé)任和歷史認識問題上的分化極為明顯。自二戰(zhàn)結(jié)束至今，右翼分子固然勢力不小，但一代代有良知的知識分子也一直堅持不懈地進行著戰(zhàn)爭反省和自我批判。結(jié)合大沼保昭的整理和回顧，日本學(xué)界關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任的討論大致可以分為四個發(fā)展階段①關(guān)于日本戰(zhàn)爭責(zé)任論發(fā)展階段的整理，可參見前注（2），大沼、『「歴史認識」とは何か』、76－96頁；前注（3），內(nèi)海、大沼等、『戦後責(zé)任』、33－34頁；［日］大沼保昭：《東京審判·戰(zhàn)爭責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》，宋志勇譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2009年，84－112頁，以及步平為該中譯本所寫的序言，“《東京審判·戰(zhàn)爭責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》讀后”，第2－5頁。步平的時代分期和大沼略有不同，本文結(jié)合了兩者。：第一階段是從1945 至1948年，與東京審判的進行期大致重合。這時日本社會流行的戰(zhàn)爭責(zé)任概念，主要指的是導(dǎo)致日本戰(zhàn)敗的責(zé)任，也就是為什么日本會輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭，究竟應(yīng)該由誰來承擔(dān)戰(zhàn)敗的責(zé)任，是天皇、陸軍、政府首腦，還是未能阻止那場戰(zhàn)爭爆發(fā)的共產(chǎn)黨抑或知識分子？而且，如果這些主體需要承擔(dān)責(zé)任的話，他們應(yīng)該承擔(dān)何種的責(zé)任，是法律的、政治的、倫理的還是思想的責(zé)任？在這個時期，除了極為罕見的例外（如電影導(dǎo)演伊丹萬作，經(jīng)濟學(xué)家和思想家大熊信行），參與討論者的關(guān)注焦點幾乎都限定在日本國內(nèi)體制和決策機制的問題上。同時，日本國民作為二戰(zhàn)的受害者、尤其是作為空襲和核爆的犧牲者的問題引起了高度關(guān)注，但是作為整體的日本國民同時也是加害者的觀點，幾乎沒有被人提出過，甚至根本沒有被人意識到。

第二階段的高潮發(fā)生在1950年代中期，這時涌現(xiàn)出一大批富有遠見卓識的日本思想家，他們分別從倫理學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)等角度思考戰(zhàn)爭責(zé)任對于戰(zhàn)后日本社會的實踐意義，以面向未來的方式來否定戰(zhàn)爭。首先點燃論戰(zhàn)導(dǎo)火索的是文學(xué)家吉本隆明，他指出了日本文學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)的戰(zhàn)爭責(zé)任，并批判了那些自以為在戰(zhàn)時沒有發(fā)生“轉(zhuǎn)向”就無須承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任的共產(chǎn)主義者和左翼作家。緊接著，政治學(xué)者丸山真男指出知識分子應(yīng)該作為“悔恨的共同體”而存在，哲學(xué)家鶴見俊輔則首先提出了“十五年戰(zhàn)爭觀”的概念，即，對日本而言，二戰(zhàn)并不僅僅指的是1937－1945年的太平洋戰(zhàn)爭（即日美戰(zhàn)爭），而是指自1931年日本侵占中國東三省時既已開始的“十五年戰(zhàn)爭”（也就是日本對以中國為首的亞洲各國發(fā)動的戰(zhàn)爭）。這一時期的討論超越了之前對戰(zhàn)爭行為的籠統(tǒng)懺悔和一般性評價，在理論深度上有了明顯的提升，但是仍然很少觸及日本對其他國家民眾的加害者責(zé)任這一敏感問題。

自1960年代中期開始，日本關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任的思考進入到第三階段。反越戰(zhàn)運動成為重新反思日本戰(zhàn)爭責(zé)任的一個重要契機。更重要的是，隨著1965年《韓日基本條約》的簽署和1972年《中日聯(lián)合聲明》的發(fā)表，日本與韓國和中國實現(xiàn)了邦交正?；?，結(jié)束了戰(zhàn)爭狀態(tài)。這一變化引發(fā)了日本國內(nèi)對中韓兩國的關(guān)注，一些揭露當(dāng)年日本軍隊在中韓兩國暴行的著作開始出版，以竹內(nèi)好為代表的一批知識分子提出日本人應(yīng)該檢討戰(zhàn)時的民族主義與對亞洲的戰(zhàn)爭責(zé)任。日本知識分子逐漸將視線投向亞洲各受害國國民的立場、情感和訴求，有學(xué)者對“南京大屠殺”、“東京審判”等問題進行了實證研究，主張追究日本作為侵略戰(zhàn)爭的主體和殖民統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭責(zé)任，1983年他們在東京召開了“東京審判”國際研討會。在此背景下，以此作為主題的市民運動在日本也漸漸開展起來。

以冷戰(zhàn)結(jié)束為轉(zhuǎn)折點，日本關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任的思考進入第四階段。此時，在冷戰(zhàn)意識形態(tài)對抗體制之下受到壓抑的戰(zhàn)爭受害國國民的意識開始覺醒，加上民主主義思想的傳播以及人權(quán)觀念的普及和滲透，受害國國民開始強烈要求追究日本的戰(zhàn)爭責(zé)任。這種新形勢對日本國內(nèi)的戰(zhàn)爭責(zé)任反思造成了很大的沖擊。1993年細川首相和1995年村山首相都承認日本發(fā)動的是侵略戰(zhàn)爭，村山更是明確承認戰(zhàn)爭“給亞洲各國人民帶來了巨大的損害和痛苦”，并“表示痛切反省和真心道歉”。日本國民不僅是二戰(zhàn)的受害者，同時也是加害者，日本應(yīng)該對被侵略國國內(nèi)數(shù)以千萬計民眾的遇難承擔(dān)責(zé)任，這種歷史觀逐漸滲透到媒體和一般市民當(dāng)中。一些法學(xué)家從保護人權(quán)的立場出發(fā)，提出不僅要反省日本的戰(zhàn)爭責(zé)任，還要思考對戰(zhàn)爭受害者的“戰(zhàn)后補償”，并為此開展了各種實踐活動。

可以看出，戰(zhàn)后七十年間，日本學(xué)界在戰(zhàn)爭責(zé)任和歷史認識問題上所經(jīng)歷的這四個階段，是好幾代有良知的學(xué)人不懈努力的結(jié)果。隨著時間的推移，其思考的廣度、深度和力度都在不斷拓展。但遺憾的是，日本知識界為追究戰(zhàn)爭責(zé)任所付出的艱辛努力和所承受的心靈折磨（如大沼評價大熊信行時所說的“人性最深層的分裂”①參見前注（6），［日］大沼：《東京審判·戰(zhàn)爭責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》，第45頁。），基本沒有進入受害國國民的視野，更沒有得到應(yīng)有的評價和來自國際的聲援。相反，一部分日本政治家的輕率發(fā)言或右翼言論卻得到大肆宣傳，不斷地為“野蠻而拒不謝罪的日本”這一固有印象累添加新的證據(jù)。針對這一狀況，大沼保昭基于對受害國國內(nèi)社會思潮的觀察和了解，立足于國際法的主流發(fā)展趨勢，結(jié)合自己多年來學(xué)術(shù)思考和實踐積累的經(jīng)驗，試圖提供一種新的思路來彌補之前學(xué)界討論中缺失的部分，使日本學(xué)人的努力能夠更好地與受害國國民的訴求相吻合，以便開創(chuàng)亞洲各國共同的美好未來。

二、大沼眼中的戰(zhàn)爭責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任

《何謂“歷史認識”：克服對立的結(jié)構(gòu)》一書共有五章，分別討論了“東京審判（第1章）”、“和談與邦交正?；ǖ?章）”、“戰(zhàn)爭責(zé)任與戰(zhàn)后責(zé)任（第3章）”、“慰安婦問題（第4章）”和“‘歷史認識’問題的歷史與國際比較（第5章）”。每一章都既有嚴肅認真的理論思考，又有豐富詳實的例證研究。自1970年代進入學(xué)術(shù)界后，大沼保昭親眼見證并親身經(jīng)歷了后兩個階段關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任的討論。從1980年代初開始，他就已經(jīng)不再滿足于用“戰(zhàn)爭責(zé)任”一詞來反省日本在二戰(zhàn)中所犯罪行的責(zé)任，而主張采用“戰(zhàn)后責(zé)任”的概念。之所以如此，是因為他對于之前戰(zhàn)爭責(zé)任討論中外部視角的缺失感到深深的不滿。

在他眼中，所謂“戰(zhàn)爭責(zé)任”，主要包括兩個方面的責(zé)任。一方面是國家執(zhí)政方針上的問題引起的戰(zhàn)敗責(zé)任。日本錯誤地發(fā)動了戰(zhàn)爭，給國民造成了巨大的傷害和犧牲。這一責(zé)任的承擔(dān)者是日本的戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)人，以及支持、煽動、協(xié)助這些領(lǐng)導(dǎo)人做出錯誤判斷的媒體、知識分子和政黨。另一方面的責(zé)任是日本侵略以中國為首的亞洲各國，并與美、英、澳、荷等國作戰(zhàn)的責(zé)任。日軍殺戮了這些國家數(shù)以千萬計的民眾，使他們蒙受了無法估量的損失。這一責(zé)任的承擔(dān)者是日本的戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)人，和實際從事戰(zhàn)爭行為、燒殺擄掠他國民眾的日本士兵，以及當(dāng)時作為整體的日本國民。這兩個方面的責(zé)任都既有法律上又有道義上的責(zé)任①參見前注（2），大沼、『「歴史認識」とは何か』、96－97頁。。通過“東京審判”和BC級戰(zhàn)犯審判，上述主體在法律上的戰(zhàn)爭責(zé)任得到了一定的追究。

但是，僅僅如此還遠遠不夠，因為在上述戰(zhàn)爭責(zé)任的追究過程中并沒有顧及到受害國國民的感受。事實上，直到1970年代之前，雖然新聞媒體對于日本在二戰(zhàn)中侵略他國的事實有所報道，但是經(jīng)歷了廣島、長崎核爆的日本人，由于自身作為戰(zhàn)爭受害者的意識過于強烈，因此，即便他們了解到二戰(zhàn)期間日軍對外侵略的事實，卻沒有把這些客觀事實與對外的戰(zhàn)爭責(zé)任或贖罪的觀念結(jié)合起來。也就是說，大部分日本人缺乏一種外部視角，未能深入思考日本面對受害國國民的責(zé)任②同上，78頁。。因此，大沼保昭采用“戰(zhàn)后責(zé)任”一詞來強調(diào)指出，日本在戰(zhàn)后沒有能夠充分履行其自身在發(fā)動戰(zhàn)爭、推行殖民統(tǒng)治期間對他國國民犯下種種罪行所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，尤其是對受害者個人的戰(zhàn)后補償責(zé)任。這樣一種被擱置的責(zé)任就是“戰(zhàn)后責(zé)任”③同上，97頁。。

的確，日本在戰(zhàn)后與中國、韓國、東南亞各國以及歐美諸國都簽署了講和協(xié)定并恢復(fù)了邦交，在這些法律文件中戰(zhàn)爭賠償?shù)膯栴}看似已經(jīng)得到解決。但是這樣一種賠償方式（或受害國放棄賠償?shù)姆绞剑┦欠袷枪浞值哪兀坷?，很多原殖民地的朝鮮人和臺灣人在戰(zhàn)爭期間曾作為日本軍人或軍屬，與日本人官兵共同作戰(zhàn)。可是，當(dāng)1952年《舊金山和約》生效后，他們立刻被剝奪了日本國籍，無法獲得日本軍人所享有的撫恤金、遺族年金和傷殘年金。另一方面，在戰(zhàn)后審理BC級戰(zhàn)犯時，這些朝鮮人和臺灣人卻被當(dāng)作日本軍人的一員，共同受到審判，很多人被判有罪甚至被處以死刑。毫無疑問，這是一種極端不公正的處置機制。那么，日本政府是否需要為這些人提供補償？從法律上看，《韓日基本條約》和《華日條約》已經(jīng)就戰(zhàn)爭賠償問題達成了一攬子解決方案，只要日本履行了條約義務(wù)，在國家層面上，政府的責(zé)任就已經(jīng)以法律形式得到了“解決”。但是由此真的可以完全解除日本的國家責(zé)任嗎？在國際上，類似的案例并不少見，《國際人權(quán)規(guī)約》下設(shè)的人權(quán)委員會（Human Rights Com?mittee）早已將這種因國籍變更而采取差別對待的做法認定為“歧視性待遇”，受害人有權(quán)要求政府提供補償①例如，法國原殖民地塞內(nèi)加爾獨立后，塞內(nèi)加爾人士兵所領(lǐng)取的撫恤金，要低于法國退役軍人。接到申訴后，人權(quán)委員會認為，撫恤金的發(fā)放是以戰(zhàn)時提供的勞役為標(biāo)準，不能因國籍變更而采取不同的標(biāo)準，法國政府的做法違反了法律面前人人平等的原則，屬于“歧視性待遇”。See Ibrahima Gueye etal. v.France，CCPR／C／35／D／196／1985，6 April 1989。。面對人權(quán)觀念的不斷進步和發(fā)展，日本政府也于1987年和2000年通過國內(nèi)立法，分別對朝鮮人、臺灣人的前士兵做出了一定的補償（每人200萬或260萬日元）②不過，有人批判說，這樣的補償不過是杯水車薪，而且國家在法律上為此設(shè)置的名目是“慰問金”和“吊唁金”，沒有明言其為戰(zhàn)后補償?shù)囊徊糠郑嘤谢乇車邑?zé)任之嫌。參見前注（2），大沼、『「歴史認識」とは何か』、96－99頁。。

大沼還指出，中國政府在《中日聯(lián)合聲明》中宣布放棄對日本的戰(zhàn)爭賠償要求，這是一個極其寬大的政治決斷。作為回報，日本政府在事實上為中國提供了大量的經(jīng)濟援助。但是這些經(jīng)濟援助并不等同于戰(zhàn)后補償，因為這些錢沒有用來補償給每一個具體的戰(zhàn)爭受害人或其遺族?？梢哉f，從人權(quán)的角度看，日本在侵華期間犯下的嚴重罪行，至今尚未得到妥善處理，也未對受害人做出公正的補償。而且，當(dāng)年簽署《中日聯(lián)合聲明》的中國領(lǐng)導(dǎo)人做出如此重大的決定時，并沒有經(jīng)過人民代表的討論，更沒有充分聽取國民的意愿和聲音。雖然這是中國內(nèi)政問題，但并非無須考慮的事項。隨著中國民眾的人權(quán)和民主意識的增強，很多人已經(jīng)不再滿足于法律文本的解釋，更希望從民主代表性的角度出發(fā)來重新評價《中日聯(lián)合聲明》中的放棄賠償條款。因此，日本也有必要從社會正義和法律演進的觀點出發(fā)來思考其作為加害國的戰(zhàn)后責(zé)任問題，補償那些在戰(zhàn)爭中被嚴重侵犯人權(quán)的受害者。事實上，這一趨勢已經(jīng)體現(xiàn)在歐洲人權(quán)法院、美洲人權(quán)法院的一系列判決中，在學(xué)術(shù)界也得到了越來越多的支持，正是大勢之所趨①參見前注（3），內(nèi)海、大沼等、『戦後責(zé)任』、「はしがき」vii－viii頁。。

作為對受害者個人的戰(zhàn)后補償中最重要的一環(huán)，大沼在“慰安婦”問題上更是傾注了大量的心血。1995至2007年間，他領(lǐng)頭發(fā)起設(shè)立的“亞洲女性基金（女性のためのアジア平和國民基金）”得到了日本政府的支持，并從社會上募集到大量資金。在十多年間，該組織為韓國、菲律賓、印尼、荷蘭、臺灣等國家和地區(qū)的二百多名前慰安婦送去了日本首相親筆簽署的道歉信和補償金，以此作為戰(zhàn)后補償行動的一部分。盡管這項活動遭到了來自日本右翼和國外激進運動團體及媒體的干擾和指責(zé)，但是該組織還是竭盡全力地為這些前慰安婦提供了補償②參見前注（2），大沼、『「歴史認識」とは何か』、142－145頁。。期間，大沼還在東京大學(xué)的課堂上開設(shè)了“慰安婦問題”研討班，邀請日本前首相、左翼思想家和女權(quán)主義者前來授課③參見前注（2），大沼、『「歴史認識」とは何か』、「はじめに」iii頁。。他還常年在以《朝日新聞》為首的具有左翼傾向的新聞媒體上全力呼吁日本政府及其國民了解慰安婦問題的歷史真相，以正確的歷史觀來看待這一問題。

此外，在“東京審判”、“南京大屠殺”、庫頁島強制勞工、歷史教科書和靖國神社參拜問題上，大沼同樣試圖用心感受來自受害國國民的視線，克服普通日本人的視覺盲點，超越二元對立的慣性思維模式，從個人的角度，尤其是從那些人權(quán)受到侵害的社會弱者的角度出發(fā)，盡己所能地為他們提供人性的關(guān)懷和幫助。筆者相信，他的這些工作不僅僅是受到個人良知的驅(qū)使，更是作為一名負責(zé)任的日本國民在替國家履行其未盡的責(zé)任。與那些以放棄戰(zhàn)爭賠償請求權(quán)條款為擋箭牌、千方百計回避戰(zhàn)后責(zé)任的人相比，大沼的勇氣和見識的確值得嘉許。

三、評價與思考

通過上述介紹可以看出，作為一名國際法學(xué)者，大沼的學(xué)術(shù)思考和實踐活動并沒有局限在教條式法律思維的框架之內(nèi)，就事論事地死磕法律文本，而是從社會正義和人權(quán)的視角出發(fā)來彌補現(xiàn)行國際法的不足，以其冷靜的理論思考和豐富的實踐經(jīng)驗來推動國際法的發(fā)展④順便一提，中國的國際法學(xué)者在論述戰(zhàn)爭責(zé)任問題時往往感到理論資源上的捉襟見肘，多半是因為他們局限在實證國際法的框架內(nèi)，還不習(xí)慣于、或者說不擅長于運用國際法規(guī)則以外的知識資源，通過創(chuàng)新性的理論思維來改變固有的法律觀念，推動國際法的發(fā)展。隨著中國整體實力的日益增強，中國國際法學(xué)的思維模式和研究水平也亟待提高。。這樣一種立場和態(tài)度，同他自身歷史認識的形成方式密切相關(guān)，即，虛心聽取并用心感受受害國國民的情感和訴求，以個人的人權(quán)保障為原點來建構(gòu)一種相互兼容的歷史觀，而不是為了維護所謂的“國家利益”而以一種唯我獨尊的態(tài)度來形成對抗性的歷史觀。這種謙遜、開放的態(tài)度不僅對于觀念保守的日本人來說具有振聾發(fā)聵的作用，對于受害國國民來說也同樣值得借鑒，因為后者往往會過分訴諸于情感義憤而無法把對問題的思考推進到更深層面，不能與他者平等對視而導(dǎo)致歷史認識的鴻溝日益加深。高高在上的傲慢態(tài)度對于任何一方來說都是有百害而無一益。換句話說，在歷史認識問題上，重要的不是以自我為中心確定唯一正確的歷史觀（事實上也不存在“唯一正確”這種事情），而在于各方如何從一個共同可接受的原點出發(fā)，開啟一條相互理解和認同的道路，達成最大限度的共識。

當(dāng)然，作為一名日本人，大沼從未把自己當(dāng)作一個沒有國民感覺的國際主義者，他始終清醒地意識到自己作為日本國民的立場和責(zé)任，無論是關(guān)于歷史教科書和靖國神社參拜的是非功過的評價，還是關(guān)于“東京審判”究竟是“正義的審判”還是“勝利者的審判”的討論，從字里行間均能看出他作為日本學(xué)者特有的細膩謹慎和真誠痛苦的自我剖析。在討論戰(zhàn)爭責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任問題時，他對日本政府及其國民也并非一味地猛烈批判，而是帶著同情式理解來指出后者在思維上的盲點和偏見，盡量用理性、辨證的分析來進行說服。這使我們看到了他在智識和情感上的雙重坦誠。在現(xiàn)代民族國家框架下，不存在完全自由的個人；知識分子身份與國民身份之間的緊張關(guān)系，在現(xiàn)代民族國家的任何一個時期都始終存在。選擇無視這種緊張，或者將其對立起來，或者讓一方完全凌駕于另一方之上，都會導(dǎo)致對現(xiàn)實問題的理解變得單純和膚淺，甚至一不小心會淪為劣質(zhì)意識形態(tài)的幫兇。如何妥善處理這種緊張關(guān)系，讓出色的知性與充沛的情感相輔相成；如何以成熟的政治智慧來幫助政府提高其執(zhí)政能力和決策能力，而不是作為御用學(xué)者對政府的決定亦步亦趨；如何以理性的思辨能力引導(dǎo)國民提高其總體的智識和道德水準，而不是面對國民非理性的偏見與狂熱，怯于提出自己獨立的見解甚至盲目追隨群氓政治，這些都值得我們進一步深思。

需要特別指出的是，盡管大沼的著作能夠帶給我們諸多啟發(fā)，但無論是大沼，還是其前輩學(xué)人，他們?yōu)樽肪咳毡緫?zhàn)爭責(zé)任所付出的這種長期不懈的努力，基本上沒有真正進入多數(shù)中國知識分子的視野，更談不上中國廣大普通民眾的視野了。實際上，大沼在熱衷于埋頭治學(xué)的日本學(xué)者之中是較為另類的一個，他深知現(xiàn)代政治社會中大眾媒體對于塑造國民觀念和社會思潮的強大力量，因此，他長期利用日本國內(nèi)最具有左翼傾向的《朝日新聞》及其他報刊作為陣地，發(fā)表了大量關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任的評論文章，不遺余力地參與了各種普及和推廣進步觀念的市民運動。但即便如此，由于他的努力基本上是在日本國內(nèi)進行的，針對的是日本的右翼勢力，這樣的工作不可能直接轉(zhuǎn)換為面對中國人的協(xié)作姿態(tài)，甚至也很少訴諸于中國人的幫助，因而基本上被排除在普通中國人的視野之外①這是孫歌針對進步的日本知識分子和社會活動家做出的觀察和判斷，也適用于大沼的處境。參見孫歌，“中日傳媒中的戰(zhàn)爭記憶”，收錄于賀照田主編，《東亞現(xiàn)代性的曲折與展開》，長春：吉林人民出版社，2002年，第392頁。。同時，很多中國知識分子僅僅滿足于傳媒式的追究戰(zhàn)爭責(zé)任，卻無意于在思想和情感上與日本國內(nèi)的左翼進步人士展開溝通、建立統(tǒng)一戰(zhàn)線。中國的普通民眾更是如此。復(fù)雜的理論始終是難以理解的，只有口號式的語言最容易在群眾心理上生根。因此，媒體簡單粗暴的政治宣傳往往能夠在群眾中獲得最廣泛的影響力，少數(shù)右翼政治家“代表”了日本人的整體形象，導(dǎo)致進步知識人的聲音幾乎完全被屏蔽，他們的工作在國際層面上很難引起共鳴，更難以得到呼應(yīng)。其實，日本人在國內(nèi)的斗爭，并不僅僅是日本人自己的事情，它不僅與我們認識和共有戰(zhàn)爭的歷史記憶直接相關(guān)，更與今天在中日之間建立真正的理解直接相關(guān)②同上，第389頁。。今后，富有良知和理性的中日學(xué)人，是否能夠通過卓有成效的溝通和對話建立跨國統(tǒng)一戰(zhàn)線，將是中日兩國在歷史認識問題上能否達成共識的一個關(guān)鍵所在。

最后，就學(xué)界與媒體的關(guān)系而言，中日兩國政治生態(tài)日益惡化的一大原因在于媒體自身。當(dāng)中國的傳媒不斷復(fù)制著“野蠻而拒不謝罪”的日本意象，放任或慫恿那些充斥著反日、仇日情結(jié)的社交網(wǎng)絡(luò)成為滋生狹隘民族主義情緒的溫床時，當(dāng)日本國內(nèi)的傳媒高調(diào)復(fù)制著它的中國形象——沒有民主，沒有法治，沒有言論自由，不斷根據(jù)政治需要來涂改、剪裁歷史真相——的時候，學(xué)者窮經(jīng)皓首的歷史研究也很難轉(zhuǎn)化為尋求共識的動力。此時，一部分學(xué)者有必要作為公共知識分子挺身而出，以客觀辯證的理性分析來糾正扭轉(zhuǎn)這種極度偏頗的歷史認識。誠然，在歷史上幾乎任何一個時代，知識分子都不是最有權(quán)勢的階層，既不可能一言興天下，也不可能一言亡天下，社會觀念的變革總是各種力量合力的結(jié)果，但是知識分子畢竟是影響合力方向的一支非常重要的力量。就本文所關(guān)心的議題而言，學(xué)界和媒體更需要加強合作，因為媒體處理戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶需要有學(xué)術(shù)界的配合，而學(xué)者的工作價值在于防止媒體宣傳的過分簡化和極端化。倘非如此，暴走的媒體宣傳只會不斷激化情緒性的對抗，為右翼保守主義勢力的擴張創(chuàng)造空間，無助于深化對戰(zhàn)爭責(zé)任的嚴肅認真的反省，更無助于在亞洲各國之間達成真正的共識。

［修回日期：2015－08－30］

［責(zé)任編輯：王婷婷］

2015－07－30］