○陳天雨

（上海外國語大學(xué)，上海 201600）

約翰·厄普代克的名篇《A&P》最初于1961年發(fā)表于《紐約客》，引起評論界高度關(guān)注，被認(rèn)為是作家最好的短篇小說，后來被列入高中生和大學(xué)生必讀的小說，成為公認(rèn)的經(jīng)典。國內(nèi)評論界從主題、心理學(xué)和美學(xué)等各個(gè)角度對這個(gè)小說進(jìn)行了分析和探討，然而對作品敘事藝術(shù)的探析幾乎未涉及?！禔&P》以同名商場為背景，講述的是十九歲的收銀員薩米不滿經(jīng)理對三位泳裝少女的責(zé)難而辭職的故事，揭示的是美國青年一代面對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的雙重夾擊，陷入進(jìn)退維谷的局面。

一、第一人稱敘述的有限視角

敘述視角指敘述時(shí)觀察故事的角度，所有的故事必須由一個(gè)或多個(gè)敘述者講述出來。不同的角度，敘述故事的效果南轅北轍。里蒙·凱南認(rèn)為敘述視角是“作者和文本的心靈結(jié)合點(diǎn)，是作者把體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度，同時(shí)也是讀者進(jìn)入這個(gè)語言敘事世界，打開作者心靈窗扉的鑰匙”。所以敘事角度對于小說來說是非常重要的。人物的視角與其說是觀察他人的手段，不如說是揭示聚焦人物性格的窗口?！禔&P》采用的是第一人稱有限視角，以主人公薩米——“我”的角度敘述和感知，使其首先占據(jù)了讀者的思維空間，讓讀者直接進(jìn)入薩米的內(nèi)心世界，從而清晰全面地認(rèn)識薩米這個(gè)人物。視角的移動和變化完全由薩米決定，最充分地展示他的內(nèi)心活動，而且不受其他任何事物干擾。從三個(gè)少女一進(jìn)商場，“我”的目光就一直停留在她們身上，先是長篇幅從頭到腳仔細(xì)描述女孩們的身體和衣著，以至于盯著看太久“我”自己都想象昆妮應(yīng)該感覺到“我”的目光了，體現(xiàn)了“我”內(nèi)心的興奮與不安；“我”覺得昆妮不僅僅是漂亮，尤其當(dāng)昆妮把錢從胸部掏出來，“我”覺得如此可愛；女孩們被棱格爾指責(zé)穿著不合適時(shí)，“我”覺得那很滑稽，暗中諷刺他把商場當(dāng)海灘邊上的沙丘，而他自命為救生隊(duì)長，暗示此時(shí)“我”已經(jīng)是女孩們的支持者了。最終“我”無法忍受，決定為女孩們出面，提出辭職希望女孩們能聽見。雖然“我”知道“我”可能做得不對，但是“我”似乎覺得，一旦開始了某種舉動，要不把它一口氣干到底可是要命的。出門之后，街上已不見女孩們的身影，“我”覺得胃一陣下沉，世界將會對我冷漠。整個(gè)故事從頭到尾都是以第一人稱有限視角“我”的口吻講述故事，拉近了讀者與故事人物的距離，讓讀者直接接觸薩米的內(nèi)心，既激發(fā)讀者的同情心，也使讀者更加融入故事，做出自己的判斷。

在敘事過程中，敘述者將視角停留，對觀察的人或事物任意地進(jìn)行放大、描述，并對之進(jìn)行主觀上的評價(jià)，從而呈現(xiàn)其他人物的性格特點(diǎn)。老盯著出納機(jī)、吝嗇尖刻的老巫婆，步態(tài)優(yōu)雅、漂亮可愛的昆妮，排隊(duì)時(shí)像乖順的羊、碰著一點(diǎn)刺激如同受驚豬群的顧客，一見女孩就站不住、妄想當(dāng)經(jīng)理的斯托克西還有因循守舊古板固執(zhí)、既是主日學(xué)校教師又是商場經(jīng)理的棱格爾，這些人物在薩米的主觀描述下都特色鮮明。除去三個(gè)少女，薩米似乎對他周圍的人或多或少有厭棄之感。由于這些信息都來自薩米，一方面讀者自然會給予薩米更多同情，同情他處在這樣一個(gè)死氣沉沉的環(huán)境中，一方面也懷疑這些信息的可信度，猜測這些人物的性格可能被薩米夸大，從而對薩米這個(gè)人物提出質(zhì)疑。比如說盡管棱格爾對女孩們的穿著提出了質(zhì)疑，但他還是沒有以粗暴的方式對待女孩們，而是禮貌地表示她們的穿著不符合規(guī)矩，希望她們下次來的時(shí)候穿得得體一些。這從側(cè)面反映出薩米的心理是不成熟的，否則他的描述會更加客觀。

第一人稱有限視角為讀者的閱讀過程增加了不少樂趣。讀者隨著敘述者的思想和感情變化不斷地改變心情，從而為故事制造出一種跌宕起伏的敘事氛圍。開篇薩米視野中的三個(gè)僅穿泳裝的少女一出現(xiàn)，就讓讀者的思維一亮，留下了懸念并激起了興趣。由于只能從薩米的視角去看故事的進(jìn)程，讀者也不知道她們?yōu)槭裁创┲狙b、由泳裝會引發(fā)什么事情。再如正當(dāng)昆妮要結(jié)賬的時(shí)候，薩米說人人都要倒霉了，因?yàn)槔飧駹栒c人爭論完買了卷心菜準(zhǔn)備進(jìn)來。棱格爾是誰，為什么他進(jìn)來人人就倒霉？這樣的安排讓情節(jié)有起有伏，此時(shí)讀者對此人的身份性格一無所知，更有興趣讀下去。

二、人物視角展現(xiàn)的空間

故事空間在敘事作品中有著重要的意義，不僅為人物提供必需的活動場所，也是展示人物心理活動的重要方式。第一人稱有限視角對空間的描述往往夾帶著人物的情感，而且由于視野的限制，描述范圍常常有限。采用人物視角的空間描寫常常傾向于展現(xiàn)人物心理活動。更多的情形是，以人物的視角展現(xiàn)的空間，既是人物所處的真實(shí)空間，又是人物心理活動的投射?！禔&P》中的空間具有物理、心理和社會三重屬性①，既是小說得以展開的基點(diǎn)，也是塑造人物和表現(xiàn)主題的重要手段。

（一）物理空間

物理空間既是寫實(shí)的，又與人物有命運(yùn)聯(lián)系。《A&P》中整個(gè)物理空間局限于一個(gè)商場內(nèi)，而在敘事視角的局限下，讀者又只能看到故事敘述者能看到的范圍。出現(xiàn)在這個(gè)物理空間內(nèi)的首先有貨架。在描述貨架的時(shí)候，敘述者一句話中悉數(shù)列出10余鐘商品，其他的商品也零星出現(xiàn)在文中，一方面是為了隱射商場貨架的排列，勾勒出商場的布局，另一方面讀者在讀這個(gè)時(shí)也未免覺得無聊，恰好讓讀者得到親身的體驗(yàn)。商場像彈球機(jī)，里面的日光燈、冷氣、成堆的貨物、橡膠地板告訴我們，這是一個(gè)商品化的地方，充斥著物質(zhì)氣息。值得一提的是，整齊的貨架將商場隔成多個(gè)小的空間，從而阻擋薩米的視線，延緩了故事情節(jié)的發(fā)展，愈發(fā)激起讀者的好奇。如三個(gè)姑娘去肉類柜臺之后被貨架擋住，“我”就靠在出納機(jī)上，等那些姑娘重新露面。

其次，敘述者又用寥寥數(shù)筆描繪出商場之外的空間：街上兩家銀行、一個(gè)教堂、一個(gè)報(bào)亭、三家房產(chǎn)辦事處，還有大約27個(gè)老工人在挖路面，每一項(xiàng)數(shù)字都很清楚明了。薩米在商場是有多么的無聊連街上工人的數(shù)量都數(shù)得那么明白?？臻g再往外圍擴(kuò)散，我們得知鎮(zhèn)子在波士頓的北面，離海五英里，卻有人已經(jīng)20年沒見過海了，表明這個(gè)鎮(zhèn)子其實(shí)處于與世隔絕的狀態(tài)。從近到遠(yuǎn)，整個(gè)的物理空間層層套嵌，而薩米處于套嵌盒子中最里面的一層。我們對于整個(gè)物理空間的了解也隨著薩米視線的限制止于此，他對空間描述的限制，實(shí)際對應(yīng)的是空間對他的束縛，封閉的鎮(zhèn)子上守舊的商場幾乎像一個(gè)牢籠，沖破牢籠的機(jī)會微乎其微。

（二）心理空間

心理空間自然指的是薩米的內(nèi)心活動，反映的是薩米心理成長的過程，盡管到最后他的心理仍舊不成熟。他的心理成長首先體現(xiàn)的是他性意識的覺醒。三個(gè)泳裝姑娘一進(jìn)入商場，就吸引了薩米的注意。薩米對三個(gè)姑娘尤其是昆妮可謂觀察入微，對女性的各個(gè)部位從上到下都有仔細(xì)的描述，如矮胖姑娘漿果般的臉蛋，昆妮那像倒扣著的香草冰淇凌的胸部和白皙修長的腿，她們的穿著、走路的姿態(tài)、說話的語氣等等。這刺激著薩米對女性的感知，使他“心癢難搔”。最能表現(xiàn)這點(diǎn)的要數(shù)薩米在給昆妮結(jié)賬時(shí)昆妮從胸部掏出錢的時(shí)候，“我手里的那個(gè)罐頭變得沉重了”并覺得這個(gè)想法太妙了。薩米極其享受這一刻，甚至都以罐頭變重為借口拖延時(shí)間。然而薩米對女孩們并非有不堪的想法，反倒是一種比較純粹的態(tài)度，原因有二。其一，薩米的已婚同事看到三個(gè)女孩時(shí)都要站不住，而薩米表面與之交流，內(nèi)心卻嘲諷了他一番。其二，在幫昆妮結(jié)賬時(shí)，與對待其他顧客不同，他小心輕柔地?cái)偲侥且幻涝?，斯文地包好罐頭找零，非常溫柔地遞給了昆妮，絲毫沒有不端的態(tài)度。

薩米的心理成長另一表現(xiàn)為他的掙扎與反抗。薩米工作在這樣一個(gè)無趣的環(huán)境中，對周圍人和物的態(tài)度是非常反感的。他詛咒老盯著出納機(jī)防止他重復(fù)掃描商品的女顧客，不喜歡頭戴卷發(fā)棒的家庭婦女，把顧客比喻成豬圈里受驚的豬。他越是厭惡周圍人物，就越是欣賞三個(gè)泳裝姑娘。以至于到最后，他為她們受到棱格爾的詰問打抱不平，盡管他知道辭職的后果，并且不愿意有這樣的結(jié)果出現(xiàn)，他還是辭職走了，真正為什么辭職，他也不知道，可以說薩米此時(shí)沒有堅(jiān)定的立場，也沒有明確的目標(biāo)，采取的方法也似乎不奏效，三個(gè)女孩甚至都不知道薩米為她們辭了職。這是薩米內(nèi)心反抗傳統(tǒng)規(guī)約的方式，然而他的反抗是不成熟的，也是軟弱無力的。他最后只能站在大街上，既看不到三個(gè)女孩，也回不去他厭惡的超市。

（三）社會空間

以小商場喻大世界，體現(xiàn)了作者對世界的一貫看法。小說將美國現(xiàn)代化社會比作商場，在這個(gè)社會中，人們只能循規(guī)蹈矩，按照固定的線路生活，甘于麻木，不去改變。就像在小說中，除了三個(gè)姑娘，其他所有的顧客按照固定的路線在商場里采購，然而逆流而行的三個(gè)姑娘，招來顧客們的異樣目光，家庭婦女們已經(jīng)走過去還要回過頭看看到底是不是真的。薩米如同機(jī)器一樣做著單調(diào)乏味的工作，映射的正是毫無生機(jī)、處于所謂的現(xiàn)代文明禁錮之下的美國民眾。小鎮(zhèn)位于美國基督教新教傳統(tǒng)保存最為完整的地區(qū)，既有銀行超市等現(xiàn)代的商業(yè)機(jī)構(gòu)，又有年久失修的市政設(shè)施，這一新一舊兩種文化、兩種思想，對以薩米為代表的年輕一族造成了極大的困擾，甚至令他們有些不知所措——一方面他們投入到各種社會運(yùn)動帶來的新思想的懷抱，另一方面卻又?jǐn)[脫不了以新教教義為核心的舊傳統(tǒng)的束縛。厄普代克自己也說：“這些被稱為‘頹廢的一代’的年輕人厭倦傳統(tǒng)道德的陳腐與呆滯，難耐現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)機(jī)械乏味的生活方式，渴求自我價(jià)值的體現(xiàn)，向往美的環(huán)境和美的生活。然而，傳統(tǒng)道德觀念的陰影雖然不能完全束縛他們，但足以折磨他們的心靈。薩米當(dāng)眾放棄工作，跑出去想追趕三個(gè)穿泳裝的姑娘，然而大街上已不見了她們的身影，他回頭望了一眼超市，感覺世界對他如此的冷漠無情。薩米試圖抓住他眼中的美及其背后代表的世界，最后是徒勞一場，卻又眷戀舊體制中的安穩(wěn)平靜，體現(xiàn)了一代人進(jìn)退兩難的境地：對舊道德文明規(guī)約軟弱無力的反抗，對新的現(xiàn)代文明的觸不可及。”

三、結(jié)語

小說通過第一人稱有限視角，構(gòu)建薩米所處的物理、心理和社會三重空間，為我們展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代的美國社會中尤其是青年一代的生活狀態(tài)，反映了他們的精神層面的深層困惑與危機(jī)，也體現(xiàn)了作者對青年一代敏銳的洞察和深切的關(guān)懷。薩米想要沖破傳統(tǒng)，然而他的做法不夠理性缺乏目標(biāo)，最終只能失落而迷茫地游離在兩者之間。傳統(tǒng)道德觀念和現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)是薩米精神危機(jī)的原因之一，而年輕一代自己身上也是存在問題的，如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，是作者啟發(fā)讀者們?nèi)ニ伎嫉摹?/p>

【注 釋】

①受到韋斯利·A·科特在《現(xiàn)代小說中的地方和空間》的導(dǎo)論中提出的一種基于“地方關(guān)系”的敘事理論啟發(fā)。他區(qū)分了三類空間：自然的空間、社會政治的空間、個(gè)人私密的空間。Wesley A.Kort.Place and Space

[1]申丹，王麗亞，西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[2]里蒙·凱南，《敘事虛構(gòu)作品》姚錦清等譯[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[3]李乃剛，辛格短篇小說的敘事學(xué)研究[M].浙江大學(xué)出版社，2013.

[4]約翰·厄普代克短篇小說《A&P》賞析，靳涵身[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)（重慶），1998（1）.

[5]John Updike，“A&P”，Ye Huanianed，Structure and Interpretation，The Introduction to English Short Stories，Shanghai:Huadong Normal University Press，1999.

[6]“Updike，”Contemporary Literary Criticism，Vol.1，1973“Updike，”Contemporary Literary Criticism，Vol.5，1980

[7]WesleyA.Kort.Place and Spacein Modern Fiction.Gainesville:University Press of Florida，2004.