黎 明

(滁州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 滁州 239000)

從自我走向他者
——列維納斯他者倫理學(xué)關(guān)照下的《等待野蠻人》

黎 明

(滁州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 滁州 239000)

自我與他者的關(guān)系一直是人類發(fā)展史上的重要議題。以法國(guó)哲學(xué)家埃馬紐爾·列維納斯的他者倫理學(xué)來解讀《等待野蠻人》中自我與他者的倫理關(guān)系，可以揭示出庫(kù)切向讀者傳達(dá)的倫理啟示：只有自我走向他者、承擔(dān)起對(duì)他者的倫理責(zé)任，才有可能實(shí)現(xiàn)真正意義上的正義與和平。

《等待野蠻人》;約翰·麥克斯韋爾·庫(kù)切；自我；他者；列維納斯；倫理責(zé)任

作為西方文論一個(gè)重要關(guān)鍵詞，“他者”(The Other)這一概念有著深厚的哲學(xué)淵源。西方哲學(xué)傳統(tǒng)自古希臘以來一直關(guān)注主體，以主體建構(gòu)、主體意識(shí)、主體存在為核心議題。在這樣一種追求同一、強(qiáng)調(diào)本體論的哲學(xué)傳統(tǒng)中，外在于自我的所有他人和他物——他者，都淪為被認(rèn)識(shí)、被把握、被征服的客體。自我是至高無上的主體，而他者只是處于邊緣地帶、有待我去支配和控制的對(duì)象。這一思想鞏固了西方帝國(guó)主義、殖民主義，甚至是科學(xué)主義、理性主義的合法性，給無數(shù)處于弱勢(shì)的國(guó)家、民族，甚至還有大自然，都帶去了無盡的苦痛和災(zāi)難。然而從19世紀(jì)中期之后，西方哲學(xué)界開始質(zhì)疑這一本體論哲學(xué)傳統(tǒng)對(duì)自我主體的過度崇尚。猶太裔法國(guó)哲學(xué)家列維納斯通過思索古希臘文化和希伯來文化，批判、打破并超越了歐洲哲學(xué)的本體論傳統(tǒng)，把西方哲學(xué)歸結(jié)為權(quán)力哲學(xué)。不同于傳統(tǒng)意義上可以被自我同化的“相對(duì)他者”，作為列維納斯哲學(xué)體系核心的“他者”是擁有著“絕對(duì)他性”的絕不能被還原為自我或同一的“絕對(duì)他者”。自我與他者的關(guān)系不再是主客體二元對(duì)立關(guān)系，而是一種倫理關(guān)系，即自我對(duì)他者負(fù)有永恒的倫理責(zé)任。他者超越于自我存在之上，無限地存在于自我意識(shí)之外，他者的需求應(yīng)是自我的第一追求。通過提出這一激進(jìn)的“絕對(duì)他者”概念，列維納斯不僅解構(gòu)了以自我主體性為中心的西方哲學(xué)傳統(tǒng)，并從倫理的維度重建了形而上學(xué)，將“他者倫理學(xué)”提升到“第一哲學(xué)”的高度。

南非作家?guī)烨械奈膶W(xué)創(chuàng)作與列維納斯的他者哲學(xué)在很多方面不謀而合，其筆下很多人物都是典型的他者形象，以弱勢(shì)群體的身份出現(xiàn)在強(qiáng)勢(shì)霸權(quán)體系中。庫(kù)切通過一系列多元化敘事策略，展現(xiàn)了這些“他者”是如何反抗霸權(quán)，以及霸權(quán)體系中的自我又是如何經(jīng)歷艱難的倫理覺醒，最終走向他者、擁抱他者，承擔(dān)起對(duì)他者的無限責(zé)任?！兜却靶U人》不指涉任何具體的國(guó)度和時(shí)間，主人公的姓名未知，其他人物往往毫無征兆地突然出現(xiàn)又消失。這種時(shí)空不確定性、情節(jié)模糊性和人物隨意性讓《等待野蠻人》中的寓言內(nèi)涵為許多文學(xué)評(píng)論家廣泛研究。然而越來越多的學(xué)者開始關(guān)注這部小說中的他者層面，國(guó)內(nèi)諸多學(xué)者都是從后殖民后現(xiàn)代角度來分析小說中的他者建構(gòu)過程，而本文則嘗試以列維納斯的倫理哲學(xué)為理論支點(diǎn)，解讀《等待野蠻人》中自我與他者的倫理關(guān)系，揭示其豐富又深刻的倫理內(nèi)涵。

一、自我建構(gòu)并壓迫他者

小說中沒有具體國(guó)名的帝國(guó)在遙遠(yuǎn)的荒蠻之地駐扎了一個(gè)邊疆小鎮(zhèn)，帝國(guó)將小鎮(zhèn)周圍的土著人稱為“野蠻人”，透露出一股蔑視和敵意。正所謂“自我的建構(gòu)依賴于對(duì)他者的否定”[1]118，將對(duì)方稱為“野蠻人”勢(shì)必是在歧視對(duì)方的落后，強(qiáng)調(diào)并炫耀自己的先進(jìn)與文明。這就是帝國(guó)將土著人他者化的第一步，賦予他們一個(gè)極富威脅性的稱呼，讓小鎮(zhèn)的居民對(duì)其心懷戒備。這像極了人類歷史上西方對(duì)東方的殖民過程：西方通過建構(gòu)并強(qiáng)化東方落后、野蠻的形象，以此來鞏固自己先進(jìn)、文明的優(yōu)越形象。

土著人將要攻打小鎮(zhèn)的傳聞在帝國(guó)內(nèi)部炸開了鍋，于是帝國(guó)派來喬爾上校證實(shí)傳聞并率兵圍剿土著人。然而，土著人世代在荒漠中過著遷徙的生活，從不來騷擾小鎮(zhèn)，而且和帝國(guó)語(yǔ)言不通，這樣的傳聞從何而來？顯然，這是帝國(guó)通過話語(yǔ)捏造出來的對(duì)立面、一個(gè)負(fù)面他者的存在，從而證明他們自己存在的價(jià)值。帝國(guó)通過假想出野蠻人要攻打邊疆小鎮(zhèn)這一威脅來確立和鞏固自己存在的合理性，將當(dāng)?shù)赝林艘靶U化、邊緣化、他者化從而構(gòu)建帝國(guó)殖民者的中心權(quán)威。

喬爾上校到來后實(shí)施了一系列暴力活動(dòng)，他不論青紅皂白只要不是帝國(guó)的人就抓來審訊，過程慘不忍睹。面對(duì)老行政長(zhǎng)官的質(zhì)疑，喬爾理所當(dāng)然地解釋說為了得到真相，必須一遍遍地采取酷刑，讓犯人崩潰，這樣才能把真相逼出來。喬爾對(duì)待土著人毫無尊重與同情，將他們視為異己者，變態(tài)地使用極端暴力來索取所謂“真相”。然而任何一個(gè)有良知的文明人都可以看出，這其實(shí)只是帝國(guó)為了自己的利益、權(quán)力運(yùn)作的一種表現(xiàn)，充斥著剝奪話語(yǔ)和揮舞棍棒的結(jié)合。作為帝國(guó)的代言人，喬爾的種種行為體現(xiàn)了帝國(guó)的霸權(quán)行徑。他打著尋找真相的幌子踐踏人權(quán)，在審訊過程中剝奪土著人的話語(yǔ)權(quán)，通過暴力強(qiáng)迫他們說出他想聽到的“坦白”，土著人淪為可以任意涂寫的空白。

廣場(chǎng)一幕更是讓讀者瞠目結(jié)舌：?jiǎn)虪柭时碓S多土著人俘虜，在廣場(chǎng)上示眾，他用一根鐵絲穿過他們的面頰將他們拴住，并用木炭條在他們背后寫下“敵人”字樣，然后暴打他們讓他們匍匐在地。他強(qiáng)行賦予他們“敵人”的身份，再一次用極端殘忍極端侮辱的方式剝奪土著人的話語(yǔ)權(quán)，將他們他者化。這暴力的、毫無人性的行為已經(jīng)讓讀者心驚膽寒，然而更加不可思議的是當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上的圍觀者——小鎮(zhèn)居民，在帝國(guó)士兵的暴力和教唆下陷入了集體癲狂：

一個(gè)女孩被她的朋友推上前來，咯咯地笑著，捂著自己的臉?！叭ヂ?，別害怕！”他們鼓動(dòng)她。一個(gè)士兵把警棍遞到她手里領(lǐng)她上前。她站在那兒直發(fā)愣，一只手還掩在臉上。叫嚷聲、玩笑聲、曖昧的喊唆向她撲來。她舉起了警棍，猛地一下砸在囚犯臀部，扔下警棍跑回歡呼的人群中去。[2]

在看到帝國(guó)士兵如此殘忍地折磨土著人時(shí)，小鎮(zhèn)居民竟無人站出來譴責(zé)這一非人行徑,為土著人說一句公道話，反被集體癲狂吞噬。由此可見，將土著人他者化于帝國(guó)人民來說已是深入人心，他們認(rèn)為土著人是威脅他們生活的一大禍害，用暴力懲罰他們理所應(yīng)當(dāng)，不管這懲罰是否合理、方式是否過激。

二、自我走向并尊重他者

目睹著帝國(guó)對(duì)野蠻人的一系列暴行，老行政長(zhǎng)官經(jīng)歷了一番漫長(zhǎng)的倫理覺醒。他不愿再茍同于帝國(guó)丑惡的罪行，決心逃出帝國(guó)的控制，開始走向他者、擁抱他者，承擔(dān)起對(duì)他者的倫理責(zé)任。在列維納斯的倫理哲學(xué)中，面貌/臉(face)是一個(gè)重要概念?！懊婷脖憩F(xiàn)的是整個(gè)一個(gè)人，是指代他者的一種隱喻。面貌不僅僅是指我們所看到的他人的表情，而特別是那不可見的東西。因?yàn)槊婷驳牟豢梢娦耘c非同一性,面貌不能成為認(rèn)識(shí)的根據(jù)，也不是被看見的形象，它是一種外在的無限，是他者的全部，我與他者的面對(duì)面關(guān)系即是我與他人的真實(shí)關(guān)系?！盵3]64老行政長(zhǎng)官沉睡已久的良知正是在看到土著人在喬爾殘忍審訊之后受傷的臉才開始復(fù)蘇，可以說他者之臉是其倫理覺醒的催化劑。他看到的第一張受傷的臉是一個(gè)土著男孩腫脹、淤青的臉，隨后他又看到這個(gè)男孩的爺爺更為可怕的臉——破裂的嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒全部碎裂，兩只眼睛都成了凹陷的血洞……

面對(duì)著這些他者之臉的呈現(xiàn)，老行政長(zhǎng)官震驚了，他開始反思帝國(guó)不道德的行徑和自己之前沒有道德感的生活。憤怒和懷疑取代了往日的寧?kù)o與歡樂，凝視著土著人被踐踏的臉，老行政長(zhǎng)官感受到他者的召喚，意識(shí)到他必須與帝國(guó)決裂，并阻止帝國(guó)不道德的暴行。正如列維納斯的哲學(xué)所說：“他者的面貌呈現(xiàn)之際,我必須作出回應(yīng),這就意味著我馬上對(duì)他負(fù)有責(zé)任,我與他人的主體間關(guān)系就是責(zé)任關(guān)系……‘回應(yīng)’(response)和‘責(zé)任’(responsibility)的詞根是相同的,‘責(zé)任’一詞從詞源上是由‘回應(yīng)’一詞演變而來的,因此‘回應(yīng)’這個(gè)詞本身就蘊(yùn)含著‘責(zé)任’的意思在內(nèi)。呈現(xiàn)給我面貌的人就是向我說話的人,他就是我必須回答話語(yǔ)的人,我因此就對(duì)他負(fù)有了債責(zé),這就是責(zé)任的根本所在?！盵3]67

第一批俘虜被釋放后，一個(gè)土著女孩掉隊(duì)了，她在審訊過程中受盡折磨，雙眼幾乎失明，并且落下殘疾，只能在小鎮(zhèn)上乞討為生。老行政長(zhǎng)官收留了她，每晚都儀式般為她清洗身體、幫她涂油，試圖減輕她肉體上的痛苦，然后他就會(huì)昏睡過去，仿佛他良心的不安也在儀式中被沖洗干凈。他在以一種類似父愛的方式補(bǔ)償那個(gè)土著女孩，尋找自己的救贖之途。雖然他很想解開她身上的迷，想要知道第三局的人到底對(duì)她做了什么，但他從未強(qiáng)迫她開口，也從未把自己的想象強(qiáng)加于她，只是鼓勵(lì)她與他交流，盡管她始終保持沉默。對(duì)他來說，土著女孩是一個(gè)他者，她身上攜帶的不能被他解讀的歷史痕跡就是她的絕對(duì)他性，他們的關(guān)系體現(xiàn)了自我對(duì)他者及他者之他性的尊重，這符合列維納斯的觀點(diǎn)：“‘他者’是一種絕對(duì)的相異性(absolute alterity)，絕對(duì)的外在性(absolute exteriority)，它是不可認(rèn)識(shí)，不可理解的，它存在于我們的理解力難以企達(dá)的地方。因此，與‘他者’的關(guān)系就是一種與神秘的關(guān)系?！盵4]62

一位年輕軍官請(qǐng)教老行政長(zhǎng)官野蠻人到底想要什么。老行政長(zhǎng)官?gòu)娜荽鸬?，土著人希望結(jié)束帝國(guó)的殖民擴(kuò)張，想要像以前一樣在這片土地上自由自在地過遷徙的生活。他覺得土著人和帝國(guó)的人一些身體特征和生活習(xí)慣上的小差異應(yīng)該得到帝國(guó)的尊重，而不是蔑視和詆毀。此番言論充分顯示出老行政長(zhǎng)官列維納斯式的他者思辨。不同于帝國(guó)這一霸權(quán)體系在身體、語(yǔ)言、文化、意識(shí)形態(tài)上對(duì)他者的暴力與壓迫，老行政長(zhǎng)官作為帝國(guó)中一個(gè)自我，對(duì)于土著人與帝國(guó)民眾的差異，用列維納斯的話來說就是他者的絕對(duì)他性，表現(xiàn)出一種平等的意識(shí)和充分的尊重，而不是將其收編、消化為“同一”。

歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)把土著女孩送回部落之后，老行政長(zhǎng)官被扣上通奸叛國(guó)這個(gè)莫須有罪名。面對(duì)第三局的質(zhì)問，他平靜地回答說打破小鎮(zhèn)和平的是帝國(guó)自己、帝國(guó)就是自己的敵人。就這樣，他下定決心和帝國(guó)決裂，把自己置于帝國(guó)的對(duì)立面，放棄了往日簡(jiǎn)單舒適的生活，卻感到重獲自由的欣欣然，因?yàn)樗庾R(shí)到對(duì)他者的倫理責(zé)任超越于自我享樂之上。在看到喬爾上校舉起夯樁大錘砸向土著俘虜時(shí)，他爆發(fā)了，吶喊到：對(duì)付動(dòng)物也不至于用錘子砸，更何況是人！他呼號(hào)著這些土著人也是造物主的偉大奇跡，這樣的暴行會(huì)給人類的身心帶來無法復(fù)原的傷害！這一聲吶喊讓老行政長(zhǎng)官?gòu)氐讙昝摿说蹏?guó)以自我為中心的極權(quán)主義，徹底解構(gòu)了帝國(guó)與土著人之間不平等的二元對(duì)立關(guān)系。在他看來，土著人和帝國(guó)的人一樣都是人，有著同樣的人權(quán)。盡管力量微弱，老行政長(zhǎng)官還是不顧個(gè)人安危去阻止帝國(guó)的暴行。正如列維納斯所說：“主體完全將自身置于他者的位置，由此而忘卻自身……”[5]老行政長(zhǎng)官完成了從自我走向他者的艱難過程，勇敢承擔(dān)起自我對(duì)他者的倫理責(zé)任，盡自己最大努力去實(shí)現(xiàn)他者的解放。

《等待野蠻人》雖不指涉任何一個(gè)具體的社會(huì)和時(shí)代，但不難看出庫(kù)切的良苦用心，他實(shí)際上是在控訴世界上所有以強(qiáng)自居、壓迫他者的霸權(quán)體系。本文以列維納斯的他者倫理學(xué)為關(guān)照，揭示了庫(kù)切向讀者傳達(dá)的倫理啟示：在自我與他者的關(guān)系中，只有自我走向他者、無條件地尊重他者并承擔(dān)起對(duì)他者的倫理責(zé)任，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的正義與和平。懷著一顆敏感同情之心，庫(kù)切含蓄而又殷切地為全人類指出了一條倫理救贖之路——用尊重與責(zé)任來治愈這個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、千瘡百孔的世界。

[1] 張劍.西方文論關(guān)鍵詞·他者[J].外國(guó)文學(xué)，2011(1)：118-127.

[2] 庫(kù)切 J M.等待野蠻人[M].杭州：浙江文藝出版社，2004：143.

[3] 孫慶斌.為“他者”與主體的責(zé)任：列維納斯“他者”理論的倫理訴求[J].江海學(xué)刊，2009(4)：63-68.

[4] 陶渝蘇.列維納斯的“他者”之思[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2014(1)：62-67.

[5] Seán Hand.The Levinas Reader[M].Oxford：Basil Blackwell,1989:68.

〔責(zé)任編輯:朱莉莉〕

I106.6

A

1003-6873(2015)04-0111-03

2015-03-30

滁州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2015年教科研培育項(xiàng)目(2015PYXM05)。

黎明(1987-- ),女，安徽滁州人，滁州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，碩士,主要從事英美文學(xué)研究。

10.16401/j.cnki.ysxb.1003-6873.2015.04.110