文/萬(wàn)芊

蘇州親眷（外一）

文/萬(wàn)芊

蘇州草橋弄李家，男的在新疆畫(huà)畫(huà)，女的在小學(xué)教書(shū)。家里一女三男，李愛(ài)、李馬、李克、李斯，名字洋氣,人也挺討人喜歡。大女孩與小男孩間，相差十來(lái)歲。大的乖，小的有點(diǎn)皮。李師母一個(gè)人又要帶孩子、又要上班，自然忙不過(guò)來(lái)。從李愛(ài)出生起，李家就開(kāi)始請(qǐng)保姆。只是那年月里，保姆難請(qǐng)，才做一陣子，就被居委會(huì)來(lái)人趕走，說(shuō)不允許剝削勞動(dòng)人民，李師母很無(wú)奈。

一年開(kāi)春，有人私下里介紹了個(gè)新保姆。介紹人說(shuō)，她男人生病去了，兒子外出開(kāi)河時(shí)出事故也去了，孤身一人，想出來(lái)散散心。有人家忌諱，不敢請(qǐng)她。李師母說(shuō)，我不在乎的。新保姆來(lái)了，李家對(duì)外稱親眷，李師母叫她好姐姐，孩子們叫她好姨，特親熱。其實(shí)，新保姆姓郝。

李先生在新疆畫(huà)畫(huà)，工資挺高。人家十九、廿級(jí)國(guó)家干部，一月拿五六十塊工資，他可拿到一百七十幾塊。每月，李先生總準(zhǔn)時(shí)把大半工資寄回蘇州，再由李師母分成若干，日常開(kāi)銷、孩子讀書(shū)、贍養(yǎng)公婆、保姆工鈿。人多開(kāi)銷大，每月也只略有結(jié)余。倒是郝姨，挺省的，每月廿四塊工鈿全積了起來(lái)。

郝姨勤快，買汏燒，李家里里外外被弄得清清爽爽、服服帖帖。好姨嘴甜，不多日，便與左鄰右舍挺熱絡(luò)。李師母心細(xì)，沒(méi)穿過(guò)的好衣褲拿出來(lái)給郝姨穿，禮拜天讓孩子們帶郝姨逛蘇州園林，去飯館打牙祭從不把郝姨落下。鄰里都說(shuō)，你們姐妹倆，真親。郝姨有時(shí)有點(diǎn)自卑，說(shuō)，其實(shí)我們鄉(xiāng)下人待人還是沒(méi)有城里人想得周到。

一年冬里，李先生的工資遲遲不見(jiàn)寄來(lái)，每月一封的家信也突然斷了。李師母陷入了莫名的焦慮中，天天跑郵局，然而每回總嘆氣而歸。郝姨跟李師母說(shuō)，大妹子，工鈿我拿著也沒(méi)用，先緩緩給吧。李師母說(shuō)，錢(qián)倒沒(méi)啥，省著用，就是擔(dān)心人。郝姨寬慰李師母，說(shuō)，你這么好的人，老天不會(huì)作難你的。

又一年冬里，李先生終于有了消息，一張明信片，寥寥幾句話：我在蘇北農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，身體蠻好，請(qǐng)家里放心，問(wèn)孩子們好。

又一年冬里，李先生回家。黑黑的瘦瘦的?；丶业谝痪湓挘f(shuō)，單位讓我們?nèi)ヌK北老家安家落戶。突然的晴天霹靂，李師母哭了。蘇北老家在哪兒、去蘇北日子怎么過(guò)？！李師母全然不知。李師母懵了。

過(guò)幾天，郝姨買菜回來(lái)，神秘兮兮，拉李師母悄悄說(shuō)，大妹子，我打探到，蘇南有親眷的，可以去蘇南鄉(xiāng)下安家落戶。李師母說(shuō)，蘇南鄉(xiāng)下，我們也沒(méi)親眷呀。郝姨說(shuō)，到我們鄉(xiāng)下去，我是你姐呀，這街坊鄰居都知道。

李師母點(diǎn)點(diǎn)頭，和郝姨去找辦事的人。李師母說(shuō)，蘇北老家，我們已經(jīng)沒(méi)有人了，我們只有親眷在蘇南鄉(xiāng)下。第一次跟人家撒謊，李師母心里惶惶的。郝姨幫腔，說(shuō)，我是她姐，我們是一個(gè)爹兩個(gè)娘生的。跑了個(gè)把月，原先并沒(méi)有確定的事，終于有了著落。李家全家被安排到淀山湖邊上的金涇村安家落戶。李先生帶薪，只拿部分。李師母辭職，沒(méi)錢(qián)。郝姨說(shuō)，回村后，我照樣照應(yīng)你們，不拿工鈿。李師母挺歉意，說(shuō)，算我們先欠著，等好轉(zhuǎn)了，一起補(bǔ)給你。

金涇村的金隊(duì)長(zhǎng)帶人搖了木帆船來(lái)蘇州接人。在充溢桐油味的船艙里，郝姨和李家六人蜷縮著，刺骨的寒風(fēng)割得臉生痛。

到了金涇村，李家的住宿，讓隊(duì)長(zhǎng)犯了難。李先生夫妻倆帶李斯住隊(duì)長(zhǎng)家，李愛(ài)帶李馬住婦女隊(duì)長(zhǎng)家。郝姨帶李克住自己家。一家分三處住，忙壞了郝姨。每日，郝姨總起得很早，把全家一天吃的弄好。大孩子去鄰村上學(xué)，帶飯。郝姨帶李師母一起下地干活掙工分。李師母沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，雨天赤腳在田壟上走，很滑。郝姨幾乎是挽著李師母，跌跌撞撞的。

郝姨住的是男家上輩留下的破舊瓦房，她男人和兒子在時(shí)，住東半幢房子，院子客廳和小叔家各一半。后來(lái)兄弟不和，中間砌了一堵墻。再后來(lái)，郝姨男人和兒子都去了，墻便被小叔子拆了，房子也大多被占了。郝姨只擠在一小間將要塌下來(lái)的小披間里。

郝姨去蘇州，其實(shí)是不愿跟小叔子論理。現(xiàn)在，帶著李先生一家回村，郝姨不能再不說(shuō)話了。郝姨找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，清官實(shí)在難斷家務(wù)事，你去鎮(zhèn)上說(shuō)吧。郝姨就一次次去陳墩鎮(zhèn)，找婦聯(lián)討說(shuō)法，一跑跑了半年。

后來(lái)，僵局突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。隊(duì)長(zhǎng)家全是丫頭，李先生他們帶著小兒子住他們家，日久生情，幾個(gè)大姐姐把李斯當(dāng)親弟弟寵。隊(duì)長(zhǎng)夫妻倆商量著要認(rèn)李斯做干兒子。李師母說(shuō)，我們也不懂，就看著辦吧。當(dāng)日，李斯就被隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)了干兒子。隊(duì)長(zhǎng)家一群千金歡天喜地，樂(lè)得隊(duì)長(zhǎng)夫妻一晚合不攏嘴。

隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)了李斯做干兒子，李師母和郝姨又是村里都知道的“親姐妹”，那他隊(duì)長(zhǎng)就跟郝姨也搭上了親。既然是親眷了，郝姨家的事，也就成了他隊(duì)長(zhǎng)的事。于是，金隊(duì)長(zhǎng)一次次去郝姨小叔子家說(shuō)事。那小叔子是要在隊(duì)長(zhǎng)手下吃飯過(guò)日子的，自然不敢得罪隊(duì)長(zhǎng)。這半年多拖著辦不了的事，就這么順順當(dāng)當(dāng)辦了。

不幾天，郝姨家院子和客廳中間的墻又重新壘了起來(lái)。小叔子砌墻時(shí)，也沒(méi)啥怨氣。

郝姨要回房子，拿出做保姆得的工鈿，請(qǐng)匠人把房子整修一遍，要塌的墻重新砌過(guò)了，門(mén)窗嚴(yán)實(shí)了，屋頂也不再漏雨了。郝姨把最敞亮的房間，給了李先生夫妻，窗口可以畫(huà)畫(huà)。郝姨自己住靠灶間的過(guò)道，說(shuō)是燒飯上灶方便。

搬進(jìn)新家，李師母哭了，說(shuō)，郝姐，你待我們太好了。郝姨說(shuō)，誰(shuí)讓我是你姐呀？！

畫(huà)老虎

蘇州李先生帶著全家到金涇村安家落戶后，再也拿不到去新疆畫(huà)圖時(shí)的高工資，李師母辭了工作，一家六口，再加保姆郝姨，在鄉(xiāng)下的日子過(guò)得緊巴巴的。郝姨不再拿李家的工鈿，反倒在田里掙工分拿口糧貼補(bǔ)李家。

李先生心存歉意，說(shuō)自己除了畫(huà)圖，實(shí)在沒(méi)其他本事。郝姨聽(tīng)了也用了心思。一日，郝姨跟李先生說(shuō)，隔壁銀涇村肖金根家新造房子，想在墻上畫(huà)只老虎。肖家勞力多，口糧多，可以送些口糧過(guò)來(lái)作謝意。

李先生遲疑著，受畫(huà)老虎掙口糧的誘惑，最終答應(yīng)了。當(dāng)日找了些畫(huà)具顏料便隨郝姨去了銀涇村，要畫(huà)老虎的是一堵正對(duì)路口的白墻。搭竹架時(shí)，村里人不知道肖家做啥事。搭好竹架，李先生開(kāi)始畫(huà)線條，村里人還在猜測(cè)。只中午村里人回家吃飯工夫，墻上的畫(huà)有些大體的形狀。村里人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)老虎，有的說(shuō)畫(huà)狗、有的說(shuō)畫(huà)貓，等開(kāi)始上顏料了，大家還在猜測(cè)，甚至打賭。畫(huà)的形狀漸漸清晰，村里人都說(shuō)，哇，原來(lái)是只老虎，一只要奔下來(lái)的大老虎。

老虎愈畫(huà)愈像，眼睛是最后畫(huà)上去的。當(dāng)老虎的眼睛被畫(huà)上去以后，看畫(huà)的村里人先是一片嘖嘖稱嘆，繼而又流露出一種莫名的驚惶。那老虎實(shí)在太逼真了，威風(fēng)凜凜，傲居路口，好似朝人奔來(lái)。有小孩突然間被嚇哭了，老人婦女都說(shuō)，有這老虎攔著，誰(shuí)還敢走這道。而偏偏這道是村里唯一的過(guò)道，誰(shuí)也無(wú)法繞過(guò)。

有人去跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，銀涇村的黃隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老好人，總是多一事不如少一事，能避則避。況且，人家肖家多的是壯漢，誰(shuí)也不敢惹。于是，有人偷偷地去鎮(zhèn)上找派出所，報(bào)告說(shuō)，有蘇州下來(lái)的壞分子在村里畫(huà)老虎壓邪搞迷信。

派出所柳所長(zhǎng)，帶人過(guò)來(lái)，乍一看，也吃了一大驚。他見(jiàn)過(guò)世面，真的老虎，見(jiàn)過(guò)。然畫(huà)得如此威風(fēng)凜凜動(dòng)感十足的老虎，他還真的第一回見(jiàn)到。他不由得為李先生高超的畫(huà)技而折服。然而他是派出所長(zhǎng)，在他的轄區(qū)內(nèi)，出了如此讓村民驚慌的事，他得替村民撐腰。當(dāng)然，他也知道肖家的威勢(shì)。他不怕，相反，愈是這樣的人家，他愈不能服軟。

柳所長(zhǎng)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，路口不能畫(huà)老虎。這是迷信。今天我來(lái)，是來(lái)帶人的。你跟肖金根說(shuō)，我等他兩個(gè)鐘頭，他自己用石灰水把老虎涂沒(méi)了，我不帶人。如果兩個(gè)鐘頭我再過(guò)來(lái)，老虎還在的話，我就帶人走。

說(shuō)著，柳所長(zhǎng)要帶李先生走。李先生前幾年是吃過(guò)苦頭的，不敢犟，很不情愿地跟柳所長(zhǎng)走了。

到了派出所，柳所長(zhǎng)問(wèn)李先生：你會(huì)畫(huà)畫(huà)？！李先生說(shuō)，小辰光吃過(guò)幾年畫(huà)畫(huà)的蘿卜干飯。

劉所長(zhǎng)小心取出一張老得發(fā)黃霉變的老照片問(wèn)，這張照片上的人，你能畫(huà)出來(lái)么？！

李先生仔細(xì)看了老照片，說(shuō)，假如你能讓我回家取個(gè)放大鏡過(guò)來(lái)，我就可以畫(huà)了。

柳所長(zhǎng)說(shuō)，所里有，你稍等，我去取。

李先生開(kāi)始構(gòu)圖，打出一個(gè)粗粗的輪廓。柳所長(zhǎng)取了放大鏡過(guò)來(lái)坐了一會(huì)，便說(shuō)，我還得去一次銀涇村。你在這里，就算幫個(gè)忙，待會(huì)有人給你送吃的過(guò)來(lái)。

李先生開(kāi)始專注畫(huà)畫(huà)。這張照片實(shí)在太模糊了。

一會(huì)兒，有人過(guò)來(lái)給他泡了一壺茶。很醇的碧螺春，李先生已經(jīng)好久沒(méi)有品嘗過(guò)了。呷一口自己喜歡的好茶，畫(huà)興開(kāi)始濃起來(lái)。畫(huà)人像其實(shí)是要基本功的，想當(dāng)年他學(xué)畫(huà)時(shí)，光畫(huà)像就在先生的畫(huà)室里孵了兩年。這是一張男女合影，二十出頭的年紀(jì)，像結(jié)婚照，男的穿軍裝。只是時(shí)間太久，照片本來(lái)就不太清晰，再加霉變，很難看出人物臉部的細(xì)節(jié)來(lái)。他拿著放大鏡，翻來(lái)覆去端詳琢磨，突然有了驚人的發(fā)現(xiàn)。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他畫(huà)得就很順手了。

柳所長(zhǎng)在窗外轉(zhuǎn)悠幾次，但沒(méi)再進(jìn)來(lái)打攪。到了半夜里，李先生對(duì)外說(shuō)，好了。

一會(huì)兒，柳所長(zhǎng)進(jìn)來(lái)。一看畫(huà)像，愣住了。愣了半天，突然眼眶里充盈著眼淚，有點(diǎn)哽咽，說(shuō)，李先生，您真是我的大恩人。

李先生不解，疑惑中望著柳所長(zhǎng)。

柳所長(zhǎng)說(shuō)，我五歲死爹、六歲死娘。爹是軍人。我是在孤兒院里長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大后，政府送我到部隊(duì)鍛煉，升了排長(zhǎng)，回來(lái)當(dāng)了派出所所長(zhǎng)。我小時(shí)候的記憶中，爹娘的模樣，隱隱約約，有一些。這張照片，是我在老檔案中找到的，是我爹娘，但可惜很模糊，這是我一輩子的遺憾和心結(jié)。沒(méi)想到，您的畫(huà)，一下子拉近了我幼時(shí)的記憶。說(shuō)實(shí)在的，我記憶里的爹娘應(yīng)該就是這個(gè)樣子的，模樣神態(tài)。實(shí)在沒(méi)有想到，在我們這么偏僻的鄉(xiāng)下，有您這么厲害的畫(huà)家。您幫我了了心里的結(jié)。我終于可以日日見(jiàn)到我的親爹親娘了。李先生，請(qǐng)受我一拜。李先生頓時(shí)手足無(wú)措。

當(dāng)晚，柳所長(zhǎng)送李先生回金涇村，一路上，兩人似深交故友，無(wú)話不談。一直到李先生住的家門(mén)口，柳所長(zhǎng)還依依不舍，說(shuō)，過(guò)日我再登門(mén)拜訪。

第二日一早，金涇村的人都挺驚訝，李先生，你什么時(shí)候放出來(lái)的呀？！李先生說(shuō)，我沒(méi)被抓進(jìn)去呀。眾人不信。傍晚時(shí)，柳所長(zhǎng)帶了菜酒過(guò)來(lái)找李先生。柳所長(zhǎng)執(zhí)意要坐在磚場(chǎng)上，跟李先生對(duì)坐著喝酒聊天。眾人見(jiàn)狀，信了。

幾十年后，李先生開(kāi)虎畫(huà)展，專門(mén)邀請(qǐng)了退休的柳所長(zhǎng)。李先生在一幅虎畫(huà)前，非常感慨，說(shuō)，老弟呀，想當(dāng)年，我為人畫(huà)辟邪的老虎險(xiǎn)些畫(huà)出大事，是您為我辟難。您才是辟邪的真老虎。柳所長(zhǎng)由衷說(shuō)，其實(shí)，我是看過(guò)您檔案的，那些人惡意亂加給您的罪名都是莫須有的，現(xiàn)在，不是一項(xiàng)都沒(méi)有了么？！

上海文藝出版社隆重推薦

最“上?！钡淖骷谊惖ぱ嗍陼r(shí)間寫(xiě)就“外灘三部曲”

《成為和平飯店》

定價(jià)：30.00元

成為“和平飯店”，成為上海的歷史見(jiàn)證——陳丹燕為我們展現(xiàn)了一座建筑在時(shí)光穿梭中往復(fù)飄蕩的風(fēng)景，和一座城市在風(fēng)云激蕩中緘默卻不息的記憶……

《公家花園的迷宮》

定價(jià)：29.00元

“華人與狗不得入內(nèi)”的標(biāo)牌是否存在？中國(guó)現(xiàn)代意義上的第一所公園如何誕生？一段撲朔迷離的公案，造就了一座身世傳奇的公園……

《外灘：影像與傳奇》

定價(jià)：45.00元

穿越歷史塵埃，跨越外灘天際線，陳丹燕與你一起探尋外灘前世今生的傳奇……