文/[匈牙利]帕爾蒂·納吉·勞約什
譯/王秋萍
鬣狗公路(外三)
文/[匈牙利]帕爾蒂·納吉·勞約什
譯/王秋萍
鬣狗會(huì)吃硬紙殼嗎?
估計(jì)不吃吧,我說,除非我們把玻璃紙揉得窸窣作響,否則它應(yīng)該不會(huì)吃的。
那你說我們?cè)撃檬裁慈嗄??同伴嘀咕道,總不能光拿我們的眼睛揉吧?/p>
那我們就大聲嚷嚷,我提議說,但在那一瞬我又意識(shí)到,這個(gè)主意比揉玻璃紙還要愚蠢。鬣狗一旦聽到響動(dòng),肯定會(huì)立即就沖過來,一旦看到我們,我們的小命就難保了。
鬣狗只吃尸首,只要我們活著,就能不被吃掉,對(duì)吧?
別做夢(mèng)了,要我說,我們唯一的希望就是它不吃煙盒。
它什么都吃,怎么會(huì)偏偏就不吃那個(gè)?
不吃就是不吃,我說,別那么大聲。
感覺真愚蠢,他低聲道,并斜眼看了看上方。我?guī)缀跄苈牭剿矍虻瘟镛D(zhuǎn)動(dòng)的聲音,但他還是看不清上面的字。我們什么都能看見,但就是看不清我們頭頂上那堆該死的字母。我眼珠子都快瞪出來了,他撇著嘴罵道。我的眼睛瞪得開始流淚,仍然看不清楚寫的是什么。好像看到一個(gè)字母O,還有ATR,ATRO。當(dāng)然,單從這幾個(gè)字母里,我們還是沒法猜出是什么。或許是ATROP?字母是彩色的,我說,隱約發(fā)著熒光。大概是熒光涂料的效果,有點(diǎn)兒像六十年代的電影海報(bào)。
肯定不是駱駝嗎?
肯定不是!我覺得,你之所以會(huì)這么想,只因?yàn)槟憧吹搅笋劚场?/p>
下午我們剛一到這兒,這些東西就開始在停車場(chǎng)附近轉(zhuǎn)悠,東聞西聞。它們不時(shí)地探出頭來,時(shí)而在這兒,時(shí)而在那兒,剛一出現(xiàn),轉(zhuǎn)眼又消失了;滿是皺褶、比例失調(diào)、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的嘴巴在沙子里抖動(dòng)了很長(zhǎng)時(shí)間。
它們不是駱駝。大概是鼴鼠,或者地鼠,他說。
當(dāng)然了,我揶揄道,只是個(gè)頭大得像一頭駱駝。
有駱駝那么大,但不是駱駝,我的同伴一邊說,一邊披著濕浴巾打哆嗦??梢韵胂螅绻@會(huì)兒還在浴室噴頭下面站著,情況肯定會(huì)更糟糕。慶幸的是,這件事發(fā)生時(shí)他已經(jīng)從浴室里出來了。至少我們?cè)谝黄稹K鰜淼臅r(shí)候手里還拿著沐浴露,直到現(xiàn)在仍然拿著。“老辣”是他最喜歡的牌子。
你懺悔了嗎?我問他。
開始做了,但后來發(fā)現(xiàn)身上兩歐元硬幣不夠了。硬幣眨眼就被吞噬,感覺像掉進(jìn)尼亞加拉大瀑布。
我們只有嘴和眼睛在動(dòng),其他的部位都不動(dòng),這種感覺真是難受。雖然看不清上方的東西,但相對(duì)于目前的處境,環(huán)顧四周,還是能看得很遠(yuǎn)的。我們的處境只能用愚蠢形容。
在撒哈拉和左洛丘陵的交會(huì)處,一片灰色的地區(qū),761號(hào)公路的塞瑞爾站就坐落在那片長(zhǎng)滿青草的斜坡上,高速公路上有很多這樣的車站,基本上都一個(gè)模樣。據(jù)說這一站相當(dāng)有名,這里放映的電影很好看,姑娘也不怎么偷東西。大麻比較純。別的設(shè)施也應(yīng)有盡有,有投幣式桑拿、投幣式滑雪、投幣式懺悔機(jī),有汽車旅館和小餐館,這里的酒吧每天晚上還有現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)演出。
酒吧里的音樂,感覺像是把鬧鐘連到電鋸上發(fā)出的聲音,但是不管怎么說,也是現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)演奏的音樂。
據(jù)說汽車影院今天該播放《駝背騎士》了,我們都看過十遍了,今天不看也罷。當(dāng)然,也不是不可以看第十一遍,反正我們這種人看電影的時(shí)候都能睡覺,反過來也行——睡覺的時(shí)候也能看電影。我們是懶散成性的旅行者,太陽落山時(shí),我們穿上白襪子和格子拖鞋,插上電瓶熱一下燉豬蹄,這樣就可以幾周都不挪窩了。
但現(xiàn)在的情況截然不同。在一個(gè)廢棄了的、令人心神不安的動(dòng)物園里度過一夜,可不是在吃提拉米蘇。各種植物和各種動(dòng)物不時(shí)地低吟,尖叫,歇斯底里地嘆息。如果只是植物也罷,我們興許還能忍受,桑拿房的屋檐上突然落下一只五公斤重的鸚鵡,啪的一聲,像掉下了一根紅色的冰錐。
或許,最令人不安的是黃沙悄無聲息地緩慢侵蝕著高速公路,不僅是我們來時(shí)走過的路,還有我們將要走向的路。視野可以看到很遠(yuǎn),因?yàn)樘焐系脑铝链蟮酶┣押猩袭嫷囊粯印?/p>
這只花斑鬣狗看上去神氣威嚴(yán),毋庸置疑,它統(tǒng)領(lǐng)著這塊地盤。它不像是在守衛(wèi)著什么,而更像在視線可及之處來回巡察,它清楚地知道,天亮之前沒有別的地方可去。它神氣地吹著口哨,招惹著長(zhǎng)頸鹿,它們的脖子和身體都搖搖晃晃,亮得像是打了蠟似的,仿佛是用橡膠做的,就跟臥在加油站屋頂上的獅子一樣。有幾只長(zhǎng)頸鹿一定是不堪忍受鬣狗譏諷的口哨,索性自己砰的一聲躺倒在地上。
我打開屋門時(shí),正好一道亮光掠過,感覺跟閃電差不多,就在那個(gè)剎那,也只能想到閃電。之后,我就一直站在門口,拉住那扇半開的門,然后遞給同伴一支煙,我咧嘴微笑,大波浪的發(fā)型無可挑剔。上帝一定是瘋了,同伴邊說邊抬頭瞟了一眼?,F(xiàn)在,他居然對(duì)停著的汽車都要測(cè)速。我們禁不住笑了,確切地說,從那一刻開始我們就一直在笑,咧著嘴干笑。他伸手接過我遞給他的煙盒,他沒有留意我們煙盒上的不祥圖案,也可能是照片。我清楚地感覺到時(shí)光的流逝。
我們打算將冰淇淋從匈牙利佐洛州的艾格塞格市弄到喀麥隆,各類手續(xù)都已經(jīng)齊全,我們以前也沒干過任何壞事,我都想象不出來誰會(huì)跟我們開這個(gè)玩笑。莫非真是上帝,他到底想干什么?莫非他想證明,人類渺小得連荒漠都不如,不過是一群小笨蛋?
幾年前,我們就開始經(jīng)常來這兒??蛇@又能證明什么呢?
餐館打烊,雙層鋼條的卷簾門正徐徐下落。店里的阿拉伯男仆們縮著脖子從卷門下鉆了出來,拖著垃圾來到小叢林,倒掉之后匆忙往回趕,正好趕在鐵門落下之前鉆回店里。還有人在里面給他們鼓掌。月光下,潮濕、起伏的丘陵發(fā)出幽暗的光芒。我在腦子里開始琢磨,這是一家什么餐館,居然一天能扔掉這么多新鮮的腸子。那個(gè)患白化病的老婦人穿著防水服清洗桑拿房。妓女們安靜地坐在租賃的大客車?yán)?,坐在待客的車窗后,停車燈亮著,那扇窗就像藥房的小窗,只要敲敲,就?huì)打開,只是這個(gè)窗口更低一些,而且還有投幣孔。
好長(zhǎng)時(shí)間沒有抽煙了,他們的煙癮上來了。我們兩個(gè)都在想,是否還會(huì)從汽車影院里傳來尖利刺耳、越來越強(qiáng)烈的笑聲?過了一小會(huì)兒,再?zèng)]有聲音傳出來,我們大汗淋漓,沙沙流淌,像薄冰,又像玻璃紙。
不知道這是什么,但是我們能夠聽見,離我們?cè)絹碓浇?/p>
這是沖著我們來的??墒撬烤瓜胱鍪裁??為什么偏偏沖我們而來?我的同伴問,他的嗓音格外細(xì)弱。
我回答了一句,但我自己都沒聽見自己到底說了什么。我因此推測(cè),要么我還沒有徹底睡醒,要么就真遇到大麻煩了。天空中,一朵長(zhǎng)長(zhǎng)的、泛著臭味的云朵正慢慢地遮住月亮。
不要喘氣!我對(duì)同伴說。
沒喘,他說。
那是誰在喘?
隨后,我們屏住了呼吸。半分鐘過去,一股不大不小的力量把我們從這一側(cè)推到另一側(cè)。它盯著我們,喘著粗氣??谒劭淳鸵蔚轿覀兩砩?,我們左右閃躲,抱頭鼠竄。
被印在火柴盒上的感覺好傻,同伴說。哦,別這么說,我說,我始終都在耳語。天空很快就變亮,月光刺眼。非常惱火,我仍然看不清我們頭頂上的品牌名?,F(xiàn)在這個(gè)角度比剛才的要好一些。隱隱約約,好像還是ATROP,一個(gè)字母都不多。
之后,月光又黯淡下來,只有口水和嚎叫。
如果中學(xué)的可樂廠——確切地說是校辦工廠的一個(gè)車間——發(fā)生爆炸的話,可以想象,就像一聲巨大的嘆息,或是打了一個(gè)塞滿石頭和鐵塊的巨大飽嗝,里面還夾雜著調(diào)試好了的麥克風(fēng)。手機(jī)、書包、尸體、粉色筆記本散落得滿地都是,還有從天上灑下的香檳和血跡。
后來人們得知,雖說這一起爆炸事故發(fā)生得十分特別,但是就周遭的環(huán)境而言,事故的發(fā)生并非偶然。頂多讓人感到驚訝的是,在這樣一所規(guī)模不大的中等教育機(jī)構(gòu)里,居然發(fā)生了一起如此巨大的爆炸事件!于是,包括家長(zhǎng)、政客、學(xué)生維權(quán)分子在內(nèi)的許多人,都將批評(píng)的矛頭指向工業(yè)部,認(rèn)為應(yīng)該通過立法對(duì)校辦工廠的運(yùn)營(yíng)加以限制和規(guī)定:如果教育機(jī)構(gòu)使用具有爆炸性的充氣設(shè)備的話,更確切地說,如果校辦工廠使用碳酸反應(yīng)器從事生產(chǎn)活動(dòng)的話,工廠要對(duì)后果承擔(dān)全部責(zé)任。
但是另一部分學(xué)生家長(zhǎng)和政客們卻認(rèn)為,制訂新的規(guī)定純屬為了平息事件而和稀泥。“現(xiàn)有規(guī)定未能得到遵守和執(zhí)行,其解決辦法絕不應(yīng)該是制訂新的法規(guī)?!碑?dāng)然,前提是現(xiàn)有的這些規(guī)章制度都很好,事實(shí)上的確是挺好的。所以,如果要我說:不要光憑嘴說,要付出行動(dòng),這也是一個(gè)重要因素。就像俗語說的,“一陣及時(shí)雨,勝過兩場(chǎng)連夜雨”。
事故發(fā)生后不到一個(gè)星期,有一家公司贊助發(fā)射了一顆吊唁衛(wèi)星,以紀(jì)念我們逝去的班級(jí)。這個(gè)叫做“我們?nèi)バ切巧稀钡幕顒?dòng),其主要目的并不是為了打商業(yè)廣告,而是要給每一位逝去的同學(xué)制作一段個(gè)性視頻剪輯,內(nèi)容包括當(dāng)事人的姓名、飲食習(xí)慣、心愛的寵物、最喜歡的顏色,以及一個(gè)能夠永久(?。┌l(fā)送付費(fèi)短信的手機(jī)號(hào)碼?!坝H愛的朋友們,這是一個(gè)提前做好的,而且能夠互動(dòng)的信息版塊,上面貼有每一位同學(xué)的照片……”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的講話莊重而感人,畢竟他也未能從家長(zhǎng)和家屬的悲慟情緒中解脫出來。
很快就開學(xué)了,扒鍋街的孩子只有那一座學(xué)??扇?,劉佳他爸在學(xué)校門口教育他不要跟同學(xué)學(xué)壞了,我知道他這是在拐彎末角地說我呢,不過我不怕,等他一走,我立刻拉著劉佳去玩了。
出于對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)利益的考慮,事故調(diào)查工作最終肯定是不了了之。相對(duì)調(diào)查來說,更重要的是醫(yī)治心理創(chuàng)傷,并恢復(fù)生產(chǎn)所必需的平靜與信心。隨著時(shí)間的流逝,猜測(cè)和流言會(huì)漸漸消散,真相將伴隨遺忘一起在歷史中占據(jù)應(yīng)有的位置。
如果有人非要探究事故的經(jīng)過,我能夠告訴他的只是:為了一份緊急訂單,也許是一份偷接的私活,我的同學(xué)們大概拉掉了自動(dòng)安全閥。大家都知道,手動(dòng)操控是有生命危險(xiǎn)的。在這種問題上,但凡思想成熟的人都能夠控制自己,但是這些年輕人出于對(duì)可樂的癡迷,很容易喪失分析判斷能力。他們一定是在互相鼓舞,來吧,加油,繼續(xù),快干!他們興奮得熱血沸騰,將控制柄壓到最低,感應(yīng)器亮起紅燈,監(jiān)視屏開始閃爍,系統(tǒng)時(shí)而發(fā)出刺耳的聲音,時(shí)而啾啾哀鳴,系統(tǒng)瀕臨崩潰……最后,他們走上了一條不歸路。
兩名四年級(jí)的嫌疑人這幾天一直臉色蒼白,明顯缺少睡眠,對(duì)于這筆額外訂單究竟是從哪兒來的,他們倆支支吾吾,不愿回答。他們?cè)缇突膹U了學(xué)業(yè),盡管對(duì)于在校辦工廠勤工儉學(xué)的學(xué)生來說,學(xué)校對(duì)他們的學(xué)習(xí)要求已經(jīng)很寬松了。而且不可否認(rèn),通常是在上夜班時(shí),或偶爾才上的下午班時(shí),我們母校的老樓才會(huì)莫名其妙地、令人恐懼地在轟鳴中抖動(dòng)。
我們的女校長(zhǎng)把恢復(fù)大家對(duì)交際舞的熱情和清理工廠廢墟作為下一階段的工作重點(diǎn),同時(shí)她又裝作好像什么都不知道、什么都沒聽說似的。對(duì)于這所中學(xué)為整座城市及其市郊居民供應(yīng)可樂這件事,她最好毫不知情。孰輕孰重,她當(dāng)然能夠判斷。人們需要喝飲料,這無可爭(zhēng)辯。
在時(shí)間允許的情況下,女校長(zhǎng)會(huì)教孩子們健身和英語。總體來說,她算得上一個(gè)不錯(cuò)的女人,總是在微笑,仿佛戴了一只狗嚼子,她經(jīng)常穿著矮跟、橡膠底的皮鞋從走廊里經(jīng)過,迅速溜進(jìn)物理實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室里的瓶瓶罐罐擺放得整整齊齊。她眨眨眼睛,嘆口氣,又搖搖頭,告誡學(xué)生:你們讀書不是為了學(xué)校,而是為了生活。夜里,她肯定是在抽泣和心律不齊中度過的,好不容易睡著了,就開始?jí)舻阶约罕唤壴陔娨紊系却惶幩?,或者是?mèng)見自己要領(lǐng)退休金了。
她心里非常清楚,產(chǎn)品生產(chǎn)多少都不會(huì)夠,因?yàn)槎燃俅迳饣鸨?,健身房也同樣人滿為患,當(dāng)然啦,城里的居民消費(fèi)也舉足輕重??盏乃芰掀孔颖仨氃诙男r(shí)內(nèi)被回收,否則記一次校級(jí)警告處分,三次警告就會(huì)自動(dòng)向警察局報(bào)案。正值夏季,除了每日必需的兩升水之外,每個(gè)人都會(huì)喝可樂。現(xiàn)在流行緊繃繃的小肚子。
我們的肚子,都跟非洲兒童的肚子一樣。
爆炸發(fā)生時(shí),正好在進(jìn)行交誼舞比賽;舞池上的人們連停都沒來得及停下來,在破竹般的噼啪聲后,突然發(fā)出一聲沉悶的巨響。天花板和屋頂扭曲彎折得厲害,就像是濕的蛋糕坯子。之后是噼里啪啦的響聲和從天空中傳來的一波接一波尖叫聲,那規(guī)律的節(jié)奏,就好像咚咚的心跳聲或是一陣緊似一陣的警笛聲一樣。
我當(dāng)時(shí)出去喝可樂了,剛好返身走到門口,還在門外走廊里。因此,我躲過了一劫,只是爆炸產(chǎn)生的沖擊波導(dǎo)致我的耳朵出血。我站在那里,眼睜睜地看著兩層樓怎么飛到了天上,下意識(shí)地捏扁了攥在手里的紙杯,緊接著我也飛起來了。當(dāng)我再次睜開眼時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)通風(fēng)井上。本來,我可以順著通風(fēng)井不陡的坡度滑下來的,但我滑了一米半之后被卡住了。因此,我逃生的過程變得異常艱難。被炸毀的建筑物在我的身后時(shí)而破口大罵,時(shí)而大打飽嗝,如果它也從我身后爬過來的話,肯定能把我吞噬掉。
我在通風(fēng)井下一百米的地方,在一個(gè)二手車的停車場(chǎng)旁安全著陸。我踢開護(hù)欄,站到一大片廢墟前,忍不住號(hào)啕大哭。在我的眼中,整個(gè)那一片地方都灰里透紅,靠近山的那一邊,各種彩色的小飾物掛在林間的樹枝上,隨風(fēng)晃動(dòng)。只有一輛從這里經(jīng)過的班車是綠色的。幾輛貨車在顛簸不平的路上晃晃悠悠地朝我這邊開來。速度很慢,就像削蘋果皮一樣。
我招了招手,司機(jī)馬上將車停下。大客車上坐滿了修女,陽光下,她們節(jié)奏統(tǒng)一地把頭齊刷刷地轉(zhuǎn)向西邊,朝著落日余暉的方向。我身上穿小了的西服,還有白襯衫和深藍(lán)色褲子并沒有引起她們的注意,她們只看到了從我的耳朵里流出的血。她們同情地看著我,發(fā)現(xiàn)我只是張著嘴,朝上比劃著什么?!皼]錯(cuò),我們的小兄弟,很有思想啊”,“他明白真理”,大家七嘴八舌地議論著,并且一致地點(diǎn)著頭。
來到市里,警察也沒要求我做些什么。
第二天發(fā)著高燒、睡眼惺忪地醒來。我不記得昨晚都?jí)舻搅耸裁?,但是在食堂,我一看到塑料瓶就感到?qiáng)烈的惡心。之后,記憶中那場(chǎng)不成功的交誼舞,便會(huì)在我的腦海中逐漸清晰起來。我看到那些裝可樂的箱子都覺得非常陰郁,因?yàn)槟莻€(gè)滿臉雀斑、紅頭發(fā)的女售貨員跟我說:
把你那份趕緊先買走!
我那份?
對(duì)啊,每個(gè)人一份,你還可以額外再買一些。估計(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間都不會(huì)有人再送飲料來了,說不準(zhǔn)要等兩個(gè)星期。因?yàn)橹袑W(xué)的可樂廠爆炸了。嘭的一聲,而且,他媽的正好發(fā)生在舞蹈比賽期間。整個(gè)B3班的學(xué)生都還沉浸在徐緩的舞蹈之中,沒一個(gè)人幸存下來。
你們一下子全都飛走了,走得那么快那么突然,穿著白色藍(lán)領(lǐng)的校服。
緩緩的坡道上,我們?cè)诼┑乩锵蛏闲凶?,我扛著斧頭,她背著鋸子??耧L(fēng)猛烈地刮起時(shí),我們就抓住彼此,面對(duì)面地咬著棉花糖??冈谒缟系哪侵惶字徸拥拇?,被風(fēng)吹得呼啦啦作響,好像她長(zhǎng)了翅膀一樣。似乎我們只要再稍微跑一跑的話,就能夠飛到天上去。遠(yuǎn)處昏暗的路燈之間,隱隱約約能夠見到一排間距勻稱的窯窖。
她一直喋喋不休地說著什么,大概是在跟我說吧;假如我是這個(gè)場(chǎng)景中的另一個(gè)人的話,也很難這樣從遠(yuǎn)處判定。只是看到她嘴里呼出大團(tuán)的熱氣,從她頭上狐貍毛的飛行員帽子和脖子上灰色的圍巾之間飄出來,夾帶著斷斷續(xù)續(xù)的只言片語,如同連環(huán)畫中的人物說話時(shí)吐出的氣泡。
這是一幅古怪的連環(huán)畫,畫中人物的身影隨著夕陽西下而逐漸變得暗淡,身影周圍光亮的邊緣在風(fēng)中飄舞,從她嘴里吐出的氣泡被風(fēng)刮走、吹散,怎么也連不成一個(gè)完整的故事。她仍在不停地說,口齒含糊,語速很快,還不時(shí)發(fā)出咯咯笑聲,她隨口扯著那些跟別人發(fā)生的“見不得人”的舊事,但她即使說得掉下眼淚也沒有人會(huì)信。
空氣里有丁香和桂皮的味道,或許還夾雜著輕微的硫磺味。
她不會(huì)知道,我為什么覺得她曾跟天使發(fā)生過那么多的糾葛。我這么想純屬扯淡,即便她真的有過,可誰又不能有呢?想來,任何球狀的霧氣和嘴唇上的光都可以是觸手可及的步行天使,只要我們?cè)敢?,包括我們呵出的氣也可以是?/p>
她小時(shí)候喜歡把身子蜷縮成花環(huán)的模樣,就像無花果和小刺猬,喜歡蜷縮變小,抱成一團(tuán)。這么做在挨打的時(shí)候很實(shí)用,也適合信馬由韁地胡思亂想。她常常蜷蹲著,幻想她能像章魚一樣吐出一種液體,所不同的是,這種液體是白色的,有絲綢的香氣,而且還可以讓人隱身。然后,用這種東西把自己纏裹起來,跑出十里八里。她能看見別人,別人卻看不見她。
她還喜歡霧,特別喜歡洗衣房,因?yàn)槟抢锍錆M了這種落地的云團(tuán)。她喜歡各類蒸汽、霧氣、秋天洗發(fā)后的氣息和榅桲果醬的香氣,她能對(duì)著這類絲滑的香味看幾個(gè)小時(shí),一直看到流出口水。這種時(shí)候天使怎么可能不出現(xiàn)呢,當(dāng)然會(huì)出現(xiàn),只是并沒發(fā)生什么特別的事情。
我見沒見過冬天的黑維茲溫泉?當(dāng)然見過,那里有成千上萬的天使,他們生活在每一次的呼吸中,肺里和咳嗽中全都是,有的被硫磺染成了黃色,也有的像瀝青一樣烏黑,都穿著性感的連體內(nèi)衣,身材大一些的天使,穿的衣服自然也會(huì)大一些。她還說,他們樂意跟臭烘烘的馬群住在一起,天使們都有各自的駿馬,她觀察它們已經(jīng)好久了,所以永遠(yuǎn)不可能忘記,名叫“費(fèi)里”和“慕斯”的那兩匹馬,在教堂門口相互啃著對(duì)方馱著的貨囊,它們的皮膚孤獨(dú)無助地抽搐著,就像教堂的鐘聲。
她清楚地記得那個(gè)趴在俄羅斯醫(yī)院洗衣房欄桿上的白化病小男孩,記憶中夾帶著臟被單和肥皂粉的味道,那小家伙不是天使還能是什么呢?而且,從那以后再也沒有見過他了,盡管她后來多次在那些養(yǎng)傷的韃靼士兵的眉毛間尋找。那個(gè)一臉怒氣的小韃靼,干癟得就像蘋果核。
另外,蟑螂也是天使,至少是墮落天使;假如喂它們吃發(fā)酵粉,它們的肚子就會(huì)爆炸。
她覺得走山路時(shí)自己講話比聽別人說話要好,哪怕就像她這樣,長(zhǎng)了一個(gè)電影放映機(jī)一樣的腦子,各種畫面交織在一起?!叭缬行枰脑挘賮y我也能挑出我認(rèn)為有用的場(chǎng)景”。
比方說,她多次看見燈泡在冰窖門口炸裂,這樣的情景若不是天使在打噴嚏,還能是什么?以至于她后來夏天都不敢赤腳去那邊了。
關(guān)于那段時(shí)間,她還記得那些深不見底的小池塘,就像冬天掉下來的窗戶。凌晨的冰塊漂浮在水面,撞擊著天空冷硬的灰色,就像被屠宰的豬,仰面躺在開水槽里,乳房裸露,像悲愴的晨星。
她父親總是從肉皮凍中挑出豬舌頭給她吃,還跟她說,羅莎,這是天使的舌頭。隨后,她吃它的時(shí)候,虔誠(chéng)得就像在教堂里踮著腳尖吃圣餅一樣。關(guān)于圣誕樹上的裝飾彩綢,她不再講,也不愿意講了,因?yàn)樗赣H就是因這個(gè)被帶走的,被帶到了霍爾多巴吉大草原?!疤焓故莻€(gè)禿子”,1951年他在教堂門口說。就因?yàn)檫@句話他是當(dāng)著主教們的面說的,僅憑這個(gè),國(guó)家安全局就有充足的理由派出十七名秘密警察去他住的小村莊里抄他的家。后來,他們沒少讓他洗豬腸子,一大盆的腸子,他要慢慢地洗,為了能讓肉腥味凝固,能跟油脂一起從腸壁皺褶里摳下來。當(dāng)然毫無疑問,香腸是最終產(chǎn)品,這是核心目的。
我見沒見過用彩色鉛筆生火燉辣椒魚?
1946年12月,人們用手雷在伊波伊河①流經(jīng)斯洛伐克和匈牙利的東歐河流。里打魚,一開始捷克人只是射殺,后來他們也把魚都撿起來,畢竟吃還是需要的,更何況鯉魚不是公民。這樣持續(xù)了幾個(gè)夜晚,直到有一天在皮耶什佳尼鎮(zhèn)②斯洛伐克的一個(gè)城鎮(zhèn)。上出現(xiàn)了兩名走私販。他們來的時(shí)候背上扛著大袋的彩色鉛筆,正是這些鉛筆使他們漂浮在水上,奇特的行囊、可憐的尸首以及他們散落的東西。因此,人們幾天后就停止打魚了,盡管大家都說鯉魚不吃人,尤其是不吃腐肉。
袋子很鼓,每人帶的走私貨至少有兩只降落傘那么大,其中一包基本全是干的,剩下的東西也都可以晾干,只要有足夠的耐心。鉛筆堆在廚房里,多得沒過了腳踝,她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,一看到彩虹,她只會(huì)想起那個(gè)味道,一直都是。沒準(zhǔn)天使就是這種味道,甜絲絲,滑潤(rùn)潤(rùn),彩色的。當(dāng)然,我也清楚地看到,人們已經(jīng)無法再把這些鉛筆削出來用,它們?nèi)颊蹟嗔?,如同被折斷的孔雀羽毛,但用來生火還是可以的。
我真想到地獄里看一看,塞普·羅莎氣喘吁吁地說,一件蠢事導(dǎo)致另一件蠢事,沒完沒了……但別害怕,我們并不是走向世界盡頭,馬上就要到森林了。她知道如何挑圣誕樹,小棵的、大棵的、茂盛的、光禿的,即使在黑暗里她也能夠辨別出來。內(nèi)心的直覺告訴她:他們?cè)撛谀目脴淝巴O聛怼?/p>
他在樂透彩票的店門口拉住了我,并跟我說,我最好不要進(jìn)去。他的外表我就不詳細(xì)描述了,反正不是陽光四射的白馬王子,但說老實(shí)話,我既不想詆毀他的外表,也沒有冒犯他的意思。我也不愿意動(dòng)不動(dòng)地就說別人瘋狂,想來誰不瘋狂呢?話說回來,別人為什么就不能在街上拉住我,讓我別去這兒或別去那兒呢?去了就一定會(huì)有好事嗎?
我壓根就沒想去買彩票,我告訴他。
怎么會(huì)沒有?他反問。他認(rèn)為,要不是他在這里的話,我早就已經(jīng)進(jìn)去了。可那里面其實(shí)糟糕透了,聚集著形形色色的社會(huì)渣滓,讓人一看就會(huì)心煩。他要從一開始就阻止我,阻止我接觸這些人,確切地說,阻止我去那個(gè)指甲長(zhǎng)得像鏟子一樣的女人那兒,或許這么講更容易理解,他阻止我去找那個(gè)長(zhǎng)了一副豬頭相的“財(cái)神婆”。說起本周的頭彩,他認(rèn)為,假如命運(yùn)安排讓一個(gè)人得頭彩,那他現(xiàn)在要做的,不過就是攢錢準(zhǔn)備安排后事,他的生活會(huì)隨之變成痛苦的幸福和無盡的地獄。
這個(gè)地獄折合成數(shù)字是多少?我漫不經(jīng)心地問。我話音剛落,他就一把揪住我的衣襟,把臉湊過來,幾乎碰到了我的嘴,他說,別裝傻了,每個(gè)孩子都知道,十六億七千三百四十五萬七千三百九十二。他怕我是個(gè)只對(duì)阿拉伯?dāng)?shù)字敏感的人,便伸出手掌給我看上面寫著的數(shù)字:1673457392。他每周都用圓珠筆把這個(gè)數(shù)字寫到手心上,然后還要用硬刷子刷很多遍,久而久之,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)刻進(jìn)皮膚,清晰可見。當(dāng)然,那塊皮膚還是能夠看得出來,并沒有變成什么隱秘的其他東西。
總之,他婉拒了“豬頭婆”,并沖著店里跟她說:親愛的,我不需要,任憑你如何花枝招展地晃動(dòng)你那美麗的發(fā)型,我都不需要。這么多的錢,多得都能用公斤來計(jì)算了,她有好幾只皮箱,都是不帶密碼鎖的,已經(jīng)準(zhǔn)備就緒……但是即便如此,他仍舊表示:謝謝,我不需要。我相信,他一定是經(jīng)過了深思熟慮。
至于他為什么說不,這勾起了我的好奇心。
我怎么能不好奇呢?我說,任何人聽到這個(gè),多少都會(huì)感到好奇,可惜我現(xiàn)在有急事,必須趕時(shí)間,我說。
得了吧,他打斷我說,你不說我都知道你要趕時(shí)間,誰都要趕時(shí)間。你一定是往樂透彩票店里趕吧,要不還能往哪兒趕?別的地方,也不值得去趕啊。我猜中你的心思了吧?
是的,我主動(dòng)認(rèn)輸。
你對(duì)我的好奇是不是越來越強(qiáng)烈了?
是啊,我都迫不及待了,我挖苦地應(yīng)道。
是的,他說,人類的好奇心就是如此變態(tài),甚至可以到無恥的地步,他對(duì)此早就適應(yīng)了。但是沒關(guān)系,他愿意跟我解釋這個(gè),反正我們也不會(huì)什么都不干地只站在這兒。他要是不講,我一定會(huì)當(dāng)眾罵他的。再者說,我也不是猜不出他的心理……
比方說,他之所以不買彩票,是因?yàn)樗男呐K會(huì)在那神圣的一刻停止跳動(dòng),先是重重地跳一下,然后戛然停止,之后他的運(yùn)氣才可能來,我敢打保票,情況一定是這樣的。但是,假如他沒中獎(jiǎng),可以想象,隨之而來的可能是休克和昏厥,結(jié)果會(huì)是什么樣?
你們想一想吧,無產(chǎn)者!就像詩(shī)人說的那樣。
再假設(shè)一下接下來的情形會(huì)是怎樣:過了一段時(shí)間之后,他蘇醒過來,發(fā)現(xiàn)自己躺在廚房的地磚上,而且很可能不是在天堂,因?yàn)閮?chǔ)藏室門的上方有再熟悉不過的橄欖枝狀的漏水裂痕,而且他還頭暈?zāi)垦?,腦門上還有個(gè)青紫的傷痕,手心里緊緊攥著那張紙條兒。小紙條兒被揉成了一團(tuán),即便晚上廚房里有茶水,也肯定不會(huì)灑到上面。另外,之所以這里不是天堂,是因?yàn)樗宄芈牭阶约涸诤诎抵?,時(shí)而痛哭,時(shí)而狂笑。他的雙腿打顫,不得不用圍巾纏上,這樣才能爬著去找他的藥片。那么之后呢,還能怎么樣?
一身冷汗。
接下來的一兩個(gè)小時(shí),他睜大眼睛反復(fù)地檢查、對(duì)比,滿心期待這些數(shù)字萬一跟他剛才看到的不一樣……然而遺憾的是,無論他換上哪副眼鏡,看到的依然還是這些數(shù)字,沒有刮痕,也沒有任何變化,那一排整齊的數(shù)字,就如同墓碑的十字架上耷拉著的耶穌的腦袋。他扶著餐桌站起來,反復(fù)告訴自己,不要害怕,然后向門口挪動(dòng),擰了擰門鎖中的鑰匙,一下,兩下,之后再也擰不動(dòng)了。這該死的爛鎖!當(dāng)然啦,一把鎖要是打不開了,再擰一百次鑰匙也是徒勞。
他沮喪地坐下,開始埋怨自己,停下來之后發(fā)現(xiàn)自己也沒地方去了,只能目光呆滯地盯著前方,灼熱,焦躁,就像廣場(chǎng)上的鴿子。說實(shí)在的,他還能干什么?結(jié)束了,就讓它過去吧。這之后他還能出門嗎,像一個(gè)垂死之人走在街上?顯然不能。帶著彩票不行,不帶彩票也不行。
那他還能怎么樣?
如果他把彩票藏起來,比如塞到公交月票夾里。之后,他連摸都不敢摸這張貴重的證件,或該怎么稱呼,票證?他怕萬一手上有油會(huì)讓它報(bào)廢。但是能把它放在哪兒呢?保險(xiǎn)柜他肯定沒有,他是誰啊,一個(gè)小人物而已,當(dāng)然不會(huì)有保險(xiǎn)柜,連一個(gè)破鐵皮柜都沒有,他什么都沒有。
給他內(nèi)心帶來的新創(chuàng)傷是,他只能走來走去,夜晚也一樣,因?yàn)樗揪退恢?,?duì)于活在這種事情里的人來說,睡覺連想都不要想!他把公交月票夾東藏西藏,藏到冰箱的冷凍柜里,馬桶水箱里,胸口處或地毯下,百葉窗簾盒子里,可是,不管藏在哪兒都不理想。
藏得太好了吧,他看不見。藏到他能看見的地方吧,那別人也就能看得見。這樣的兩難處境,人類即便到了原子時(shí)代也無法逾越。即便再怎么不掩飾,仍然會(huì)給入室的竊賊此地?zé)o銀三百兩的提醒。
這個(gè)問題像偏頭疼一樣困擾著他那可憐的腦袋。到商店買東西,我想他肯定是不敢去的,更不要提有人按門鈴或敲門,他根本就不會(huì)理睬的,但是這也不是長(zhǎng)久之計(jì),遲早有一天他還得打開門,即便不為別的,至少也得證明他還活著吧。可以想象,對(duì)于那些鬼鬼祟祟的好事者,要是接連幾天沒有看見你出門,肯定要過來問問情況,聞聞氣味,趴在鎖眼里瞧一瞧。
再說,萬一哪個(gè)敏感的家伙覺得情況不對(duì)頭,叫來警察,警察破門而入,而他卻已經(jīng)餓了好幾天,煞有介事地舉著斧頭站在門口把守——因?yàn)樗覜]有保險(xiǎn)柜,那場(chǎng)景看上去一定滑稽得像在瘋?cè)嗽?。因?yàn)閾?dān)心暴露自己的身份,所以他什么都不說,但不說的結(jié)果又能怎么樣?尤其是這么個(gè)小破國(guó)家。
所以,我現(xiàn)在能理解這個(gè)困境了?因?yàn)橐屵@件事情在滴水不漏的保密中完成,但最核心的保密工作恰恰又是最無法完成的。當(dāng)然了,理論上他也可以雇一兩名保安——用他日后養(yǎng)老、下葬的錢,畢竟這點(diǎn)兒錢他是一直留著的——護(hù)送他往返于家和彩票店之間??蓡栴}是雇誰啊?他怎么能弄清楚那些穿制服的人背后都安了什么心?即便沒有安壞心眼兒,那他又該對(duì)人家說什么呢?難道說:您好,我想去買雙色球,我能請(qǐng)您護(hù)送我到彩票店嗎?
有沒有發(fā)現(xiàn),這從社交角度講都毫無道理!
買一張彩票就能成為百萬富翁?!
更何況,如果他帶著保安、保鏢在街角的隊(duì)伍里排隊(duì),這本身就已經(jīng)是敗露行蹤了。但這還不是最關(guān)鍵的問題,他可以跟人家說那是他外甥,然后接著排隊(duì)。問題是排到了窗口,他該對(duì)那個(gè)豬頭女人說什么?她每次只要見到他來了,就馬上準(zhǔn)備好470福林。不管他說不說話,事情都已然敗露了。好吧,他在窗口前拿出月票夾,對(duì)著小洞窗晃一下,他當(dāng)然不會(huì)遞過去給她了,只是讓她看一看,嘴里小聲嘟囔一聲。
緊接著,又有新的麻煩出現(xiàn)了。我可以告訴你,那個(gè)女的是不是會(huì)因受到驚嚇而渾身發(fā)熱,最后暈厥過去!怎么不會(huì)呢?她一定會(huì)嚇得暈過去,摔得假指甲撒得滿地都是,差一點(diǎn)就磕破了腦袋,她哪里想得到,眼前這個(gè)曾經(jīng)隱姓埋名的人,從今往后再也不是無名之輩了。
但即便繼續(xù)隱姓埋名,其實(shí)也不好。
因?yàn)槟菢右粊?,他怎么能花掉這筆巨款呢?光花利息和零頭就足以引人注意了,比方說,要建一個(gè)跟一間房那么大的游泳池,外加一套那么大的房子,這樣一弄,要比雇保安、保鏢還引人注目。坦率地說,他都不敢設(shè)想,比方說,游泳池里蕩漾著水會(huì)是什么樣?特別是在冬天,當(dāng)然,那時(shí)候他早就飛到巴哈馬群島去度假了。他之所以選擇巴哈馬,當(dāng)然是因?yàn)槟抢镒钊菀谆ㄥX?;蛘呷ベ€場(chǎng)豪賭幾天。要么,多買幾根香腸。別再往下想了,因?yàn)檫@么想下去的話,對(duì)待在廚房里的他沒有什么好處,只會(huì)帶來恐懼。這種人,就如同追捕中的獵物,越狡猾越值得追。
這些都是他關(guān)于幸運(yùn)的悲劇發(fā)生后自己被鎖在屋子里的聯(lián)想。沒有比中獎(jiǎng)更失敗的生活了。最后他終于明白,過度的掩飾就是最大的張揚(yáng)。令他萬分恐慌的是,最終他仍將無法逃過此劫,破門入室,斧頭,神經(jīng)病。而那張彩票,鬼知道在哪里??峙抡娴搅四且豢?,他早已把它給忘了,究竟是被膠條封在廁所水箱蓋上了,還是速凍在冰箱冷凍柜里?也沒準(zhǔn)后來被放進(jìn)了烤面包機(jī)里,有那種可能,如果不是在百葉窗簾的卷簾盒里的話……
他還在拿著斧頭猜測(cè),但壓根沒人會(huì)相信他。
他曾經(jīng)聽說過——不是他幻想出來的——有一家人把那張小紙片四處藏,最后連自己都再也找不到那個(gè)折磨人的該死的紙條!一家人苦苦尋找,最后為此打成一團(tuán),直到等著警察來處理。這樣一來,他們也不能再隱姓埋名,悲劇依舊是悲劇。
還發(fā)生過彩票沒丟失但已過期了的事,效果其實(shí)跟丟了是一樣的。可能過了很多年后,他們中有個(gè)人才會(huì)承認(rèn),他把彩票吞下去了。是的,沒錯(cuò),他流著淚,在浴室里把彩票整個(gè)吞進(jìn)了肚子。因?yàn)樗_錢包的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了彩票,以及原本應(yīng)該寄回去的兌獎(jiǎng)聯(lián),也就是說,他當(dāng)初忘了把它投進(jìn)郵箱了。這還是早些年發(fā)生的事,那時(shí)候需要把兌獎(jiǎng)聯(lián)郵寄回去,只是當(dāng)事人把這件事忘掉了,事實(shí)上,他并非故意破壞全家人的喜悅,所以,他不如干脆找一個(gè)借口,就說彩票丟了。那個(gè)可憐的家伙獨(dú)自對(duì)著鏡子痛哭流涕,還得攢著口水。事情最后的結(jié)局,有離婚的,有自殺的,有精神失常的,命運(yùn)跟他們開了個(gè)玩笑,熱鬧之后又回到了原點(diǎn)。
現(xiàn)在我得走了,我得去我想去的地方了,他說,并且堅(jiān)定地表示不買彩票,看來他剛才的一席話并不是信口開河。上面講的那一幕幕場(chǎng)景,他在每周六開彩后都會(huì)仔細(xì)地想一遍,當(dāng)然也就沒有理由改變自己的決定。他還告誡自己說,不要抱著日后可能找不到那些數(shù)字的心理來買彩票,不得不承認(rèn),這話還是有道理的。