拍桌子、怒吼、下跪。你爭(zhēng)我搶，面紅耳赤，惡語相向。這是水面上的。大飆粗話，問候?qū)Ψ礁改?，造謠詛咒。這是沒敢拿上電視的。成百上千萬網(wǎng)友在微博直播和電視機(jī)前看到這些畫面?！皬臎]見過中國的節(jié)目如此光明正大地撕拼?！本W(wǎng)友評(píng)論。

太強(qiáng)調(diào)對(duì)立，不符合中國社會(huì)的中庸價(jià)值。一味真善美，又失去節(jié)目趣味。真人秀要找的是兩者間的平衡，也是人性的平衡。

粉絲的力量也難以平衡?？倢?dǎo)演趙川困惑：“選手在網(wǎng)絡(luò)端有那么多粉絲，他們給他寄吃的、用的、電話卡，但為什么很難參與到公益行動(dòng)里來呢？”

南方周末記者 朱曉佳 發(fā)自天津

“我用這個(gè)名字是不是沒法混了？是不是該換個(gè)名字？”演員王希維半開玩笑地問南方周末記者。

這時(shí)，天津衛(wèi)視和微博合作的真人秀節(jié)目《百萬粉絲》已到尾聲，王希維是四強(qiáng)選手之一。

從十二位選手中殺入四強(qiáng)，意味著王希維的人氣不算太差。但她一直懊惱自己在節(jié)目剛開播時(shí)的“迷失”。她在鏡頭前抱怨選手、新東方老師周思成：“他不就是一個(gè)英語老師嗎？”這被密布在“能量城”里的八十多臺(tái)“360度×24小時(shí)”無死角攝像頭捕捉。周思成則在微博發(fā)文“黑”王希維。同賽選手透露，他曾惡言攻擊王希維的父母與隱私。但并未被剪入節(jié)目。剪出來的只是冰山一角。

從2014年11月起，十二位有一定知名度但尚未大紅大紫的各行明星，被關(guān)進(jìn)天津城外的“能量城”里，開始三個(gè)月的“饑餓游戲”。能量城里，吃喝拉撒都要靠刷能量值解決，獲取方式只有一種：在微博上聚集人氣。粉絲數(shù)能決定選手們的去留。而每天，選手們只有兩小時(shí)能上網(wǎng)“吸粉”。

城主郭敬明每周回城發(fā)布新一周的任務(wù)，選手們必須組隊(duì)完成。留到最后的選手，可以獲得微博“百萬年薪”的“微公益代言人”職位。對(duì)大多數(shù)選手來說，這個(gè)職位無足輕重，他們需要的是出鏡率——盡管有些出鏡方式，并非他們樂意。

攝像頭捕捉到的所有鏡頭，不僅會(huì)剪輯成每周一期的電視節(jié)目，還會(huì)在微博上實(shí)時(shí)直播。據(jù)統(tǒng)計(jì)，最多有70萬人同時(shí)在線觀看直播。

“從沒見過中國的電視節(jié)目如此光明正大地撕拼?！庇芯W(wǎng)友評(píng)論，并將它與《老大哥》對(duì)比?！独洗蟾纭?999年在荷蘭首播后風(fēng)靡全球，出現(xiàn)了幾十種不同版本。這檔真人秀里，一群陌生人在同一個(gè)屋檐下的生活，如實(shí)在電視上播出，他們要互相爭(zhēng)搶，留到最后者有大獎(jiǎng)。

“這個(gè)節(jié)目對(duì)人性的探討，和《老大哥》區(qū)別是不大的。”《百萬粉絲》總導(dǎo)演趙川對(duì)南方周末記者解釋，“但它是全球第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)生存類節(jié)目?！币簿褪钦f，選手除了互相攻擊，還得通過網(wǎng)路互動(dòng)拉網(wǎng)友的票。

2015年2月13日，這檔節(jié)目將進(jìn)入冠亞軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。決賽在健身教練洪宏星和演員、歌手徐立間進(jìn)行。

有了正能量，你爭(zhēng)我搶更理直氣壯

趙川早就研究過《老大哥》，卻始終沒有沖動(dòng)搬到國內(nèi)來?！爸袊送娴迷匍_放，在攝像頭面前，也不會(huì)像《老大哥》里一樣滾床單吧?！壁w川對(duì)南方周末記者說，“中國沒有那個(gè)土壤，全盤搬過來大家也不會(huì)看?！?/p>

《老大哥》玩得開，許多版本里，選手連洗澡都在攝像頭下進(jìn)行，因此只能穿著泳衣。也有女選手脫掉衣服，赤裸上身，這帶來了收視高點(diǎn)。那起著名的“滾床單”案，出現(xiàn)在2012年巴西版的《老大哥》里，即使是在巴西，這行為也引發(fā)了爭(zhēng)議。

《老大哥》中無休無止的扯皮、明爭(zhēng)暗斗，更讓趙川不看好：“我不認(rèn)為撕扯得厲害，觀眾就愛看了。觀眾喜歡的是起伏，有不溫暖的部分，也要有溫暖的部分?！薄栋偃f粉絲》強(qiáng)調(diào)溫暖的那部分，它的核心邏輯是“微公益”。有這個(gè)正能量的目標(biāo)，選手們才有了理直氣壯你爭(zhēng)我搶的可能。

《老大哥》唯恐選手掐架不夠狠。但《百萬粉絲》不可能這樣。勾心斗角最為觸目驚心的幾集過去，導(dǎo)演組就端上了正能量。正能量的體現(xiàn)，包括每周一次的大任務(wù)。

任務(wù)從微博的熱門話題中篩選。出現(xiàn)在節(jié)目中的第一個(gè)大任務(wù)，是由網(wǎng)球選手彭帥、中國傳媒大學(xué)教授、2014年“感動(dòng)中國十大人物”候選人車洪才，周恩來扮演者劉勁三條線索串成的“中國夢(mèng)”。

另一些被采納的任務(wù)，有環(huán)保主題的，比如拾撿廢棄礦泉水瓶堆砌一件雕塑作品，反思環(huán)境污染和霧霾。大多數(shù)則溫情脈脈，比如對(duì)父母說句感恩的話、請(qǐng)粉絲寄明信片到能量城。

“誰沒事跟父母說感恩的話呢？”選手、網(wǎng)絡(luò)熱播節(jié)目《暴走大事件》的主創(chuàng)之一李迪不喜歡這些任務(wù)：“主旋律的東西偶爾出現(xiàn)還好。但是每周搞，我自己都會(huì)有一定程度的厭煩，更不用說粉絲了?！?/p>

城主郭敬明看在眼里?！爸袊艘恢币詠硪院蜑橘F，中庸溫和。太過于強(qiáng)調(diào)對(duì)立或者激化矛盾，跟傳統(tǒng)的觀看體驗(yàn)會(huì)有沖突。一味去做真善美、做公益，也會(huì)失去節(jié)目的趣味。”他對(duì)南方周末記者說道。

“好人緣不會(huì)是 什么壞事”

大部分時(shí)候，郭敬明并不參與選手們的戰(zhàn)爭(zhēng)。第六期，他嚴(yán)厲訓(xùn)斥選手：爭(zhēng)執(zhí)、猜疑、發(fā)泄，有人一心求輸，有人不停地抱怨，有人因私結(jié)盟，每個(gè)人都忘記了來這里的初衷。

在那之前，能量城里一片混亂。周思成作為隊(duì)長(zhǎng)，卻帶隊(duì)求輸；邢昭林把“四人小組聯(lián)盟”的利益視為最高利益；王希維和洪宏星覺得節(jié)目組偏袒周思成，憤怒地咆哮：“我不玩了”。矛盾激化到頂點(diǎn)。

嚴(yán)厲訓(xùn)導(dǎo)后，城主卻宣布，待定席上的四人全部特赦，無人淘汰。

但隨后就發(fā)生了最嚴(yán)重的一次意外。周思成帶著自己的“四人聯(lián)盟”——被網(wǎng)友們稱為“四人幫”，從能量城“越獄”，潛入市區(qū)吃飯。四人回來，遭到了其他選手的罷賽抗議。節(jié)目組最終對(duì)四人進(jìn)行懲罰：能量值全部扣至1000，周思成被投票出局。

這事出乎導(dǎo)演組的意料。但能量城的規(guī)則其實(shí)并不排斥“結(jié)盟”。《老大哥》里，“結(jié)盟”是制勝的慣用手法，多數(shù)情況還受到節(jié)目組的鼓勵(lì)——可以讓劇情沖突更激烈。

導(dǎo)演組開始就根據(jù)國外真人秀的經(jīng)驗(yàn)，預(yù)測(cè)到“結(jié)盟”的出現(xiàn)，并把節(jié)目分成了三大階段：第一到六集，結(jié)盟形成；第七到九集，結(jié)盟破滅；之后的四集，是“后結(jié)盟時(shí)代”，個(gè)人英雄勝出。

周思成聰明，從第二集開始就找人結(jié)盟，并帶領(lǐng)隊(duì)員有策略地淘汰聯(lián)盟外的對(duì)手?？上н@樣的策略在中國并不討人喜歡。

很多人覺得，如果周思成沒有越獄，也就不會(huì)遭受殘酷的懲罰。而最后成為“微公益大使”的，可能就是并不那么“正能量”的周思成。

“就算最后剩下他們四人，也還會(huì)自相殘殺。最后剩下的未必就是周思成?！壁w川對(duì)南方周末記者說，“當(dāng)然，周思成也有可愛的一面，否則怎么有人愿意跟他形成所謂的小團(tuán)體？”

郭敬明的看法是：“原則上我盡量不與人為敵。就算要達(dá)成某個(gè)目的，手段也可以更好一些。這里才12個(gè)人，娛樂圈你要面對(duì)的是120個(gè)人、1200個(gè)人。好人緣不會(huì)是什么壞事?！彼麑?duì)南方周末記者說。

“只求做路人，不求 成主角”和“不爭(zhēng) 不搶，不加入罵戰(zhàn)”

沈東軍是唯一從能量城退賽的選手。第一天進(jìn)能量城，他就豪爽地刷下A餐。這樣的日子甚至維持不了一天。能量值急缺，選手們很快一碗飯分兩次吃、能不吃就不吃。沈東軍沒法忍受，在餐廳和別人大起爭(zhēng)執(zhí)。

沈東軍和趙川聊過三次。作為12人里年齡最大、離娛樂圈最遠(yuǎn)的選手，沈東軍覺得自己在城外得以叱咤風(fēng)云的一切資源，在這兒都如拳頭打進(jìn)了棉花。而他離開的最直接原因，還是周思成的四人幫。“我擔(dān)心我留下來不得不和他們結(jié)盟。”他并不愿意卷入撕破臉皮的爭(zhēng)斗。

王希維也曾盼著出城。最難熬的是第三期節(jié)目播出后。那期節(jié)目剪輯了她對(duì)周思成的攻擊，卻沒有剪前因。微博上對(duì)她的罵聲此起彼伏。經(jīng)紀(jì)人也急了：“王希維你瘋了嗎？”

王希維后來向觀眾檢討自己沒能管理好情緒，此后盡量在鏡頭前收斂，“只求做路人，不求成主角”。這樣做收效不錯(cuò)，王希維最終闖入前四。

二強(qiáng)選手之一是健身教練、單身奶爸洪宏星。他參加節(jié)目的最大動(dòng)機(jī)，是為兒子賺取一個(gè)好生活。他在節(jié)目里的生存方式，是盡量不爭(zhēng)不搶，不加入罵戰(zhàn)?！拔医?jīng)歷過許多比賽，通常第一個(gè)出頭的人都比較倒霉，所有人都會(huì)盯著你。所以前面我只會(huì)想辦法不做最后一個(gè)，只有到冠亞軍爭(zhēng)奪的時(shí)候，才需要去搶第一?！焙楹晷钦f。

洪宏星原本抱著“錄兩期可能就得走”的心態(tài)。第一期，在競(jìng)爭(zhēng)隊(duì)長(zhǎng)職位之前，洪宏星告訴徐冬梅：“如果是一個(gè)體力的比賽，我會(huì)把隊(duì)長(zhǎng)讓給你，因?yàn)槟闾幘潮容^危險(xiǎn)（能量值比較低）?！碑?dāng)期隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的項(xiàng)目是“平板支撐”。洪宏星到徐冬梅最后一刻求助他時(shí)，慷慨地從平板上先落地。這一舉動(dòng)為他積累了極高人氣。

洪宏星還為李迪過生日刷一頓A餐，幾乎耗盡自己所有能量值。他還不厭其煩地開導(dǎo)王希維。很多人難以理解。“如果能讓她變得更好，當(dāng)然是好事。就算不能真正幫到她，也可以讓自己在熒幕前的形象是好的?！焙楹晷窍蚰戏街苣┯浾呓忉?。

正能量和溫暖依然有效。南方周末記者隨機(jī)采訪的五位選手中，大半認(rèn)為洪宏星是最合適的冠軍人選。

粉絲們?yōu)檫x手花錢，為什么很難參與公益行動(dòng)呢？

節(jié)目越往后，趙川和導(dǎo)演組越為粉絲們的行為感到驚愕。比如，網(wǎng)友會(huì)給支持的選手寄電話卡。選手的電話卡都被沒收，每天只能用兩小時(shí)WIFI，電話卡絕對(duì)是不錯(cuò)的作弊工具。

更神奇的是一回，編導(dǎo)剛把鏡頭集中到兩個(gè)正聊天的選手身上，一個(gè)選手突然把麥克風(fēng)捂上了。編導(dǎo)后來才發(fā)現(xiàn)，有網(wǎng)友一直盯著微博直播的八個(gè)機(jī)位，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)移動(dòng)特別頻繁，立即去選手微博上留言報(bào)信。

這些長(zhǎng)期蹲守微博看節(jié)目的用戶，大部分在28歲以下，最核心的死忠粉們，則是18歲左右的大學(xué)生。對(duì)于觀眾平均年齡在30-40歲的天津衛(wèi)視來說，這幫他們向下拓展了收視群。

越是走到節(jié)目后半段的選手，越感激粉絲帶來的極大動(dòng)力。很多選手離開能量城后，依然使用為節(jié)目開設(shè)的“百萬粉絲××”賬號(hào)，而非自己的舊微博賬號(hào)。因?yàn)榍罢吲囵B(yǎng)的，更多是互動(dòng)性強(qiáng)的死忠粉。

最擅長(zhǎng)使用微博的是周思成，他進(jìn)城不久，就在微博設(shè)置各種話題，每天對(duì)鏡頭扮怪搞笑，教“周式英語”。即便后來“越獄”，也依然有大量粉絲覺得“周大大被罰得冤”。

徐立一開始就被認(rèn)為是“打醬油的”，最后她卻成了《百萬粉絲》二強(qiáng)之一。起初，她覺得自己像動(dòng)物園里被展示的動(dòng)物，一個(gè)月后，她理解了這個(gè)游戲：“如果能量城是一個(gè)小社會(huì)，能量值就是貨幣，那我的工作就應(yīng)該是和網(wǎng)友互動(dòng)、獲取能量值?！?/p>

這位曾經(jīng)的愛樂團(tuán)主唱想到，自己最擅長(zhǎng)的互動(dòng)模式還是唱歌。于是她每天早上起來唱歌，晚上再做點(diǎn)歌臺(tái)。能量值也真漲起來了。

“徐立剛開始有偶像包袱。但她后來就找到一些很好的點(diǎn)子，她也知道‘二‘單身狗這樣的字眼，是會(huì)討網(wǎng)友喜歡的?！蔽⒉┻\(yùn)營(yíng)經(jīng)理伯莉告訴南方周末記者。

“我們低估了網(wǎng)絡(luò)的力量?！壁w川后來跟團(tuán)隊(duì)總結(jié)，他們沒能想到網(wǎng)友會(huì)對(duì)選手產(chǎn)生那么大的影響，甚至影響到節(jié)目的某些走向。

“但我們也高估了網(wǎng)絡(luò)的力量，我們一直認(rèn)為選手們有那么多粉絲，給他們寄吃的、用的，寄電話卡，但為什么很難參與到具體的活動(dòng)里來呢？”趙川百思不得其解。

趙川也有了些新經(jīng)驗(yàn)：比如，再有趣的網(wǎng)絡(luò)話題，都需要一個(gè)發(fā)酵時(shí)間;《百萬粉絲》人物關(guān)系太復(fù)雜，更像一個(gè)肥皂劇而非電視節(jié)目，所以應(yīng)該是一周三播而非一播。再比如，微博越來越成為一個(gè)時(shí)事平臺(tái)，如何用好這一點(diǎn)，是他們亟待討論的問題。