南方周末記者 石巖 發(fā)自北京

如果臺(tái)灣的作家不分藍(lán)綠，而分左右翼，吳念真肯定可以算作左翼作家。迄今為止，不管是作為電影/戲劇的編劇、導(dǎo)演，或是寫(xiě)小說(shuō)、隨筆，吳念真寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)一以貫之：“弱勢(shì)的人，他的聲音沒(méi)有被講出來(lái)，他們沒(méi)有地方可講，好像你有能力，替他講一講。而且你自己就是那樣的人，也曾這樣走過(guò)來(lái)……”

大陸作家的左右翼分野，吳念真不熟：“丁玲我看過(guò)，可是丁玲后來(lái)變了”，“我比較喜歡沈從文”。

2015年1月到2月間，吳念真任藝術(shù)總監(jiān)的臺(tái)灣綠光劇團(tuán)，把他們十五年前創(chuàng)作的劇目《臺(tái)北上午零時(shí)》帶到內(nèi)地巡演。這是一個(gè)典型的底層故事：

1960年代，臺(tái)北市一家鐵工廠的三位學(xué)徒終日在老板打罵中做苦工。他們?nèi)送瑫r(shí)暗戀隔壁面攤的孤女阿玲。面攤的老板是鐵工廠的頭家娘（臺(tái)語(yǔ)，意為“老板娘”），也是阿玲的姨母。阿玲被姨丈強(qiáng)奸。為給阿玲報(bào)仇，學(xué)徒阿榮殺了鐵工廠老板，入獄服刑；學(xué)徒阿嘉娶阿玲為妻，給她腹中小孩合法姓氏；學(xué)徒阿生以阿玲的名義給阿榮寫(xiě)信，直到阿榮出獄。此后四個(gè)年輕人天各一方，2000年再次聚首，是因?yàn)轭^家娘的面攤要作為“違章建筑”被強(qiáng)制拆除。

劇名《臺(tái)北上午零時(shí)》是1960年代臺(tái)北私人電臺(tái)的一檔廣播欄目。其中包含臺(tái)語(yǔ)版的世界名著廣播??；有簡(jiǎn)單的英文歌；有各種即時(shí)消息：昨天哪里發(fā)生了水災(zāi)，從那里出來(lái)打工的朋友，如果身上有錢(qián)趕緊寄回去；一位媽媽在臺(tái)北尋找一直沒(méi)有消息的兒子，如果你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)她的兒子，即刻跟她聯(lián)系……對(duì)當(dāng)年飄零在臺(tái)北最底層的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這檔每天從深夜播送到凌晨的節(jié)目是一個(gè)公共的情感碼頭。

“謝謝導(dǎo)演，我們被 理解，我們被撫慰”

2015年1月22日，《臺(tái)北上午零時(shí)》在北京首演結(jié)束，已是22：30。很多觀眾沒(méi)走，圍著國(guó)家大劇院戲劇廳的外墻，站著填寫(xiě)調(diào)查卷。

問(wèn)卷的紙張薄得有些潦草，問(wèn)題也很普通：姓誰(shuí)、手機(jī)號(hào)碼、郵箱、怎么知道這出戲、沖著什么來(lái)看戲、最喜歡的演員……綠光劇團(tuán)把這些問(wèn)卷回收，得到寸許厚一疊。很多觀眾沖著吳念真而來(lái)。他們的年齡從19歲到四十幾歲不等，性別有男有女，很多人以小名“阿欽”稱呼吳念真，熟悉他的初戀故事、影視代表作、隨筆集。

每一場(chǎng)演出結(jié)束，吳念真都會(huì)坐在后臺(tái)，閱讀這些新鮮收割到的觀眾意見(jiàn)，借此判斷一出戲是砸了還是成了。

在綠光劇團(tuán)，《臺(tái)北上午零時(shí)》從屬“人間條件”系列。這一系列劇目彼此沒(méi)有情節(jié)上的關(guān)聯(lián)，風(fēng)格卻類似。都是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的故事，從1960年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，到2000年前后的民主政治、工商社會(huì)。人情冷暖、滄海桑田，一份“古早”的情義，許多傳統(tǒng)的美德……

2014年，《人間條件6》在臺(tái)灣上演，綠光劇團(tuán)收集到建團(tuán)以來(lái)最多的調(diào)查問(wèn)卷。有觀眾寫(xiě)：“謝謝導(dǎo)演，我們被理解了、我們被安撫了?！薄拔覀冎牢覀兒苄量啵傆心莻€(gè)力氣在?！?/p>

這些觀眾大多與吳念真的兒子吳定謙同齡。吳定謙生于1982年，那一年羅大佑寫(xiě)出《未來(lái)主人翁》：曾經(jīng)一度人們告訴你說(shuō)/你是未來(lái)的主人翁/在人潮洶涌的十字路口/每個(gè)人的眼睛都望著那/象征命運(yùn)的紅綠燈……我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲/污染的天空/我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童。

《人間條件6》要說(shuō)的是，沒(méi)有人成為主人翁。大學(xué)生畢業(yè)工資臺(tái)幣兩萬(wàn)五千塊（合人民幣5000元），房子貴得買(mǎi)不起，父母漸老，未來(lái)勢(shì)必“二拖四”（一對(duì)夫妻贍養(yǎng)四位老人），塑化劑、毒牛肉……

當(dāng)演員在臺(tái)上說(shuō)“近幾年來(lái)毒害臺(tái)灣最厲害的就是五六十歲以上的混蛋”，臺(tái)下拼命鼓掌。

“我真的覺(jué)得，我們這一代掠奪他們太多資源了。現(xiàn)在房子那么貴，誰(shuí)搞的？所以我們這一代是混蛋?！眳悄钫娓嬖V南方周末記者。

如果不是寫(xiě)作我早就自殺了

吳念真從“人間條件”的6部戲中選擇《臺(tái)北上午零時(shí)》來(lái)內(nèi)地巡演，是出于“接近性”的考慮：“1960年代到1970年代，是島內(nèi)大移民的時(shí)代，和今天的大陸很像：大量各地來(lái)的人往城市集中，我想他們?cè)诔鞘欣锩娑紩?huì)東張西望，忍受寂寞?！眳悄钫娓嬖V南方周末記者。

有觀眾不買(mǎi)賬。中場(chǎng)休息，一位年輕的女觀眾對(duì)同伴說(shuō)：“我先走了，實(shí)在受不了了……整個(gè)一《幾度夕陽(yáng)紅》……也是一個(gè)女的被強(qiáng)奸了，然后跟別人結(jié)婚……”

大多數(shù)觀眾留了下來(lái)。雖然表演有涉嫌狗血的段落，他們依然會(huì)偷偷擦拭眼淚。他們?cè)趧?chǎng)中學(xué)到了珍貴一課：雖然不是100%的映射，別人的經(jīng)歷跟我們依然有關(guān)系：

《臺(tái)北上午零時(shí)》脫胎于一個(gè)真實(shí)的社會(huì)新聞。1982年前后，臺(tái)灣原住民湯英伸到臺(tái)北洗衣店工作。老板怕他跑路扣留其身份證。洗衣店的工作時(shí)長(zhǎng)及辛苦程度超出湯英伸的程度，他幾次想辭工，老板不答應(yīng)，不給身份證。最后一次湯英伸拿刀把老板殺了，后被判死刑。

這件事發(fā)生時(shí)，吳念真即將三十歲，他的第一反應(yīng)是：我說(shuō)不定會(huì)做同樣的事。

吳念真15歲從鄉(xiāng)下到臺(tái)北。醬菜店、工廠小工友、中醫(yī)診所的學(xué)徒、幫富人遛狗……什么工作都做過(guò)，但都干不長(zhǎng)。有一次，少年吳念真去臺(tái)北火車(chē)站后面的職業(yè)介紹所找工作、一間一間的小房子、小廣告密密挨挨、層層覆蓋。吳念真看到一個(gè)文書(shū)的廣告。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩：如果一個(gè)工作的月薪是600元，求職者要繳300元給職業(yè)介紹所。吳念真交了300塊錢(qián)被帶去“上班”：那是另一家職業(yè)介紹所，他的工作是：?jiǎn)柷舐氄咛糁辛耸裁垂ぷ?，按那工作月薪的一半收錢(qián)，帶他去上班……

每一個(gè)被騙的人都要找到下一個(gè)人行騙，才能從這個(gè)循環(huán)中解脫。吳念真打破了這個(gè)循環(huán)，兩個(gè)女生來(lái)找工作，他對(duì)她們講了實(shí)情。為此，他被老板打了一頓，并且賠了600塊錢(qián)。

900塊錢(qián)花出去，工作沒(méi)找到，口袋里不剩半毛，吳念真把這段經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，投給《聯(lián)合報(bào)》，得到750塊錢(qián)稿費(fèi)。雖然沒(méi)有回本，他依然覺(jué)得很了不起：一篇文章比一個(gè)月薪水還多。

這750塊錢(qián)是一道分界線。從此，吳念真經(jīng)歷殘酷，卻能書(shū)寫(xiě)溫暖。

“如果沒(méi)有寫(xiě)作或閱讀，我說(shuō)不定早就自殺，或者拿刀子殺人了?！痹诒本┡c媒體、粉絲交流時(shí)，吳念真幾次這樣說(shuō)。這是實(shí)情。吳念真的同胞兄弟，小時(shí)候念書(shū)不好，十幾歲時(shí)追著哥哥的腳步到臺(tái)北討生活，后因種種原因深陷賭博、詐騙泥潭，最后自殺了事。而吳念真卻把童年的稟賦變?yōu)橹\生的手段。

“我是最會(huì)罵人的 那個(gè)”

小時(shí)候，吳念真在村口樹(shù)下聽(tīng)叔叔伯伯講古：他們當(dāng)日本兵，打仗打到馬來(lái)西亞……跟父親去看電影，劇情完全不懂，吳念真卻注意到日本人車(chē)的車(chē)牌上都寫(xiě)兩個(gè)字“品川”。成年以后問(wèn)日本人，才知道“品川”是東京的一個(gè)區(qū)。

十五歲，念書(shū)念得很好的鄉(xiāng)下少年到臺(tái)北謀生，吳念真特別在意別人的言行舉止：他是在挖苦我，還是贊美我？贊美是真的贊美，還是反話？“我不知道這是不是一種病態(tài)”，回憶往事，吳念真對(duì)南方周末記者說(shuō)。

觀察各種各樣的人，揣摩他們的心理，曾經(jīng)是底層少年吳念真最大的樂(lè)趣。到服兵役時(shí)，他這方面的功夫已經(jīng)駕輕就熟：部隊(duì)里什么人都有。有人家里窮，有人很有錢(qián)，有鄉(xiāng)下來(lái)的、有不認(rèn)識(shí)字的、有強(qiáng)奸未遂的……跟大專兵說(shuō)話可以酸來(lái)酸去；如果問(wèn)強(qiáng)奸未遂的為何未遂，想都不用想，一定一鼻子灰：因?yàn)槭悄銒寢?，看她很老，所以就放棄…?/p>

及長(zhǎng)，臺(tái)灣的劇作家中，吳念真這方面的功夫無(wú)人能敵：跟三教九流打交道，販夫走卒的語(yǔ)言信手拿來(lái)，把市井悲歡寫(xiě)得深情而文藝。

《臺(tái)北上午零時(shí)》中，鐵工廠老板“干你娘”不離口，路人甲點(diǎn)評(píng)：“啊，哪個(gè)老母他都要給人家怎樣，他是拿補(bǔ)腎丸當(dāng)飯吃嗎？”內(nèi)地上演時(shí)，這句給改成：“他是不是讓所有的媽媽都懷孕？”

頭家娘抱怨自己多年遇人不淑：“走了個(gè)放屁的，又來(lái)了個(gè)滲屎的”——用臺(tái)語(yǔ)念這句詞，鏗鏘有力，變成“國(guó)語(yǔ)”，力量減輕許多。

這是內(nèi)地巡演不得不付出的代價(jià)：吳念真堅(jiān)決不用字幕機(jī)：“看戲的時(shí)候讀字幕，好像你跟人聊天的同時(shí)低頭看手機(jī)”，但原劇有大量臺(tái)語(yǔ)對(duì)白，其中不乏各種生動(dòng)的俚語(yǔ)。

那些俚語(yǔ)，都是生活中來(lái)?！拔覀兊膱?zhí)行長(zhǎng)就臟話連篇。我的朋友三教九流都有。我自己講起臟話來(lái)比誰(shuí)都厲害。”吳念真說(shuō)。

“執(zhí)行長(zhǎng)”是李永豐。他的“全稱”紙風(fēng)車(chē)基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)?！凹堬L(fēng)車(chē)基金會(huì)”使命之一是給臺(tái)灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子“送戲下鄉(xiāng)”。

2000年之后，幾位老朋友——李永豐、吳念真、柯一正發(fā)現(xiàn)自己和身邊的熟人天天為藍(lán)綠之爭(zhēng)吵架。吵到厭煩時(shí)，互相問(wèn)：有什么事大家不會(huì)吵。一致的結(jié)論是“孩子的笑”。紙風(fēng)車(chē)計(jì)劃由此萌生：到臺(tái)灣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)去演戲給小朋友看，不要錢(qián)，而且舞臺(tái)必須是國(guó)家劇院的標(biāo)準(zhǔn)。五年時(shí)間，幾個(gè)老男人開(kāi)路，紙風(fēng)車(chē)劇團(tuán)走遍了臺(tái)灣的319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

停了兩年，有人寫(xiě)信給吳念真：我孫子現(xiàn)在已經(jīng)七歲了，他出生的時(shí)候你在我們村鎮(zhèn)演過(guò)，七歲過(guò)去了，他沒(méi)有再看過(guò)戲，你們要不再走一次？“那我們就再來(lái)。天天募款，跟企業(yè)募款、跟朋友募款，募、募、募……”吳念真告訴南方周末記者。

第二輪巡演，319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走過(guò)一百多的時(shí)候，一位鄉(xiāng)村老師給吳念真寫(xiě)信：昨我?guī)∨笥讶タ磻颍麄兒芨吲d?？墒菍?dǎo)演你知道嗎？它是一夜煙火。第二天小朋友還是要面對(duì)偏僻的鄉(xiāng)村，隔代教養(yǎng)。很多小孩子都是阿婆、阿公帶的，爸爸媽媽到城市工作；或者爸爸娶的是越南太太，她根本沒(méi)辦法教小孩子念書(shū)，小孩子天天在村鎮(zhèn)里面游蕩，打電動(dòng)游戲、大的小孩就教他們賣(mài)東西……作為一個(gè)老師，我真的很無(wú)能。只能今天撿一個(gè)，明天撿一個(gè)……我希望小朋友們放學(xué)之后，有一個(gè)可以一起做功課的地方，有人輔導(dǎo)他們，帶他們玩……

吳念真跟朋友商量：老師的希望可以變現(xiàn)。隨著人口的減少，臺(tái)灣流浪老師很多，師資很容易招募，不用他們做義工，基金會(huì)付薪水，孩子們會(huì)有自己的一間教室，在教室里可以做功課，可以吃東西，學(xué)英文和電腦。

2013年7月開(kāi)始運(yùn)作，到2015年1月底，這樣的教室建了二十個(gè)。一間教室一年需投入臺(tái)幣一百萬(wàn)。

“這種班成立之后不能斷，斷了小孩子們會(huì)絕望。”當(dāng)初的承諾變成沉重的壓力。吳念真為此募款，拍廣告……

“今天上帝派了 一個(gè)人”

吳念真拍廣告不愛(ài)用帥哥美女，愛(ài)用素人演員（非職業(yè)演員）。他相信，廣告只有幾秒鐘，只要把情境講清楚，給對(duì)光，攝影機(jī)捕捉到合適的瞬間，普通人完全能準(zhǔn)確詮釋一則廣告的情感。

拍廣告、拍電視節(jié)目的時(shí)候，吳念真自己常常“入戲”。

有一次，吳念真帶一支紀(jì)錄片攝制組，到非洲東南部國(guó)家馬拉維拍片。臺(tái)灣的醫(yī)療機(jī)構(gòu)在當(dāng)?shù)匕l(fā)放防艾藥具，有些病人拿了藥轉(zhuǎn)賣(mài)給別的國(guó)家，這迫使臺(tái)灣醫(yī)生想出按指紋拿藥的辦法……吳念真的攝制組從旁拍攝這一切，每天面對(duì)文化沖突、小小的詭計(jì)和成片的死亡。

一天，攝制組跟拍一個(gè)快要死去的媽媽。吳念真問(wèn)：現(xiàn)在你最需要的是什么？那位瘦巴巴的母親說(shuō)：我希望有一個(gè)堅(jiān)固一點(diǎn)的房子?，F(xiàn)在我的房子是泥巴糊的，雨季一來(lái)，很容易塌下來(lái)，我希望我死后，我的六個(gè)孩子至少有一個(gè)安全一點(diǎn)的地方。"

吳念真轉(zhuǎn)頭問(wèn)醫(yī)療隊(duì)的工作人員：在這里蓋一棟水泥的房子多少錢(qián)？工作人員一邊告訴他三百美金，一邊把他伸向口袋的手擋?。簩?dǎo)演，這個(gè)村子里面有幾十戶都是這樣的，你都要付嗎？

又有一天，攝制組走到一個(gè)寡婦村。村中一位能干的婦女曾向醫(yī)療隊(duì)遞交過(guò)一份報(bào)告，請(qǐng)求捐款。村中女人用募到的錢(qián)養(yǎng)雞，賣(mài)雞肉、賣(mài)雞蛋……攢夠了錢(qián)，在村外空地上蓋房子，養(yǎng)護(hù)已經(jīng)患病的鄉(xiāng)人。攝制組到來(lái)的時(shí)候，女人們已經(jīng)把房子蓋好，但沒(méi)有門(mén)窗。女頭人說(shuō)：要慢慢來(lái)，賣(mài)完這批雞蛋再想辦法。

醫(yī)療隊(duì)工作人員的阻攔沒(méi)有發(fā)生效力，吳念真把口袋里的錢(qián)掏給那位馬拉維婦女。女人接了錢(qián)，并不道謝，跟其他女人噼里啪啦講了一段話。然后，女人們開(kāi)始唱歌跳舞。翻譯告訴吳念真，她們唱的是：謝謝上帝，上帝今天派了一個(gè)人來(lái)……

與慣常的情況不同，這次是施與者受到震撼。

更多的時(shí)候，“有情人”吳念真篤信：“無(wú)情無(wú)負(fù)擔(dān)”。

成為微博注冊(cè)用戶之后，吳念真發(fā)現(xiàn)大陸有很多礦工是肺矽病患者。吳念真是礦工子弟，他的爸爸患肺矽病去世。有一次，有人在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了一張照片：一位患肺矽病的礦工，看上去很老，實(shí)際年齡只有38歲。照片下面配了一條長(zhǎng)微博，訴說(shuō)那家人的辛酸。

“我一看真的受不了”，吳念真去查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫作“大愛(ài)清塵”的機(jī)構(gòu)，正在為肺矽病患者募款，買(mǎi)氧氣機(jī)，愛(ài)心人士可通過(guò)支付寶支付。

“我沒(méi)有那個(gè)鬼東西”，吳念真給大愛(ài)清塵的工作人員發(fā)私信：給我你的賬號(hào)，我匯款。

事后，受捐助者給吳念真寫(xiě)信。吳念真自問(wèn)：這個(gè)時(shí)刻我?guī)退?，以后呢？所以“無(wú)情無(wú)負(fù)擔(dān)”。

——這句話被吳念真寫(xiě)成了《臺(tái)北上午零時(shí)》的一句臺(tái)詞。