娥 滿 周智生
共生是生態(tài)學(xué)的重要術(shù)語(yǔ),指兩種生物生活在一起,彼此有利,兩者分開(kāi)以后都無(wú)法獨(dú)立生活。本文借用此概念來(lái)描述并分析藏區(qū)寺院與村落在共同形成的人文生態(tài)中相互依存、互利互惠的關(guān)系。對(duì)于此種共生關(guān)系,學(xué)界主要從寺院與鄉(xiāng)村的社區(qū)形成*范霄鵬、李揚(yáng):《藏地民居與聚落中的信仰脈絡(luò)》,中國(guó)民族建筑研究會(huì)編:《族群·聚落·民族建筑——國(guó)際人類學(xué)與民族學(xué)聯(lián)合會(huì)第十六屆世界大會(huì)專題會(huì)議論文集》,昆明:云南大學(xué)出版社,2009年,第301—306頁(yè)。、文化生活*閆翠娟:《藏傳佛教與藏區(qū)民眾日常生活的關(guān)聯(lián)性分析》,碩士學(xué)位論文,蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)系,2007年。、經(jīng)濟(jì)發(fā)展*覃江:《從神圣與世俗的二元性看藏傳佛教寺院經(jīng)濟(jì)與藏區(qū)社會(huì)發(fā)展》,《社會(huì)科學(xué)研究》2011年第5期。和基層控制*扎洛:《西藏農(nóng)村的宗教權(quán)威及其公共服務(wù)——對(duì)于西藏農(nóng)區(qū)五村的案例分析》,《民族研究》2005年第2期。等方面的關(guān)聯(lián)性進(jìn)行研究。這些研究大多側(cè)重于探討寺院對(duì)村落的單向度影響,而忽略了村落如何從財(cái)力、物力、人員等方面支撐寺院發(fā)展的問(wèn)題。值得注意的是,翁乃群在永寧、左所納日社會(huì)的研究表明藏傳佛教在該區(qū)域的家戶化傾向*翁乃群:《公眾領(lǐng)域家戶化:納日社會(huì)的公眾領(lǐng)域、家戶領(lǐng)域及其社會(huì)性別問(wèn)題》,周星、王銘銘主編:《社會(huì)文化人類學(xué)講演集(下)》,天津:天津人民出版社,1997年,第706—724頁(yè)。,本文所討論的區(qū)域也存在這種傾向。臺(tái)灣朱文惠在以云南迪慶藏族自治州來(lái)遠(yuǎn)寺為個(gè)案的研究中,將僧侶與村落的這類宗教服務(wù)與物資供養(yǎng)上的互惠與交換關(guān)系較為細(xì)致地予以呈現(xiàn)。*朱文惠:《佛教寺院與高地農(nóng)牧村落共生關(guān)系研究》,碩士學(xué)位論文,臺(tái)灣清華大學(xué)人類學(xué)研究所,2001年??偟膩?lái)說(shuō),由于深入村落的田野研究較為匱乏,能夠充分體現(xiàn)寺院-村落共生關(guān)系的案例并不多。
有學(xué)者區(qū)分出三種藏區(qū)寺院-鄉(xiāng)村共生的類型,亦即先有寺院而后圍繞寺院衍生出鄉(xiāng)村聚落的寺院-鄉(xiāng)村衍生共生型;先有鄉(xiāng)村聚落,而后寺院的力量嵌入,并形成對(duì)鄉(xiāng)村的控制,鄉(xiāng)村向寺院內(nèi)卷而成穩(wěn)定、持久共生關(guān)系的鄉(xiāng)村-寺院內(nèi)卷共生型;以及寺院控制力較弱、共生關(guān)系不穩(wěn)定的寺院-鄉(xiāng)村間歇共生型。*周智生:《藏區(qū)寺院與鄉(xiāng)村聚落共生關(guān)系研究前瞻》,《西南邊疆研究》第三輯,昆明:云南大學(xué)出版社,2014年,第125—126頁(yè)。此分類對(duì)于寺院-鄉(xiāng)村共生關(guān)系研究具有理論上的指導(dǎo)意義。在這三種類型中,本文涉及的案例更近于第二種類型亦即鄉(xiāng)村-寺院內(nèi)卷共生型,但又不完全吻合。其原因在于,上述三種共生類型針對(duì)的是諸如塔爾寺、拉卜楞寺那樣有規(guī)模的區(qū)域性大寺院。
本文涉及的寺院不是承擔(dān)佛學(xué)教育職責(zé)的大寺院,也不是來(lái)遠(yuǎn)寺那樣在一定地理范圍內(nèi)有影響力的寺院,而只是以服務(wù)本村落為基本職責(zé)的寺院。此類寺院緊緊依托于村落,完全服務(wù)于供養(yǎng)它的村落及村民,在藏區(qū)寺院中數(shù)量眾多卻又極易被忽略。這類寺院與村落的關(guān)系,可以更完整地呈現(xiàn)目前藏區(qū)寺院-村落共生的現(xiàn)實(shí)狀況,進(jìn)而理解藏區(qū)僧俗世界共同營(yíng)造的文化生態(tài)。在理論上可以修正、完善寺院-鄉(xiāng)村共生類型的研究,在前述三種類型之外嘗試提出第四種類型,即一村一寺共生型。
本研究的田野地點(diǎn)位于四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康縣的若斯部村。馬爾康縣位于四川省西北部,地跨東經(jīng)101°17′~102°36′,北緯31°36′~32°24′,是嘉絨藏族生活的中心區(qū)域。由于地處青藏高原東南邊緣的橫斷山脈地區(qū),這一帶地勢(shì)高山峽谷縱橫交錯(cuò),狹窄的河谷臺(tái)地在梭磨河兩岸漸次展開(kāi),兩岸壁立的山體與局促的河谷平原海拔落差可以高達(dá)千米。
若斯部村海拔高度接近2600米,距離阿壩州州府所在地馬爾康鎮(zhèn)僅9公里,是一個(gè)典型的自然村落。至2013年底,全村共有138戶、538人。今天的若斯部村仍是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì),除了一個(gè)混凝土攪拌站和兩個(gè)家庭作坊式的河沙廠外沒(méi)有任何其他的工業(yè)。2000年前后國(guó)家保護(hù)長(zhǎng)江中上游生態(tài)環(huán)境政策逐步展開(kāi),退耕還林和天然林保護(hù)兩大工程的實(shí)施使若斯部村的耕地總面積及人均耕地占有量銳減。數(shù)據(jù)顯示,1983年若斯部村的耕地面積為1206畝,人均耕地占有量為2.328畝,2004年全村的耕地面積就已經(jīng)只有187畝了,人均占有量?jī)H為0.346畝。*李立:《尋找文化身份》,昆明:云南大學(xué)出版社,2007年,第44頁(yè)。由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)變革的大趨勢(shì)日益影響到鄉(xiāng)村,最近十幾年來(lái)村民的收入來(lái)源日益多元化,除了販賣自家承包地里的糧食、蔬菜、水果外,來(lái)自商業(yè)、服務(wù)業(yè)等方面的收入比重不斷增加。
在馬爾康縣幾乎每一個(gè)村落都有自己的寺院,若斯部村的寺院就是位于該村東北角莫斯克山上的蒙沽寺。在宗教局的記錄中,蒙沽寺屬藏傳佛教格魯派:
蒙古寺*蒙沽寺在馬爾康地方文獻(xiàn)中常寫作蒙古寺?!懊晒拧痹贿^(guò)是嘉絨語(yǔ)的音譯,筆者為避免該語(yǔ)詞讓讀者產(chǎn)生無(wú)謂的聯(lián)想,故用“蒙沽”二字。(又名扎西曲寧)。位于馬爾康縣若斯部村,屬佛教格魯派。寺院占地一千多平方米,是仿照西藏措木寺式樣建造。據(jù)神話傳說(shuō),在公元1328年,有三位聞名于嘉絨地區(qū)的僧侶:阿當(dāng)·德如尼瑪珍(有阻止太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)之功夫),他在該寺的禪寶遺跡尚能見(jiàn);基格·阿日拉丹巴(有使青稞酒取之不竭、用之不盡之功),他的禪房遺跡尚存;西爾古日丹巴(有能力使貨物自己運(yùn)行之功),他的禪房遺跡上建成民房,但他曾經(jīng)使用過(guò)的法器“轉(zhuǎn)經(jīng)桶”尚存。當(dāng)年,就是他們?nèi)松套h在松崗巴伍嶺(地名)修一座寺院。當(dāng)時(shí),執(zhí)行木料運(yùn)輸任務(wù)的西爾古日丹巴囑咐導(dǎo)引木材的人,千萬(wàn)不能回頭看。當(dāng)木材引至蒙古崗時(shí),拖運(yùn)木頭的人覺(jué)得稀奇而回頭一望(那木材是從蒙古溝引出來(lái)的)。糟了,木材就地全部停止不前了。因此,巴伍嶺寺院改建在蒙古崗上,當(dāng)時(shí)它屬于苯波教派,取寺名“蒙古用中寧”*“用中”,今一般寫作“雍仲”,即萬(wàn)字符“卍”,代表佛祖心印,狀如光芒四射的太陽(yáng)。嘉絨藏區(qū)的苯教基本屬于“雍仲苯教”,故其地苯教寺院多冠以“雍仲”二字。。
1428年,在查果阿旺扎巴大師的要求和影響下,該寺教派改為佛教格魯派。更名為“蒙古扎西曲寧”。該寺自創(chuàng)建至今先后出過(guò)比較有名的活佛、格西、大德喇嘛23位。*建德·東周:《馬爾康寺》,《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議馬爾康縣委員會(huì)文史資料第三輯 (內(nèi)部資料)》,2001年,第140—141頁(yè)。
事實(shí)上,因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)的種種原因,蒙沽寺的派系歸屬已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生一些微妙的變化。20世紀(jì)80年代中期以一己之力主持寺院重建并在此后20多年深刻影響了若斯部的扎孜喇嘛是寧瑪派的喇嘛,此后兩位住持也屬寧瑪派??梢哉f(shuō),蒙沽寺自“文革”后浴火重生且逐漸發(fā)展壯大的近三十年始終掌控于寧瑪派僧人之手。目前寺院一共有30位僧人,其中屬于寧瑪派的就有28位,格魯派的僧人僅有2位。
自佛教誕生和代表佛教的僧伽組織、機(jī)構(gòu)出現(xiàn)以來(lái),就伴隨著大量的財(cái)力、物力和人力的消耗。新中國(guó)成立之前的藏區(qū),寺院的經(jīng)濟(jì)來(lái)源包括寺院領(lǐng)地、募集的資金、土司或政府的布施及信眾的捐贈(zèng)。*宋恩常:《云南少數(shù)民族研究文集》,昆明:云南人民出版社,1986年,第696—712頁(yè)。出家到某個(gè)寺院為僧就可以按照所處等級(jí)領(lǐng)有經(jīng)濟(jì)收入,如果學(xué)業(yè)獲得一定成就或擔(dān)任一定的職位,還享有經(jīng)商、放高利貸等特權(quán)。*朱文惠:《佛教寺院與高地農(nóng)牧村落共生關(guān)系研究》,第10頁(yè)。據(jù)扎孜喇嘛說(shuō),中華人民共和國(guó)成立前的蒙沽寺有政府撥付的基金、專門領(lǐng)地以及在領(lǐng)地上勞動(dòng)的科巴(即差人家戶)。今天馬爾康縣中學(xué)至俄爾雅村5組,松崗鎮(zhèn)格惹山半山的一個(gè)村當(dāng)年全部是蒙沽寺的領(lǐng)地,領(lǐng)地上的所有農(nóng)民均為寺院的科巴。*李立:《尋找文化身份》,昆明:云南大學(xué)出版社,2007年,第273頁(yè)。1949年之后,這一切發(fā)生了很大的改變,除非是主動(dòng)申請(qǐng),國(guó)家對(duì)蒙沽寺這樣的小寺沒(méi)有專門的撥款。在現(xiàn)任蒙沽寺管委會(huì)副主任僧人阿甲的記憶中,恢復(fù)重建后國(guó)家一共給蒙沽寺?lián)芰巳慰睿阂淮问?0世紀(jì)90年代中期,撥了5千元;一次是在七八年前,為重建寺院用于接待的辦公室撥了15萬(wàn)元;最近的一次在三年前,因?yàn)橹亟ㄉ瞬璺繐芰?萬(wàn)元。
上述現(xiàn)實(shí)決定了蒙沽寺的生存與發(fā)展在大多數(shù)時(shí)候需要倚重于與村落及家戶建立的共生關(guān)系,而這種關(guān)系對(duì)后者又有相應(yīng)的影響與塑造作用。
僧人是寺院的主體,如果沒(méi)有不斷成長(zhǎng)并潛心傳承佛教的一代代僧人,寺院不可能存在,也談不上未來(lái)。另一方面,僧人聚居在一起需要固定的居住與活動(dòng)場(chǎng)所,這就是寺廟、僧房及其配套設(shè)施。對(duì)于蒙沽寺這樣棲居在村落、與村落生活息息相關(guān)的小寺院,若斯部村能否在上述兩個(gè)方面給予及時(shí)的支援?答案是肯定的。
在全民信教的藏區(qū),僧侶是一種獨(dú)特而重要的存在,他們是藏族傳統(tǒng)社會(huì)中受過(guò)教育的精英階層,受到全社會(huì)的尊重。在新中國(guó)成立前,若斯部人家中長(zhǎng)子以下的男孩至少有一人要出家。新中國(guó)成立至改革開(kāi)放前,與漢地一樣,藏區(qū)的佛教也遭遇了被連根拔起的命運(yùn),不僅傳統(tǒng)的出家制度無(wú)以為繼,連已出家的僧侶也全部被迫還俗。1980年代的宗教解禁使若斯部人重新燃起宗教熱情,但新的障礙出現(xiàn)了:一是計(jì)劃生育制度只能生育兩孩的政策,一般來(lái)說(shuō)一個(gè)家戶只有兩個(gè)孩子都是男孩時(shí)才可能考慮讓其中一個(gè)出家;二是九年制義務(wù)教育使適齡到佛寺接受佛教基礎(chǔ)語(yǔ)言文字教育和經(jīng)文背誦教育的孩子都被送到了漢文學(xué)校。然而,對(duì)宗教的堅(jiān)定信仰使有條件的家戶努力想辦法供養(yǎng)子女出家為僧,從決定送孩子出家的那一刻起,家戶成員即已下定決心投入一輩子無(wú)怨無(wú)悔地付出,留守在家戶中的其他孩子也被教育未來(lái)要承擔(dān)對(duì)自己兄弟的支持,他們的子女也有義務(wù)在贍養(yǎng)父母的同時(shí)贍養(yǎng)出家為僧的叔叔或舅舅。這方面父輩已在家戶中通過(guò)盡心盡力供養(yǎng)叔、舅僧進(jìn)行了良好的示范。
那些有兩個(gè)男孩的家戶,要努力游說(shuō)其中一個(gè)選擇去過(guò)神圣的生活。這一點(diǎn)并不像許多人想象得那樣困難,出生成長(zhǎng)于濃厚的宗教氛圍中,出家為僧大都是男孩子自己做出的選擇。而如何在較早的年齡讓孩子接受僧侶的初級(jí)教育倒是一件大費(fèi)周折的事(因?yàn)榘凑辗傻囊?guī)定,當(dāng)事人只有年滿18歲方可剃度出家,而18歲再來(lái)從頭學(xué)習(xí)佛學(xué)顯然已經(jīng)太晚),于是出現(xiàn)了各種復(fù)雜的策略,目的只是讓孩子在最適宜的年齡開(kāi)始宗教學(xué)習(xí),說(shuō)到底宗教的學(xué)習(xí)同樣是一場(chǎng)劇烈的競(jìng)爭(zhēng)。那些能在浩瀚精深的佛典學(xué)習(xí)中脫穎而出的,能從札巴(普通沙彌、比丘)進(jìn)階到喇嘛(上師)再到多杰諾本(金剛上師),甚至?xí)x升為格西(相當(dāng)于博士,包括精通顯學(xué)的拉仁巴格西和精通密法的阿仁巴格西),直至問(wèn)鼎某宗派學(xué)問(wèn)金字塔的頂端,成為赤巴(黃金法臺(tái))的人,無(wú)疑會(huì)為原生家戶提供極大的榮耀。在家戶、村落社區(qū)與寺院間最終形成的支持—反饋的機(jī)制中,有條件的家戶不斷克服經(jīng)濟(jì)困難,花費(fèi)不菲輸送子弟到外面的大寺院進(jìn)行正規(guī)學(xué)習(xí),這些學(xué)成歸來(lái)的僧人們充實(shí)了藏區(qū)一個(gè)個(gè)普通村落的小寺院。
阿登恩家是一個(gè)有著濃厚宗教傳統(tǒng)的家戶,現(xiàn)在家里有兩個(gè)僧人,分別是寧瑪派喇嘛沙斯甲(66歲)和格魯派僧人洛桑(50歲)。
改革開(kāi)放初,木材販運(yùn)成為是若斯部人最主要的掙錢營(yíng)生,阿登恩的當(dāng)家人南木卡因?yàn)轭^腦靈活,在村中最先學(xué)會(huì)了開(kāi)車,使阿登恩家一躍而成為村中最先富裕起來(lái)的人家之一,當(dāng)家人南木卡開(kāi)始籌劃將叔叔沙斯甲和弟弟洛桑送去求學(xué)。叔叔先后在寧瑪派的馬爾康昌列寺、甘孜塔公佛學(xué)院和主欽寺學(xué)習(xí)及閉關(guān)修行,弟弟洛桑則被送到離家稍近的馬爾康縣格魯派草登寺。之所以選擇這兩個(gè)地方學(xué)習(xí),南木卡有自己的考慮。
寧瑪派俗稱紅教,有學(xué)制短、易學(xué)成的特點(diǎn),一般來(lái)說(shuō)三年可以拿到喇嘛的頭銜。從寺院數(shù)量看,藏區(qū)的各個(gè)教派中的寧瑪派僅次于格魯派,位列第二,而且數(shù)量大大高于其他教派。除西藏外,四川藏區(qū)是寧瑪派最為集中之地,寧瑪派的六大祖寺,有四座在四川省甘孜藏族自治州。由于佛教“前弘期”內(nèi)產(chǎn)生的藏族第一批出家僧侶中的毗盧遮那大師早在公元8世紀(jì)就到今阿壩藏區(qū)傳教,阿壩藏區(qū)的寧瑪派極為興隆,寺院的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他藏傳佛教宗派。叔叔沙斯甲30多歲才趕上恢復(fù)學(xué)佛的時(shí)期,很難完成學(xué)制漫長(zhǎng)、戒律森嚴(yán)的格魯派的學(xué)習(xí),拜入寧瑪派門下,他可以在較短時(shí)間學(xué)成,然后回到宗教人才稀缺的蒙沽寺。
送弟弟去草登寺則另有原因,在虔誠(chéng)的佛教徒南木卡心中,格魯派有最嚴(yán)密的管理制度、最嚴(yán)格的宗教戒律、顯密兼重的最高深的佛教學(xué)問(wèn),是藏傳佛教的最高代表。弟弟年紀(jì)尚輕,且有良好的基礎(chǔ)(漢文已高中畢業(yè))。歷史上蒙沽寺也一直承繼著格魯派的傳統(tǒng),西藏三大寺之一的色拉寺是它的祖寺。過(guò)去蒙沽寺的僧侶們求學(xué)往往是去往衛(wèi)藏色拉寺的嘉絨康參(嘉絨學(xué)院),不論路途多么遙遠(yuǎn),行程如何艱辛,去色拉寺學(xué)佛法一直是蒙沽寺僧人最大的向往。不過(guò),新中國(guó)成立后蒙沽寺與色拉寺間的聯(lián)系便被切斷了,現(xiàn)在家中已經(jīng)要負(fù)擔(dān)起叔叔去甘孜州求學(xué)的經(jīng)濟(jì)支出,那他的弟弟洛桑便只好退而求其次,選擇前往本縣的格魯派寺院草登寺學(xué)習(xí)。這是在經(jīng)濟(jì)與宗教的雙重考量下做出的一個(gè)不失為兩全其美的抉擇。
各家戶及村落對(duì)寺院的支援除了表現(xiàn)在源源不斷地為寺院培養(yǎng)和補(bǔ)充新的人才外,還體現(xiàn)在家戶與村集體對(duì)寺院各種建設(shè)的傾力支持上。1986年的蒙沽寺重建是若斯部村一件浩大的工程,當(dāng)時(shí)村集體拿出5070元錢、1200斤青稞,全村四個(gè)小隊(duì)每隊(duì)出500根木料,各家各戶無(wú)償?shù)爻鰟?dòng)大量勞力,家戶還自愿送菜送饃饃到工地上。本村的木匠、石匠等技術(shù)工人每人每天只領(lǐng)取1.5元工錢(當(dāng)時(shí)工匠的市價(jià)為每人每天4元),且自帶口糧。正是有全體村民和村集體的大力支持,蒙沽寺才得以在一窮二白的基礎(chǔ)上順利建成。*李立:《尋找文化身份》,昆明:云南大學(xué)出版社,2007年,第270—274頁(yè)。蒙沽寺建成的當(dāng)年(1987),村集體同意將公社時(shí)代由全村人共同開(kāi)墾的仍在集體名下的蘋果園劃給了蒙沽寺。2010年,村委會(huì)又將蒙沽寺山腳下蒙沽溝邊由山溪沖擊而成的一塊空地劃給了寺院。第二年,寺院將這塊地以每年5萬(wàn)元的價(jià)格出租給了來(lái)這里開(kāi)設(shè)混凝土攪拌站的企業(yè),一租10年。此外,佛塔和僧侶茶坊的建設(shè)、寺院周邊環(huán)境的美化、通往寺院的泥巴路改建為水泥路、寺院建筑的翻新等等也無(wú)不借助村落社群的力量。大家有錢出錢,有力出力,因?yàn)樵诖迕裥闹?,蒙沽寺是他們自己的佛寺,或者說(shuō)是全村共用的一座大經(jīng)堂。
在村落、家戶與寺院、僧侶共同構(gòu)筑的共生關(guān)系中,前者對(duì)后者給予全方位支援,后者則以自己特有的形式做出回饋。這種回饋體現(xiàn)在日常生活與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的諸多方面。
在若斯部村,僧侶們每年都要在蒙沽寺舉行大型的儀軌以庇佑整個(gè)村落的平安。其中,最重要的就是一年一度的匆科(燃燈節(jié))和恩波(求護(hù)法神常駐村落),這是全村僧俗共同參與的最為盛大隆重的宗教節(jié)慶,僧人們集體誦經(jīng)迎請(qǐng)護(hù)法神以保佑若斯部的全體村民。農(nóng)業(yè)豐收、六畜興旺、家人平安等是村民們寄予佛教最大的期望,而他們堅(jiān)信這一切的實(shí)現(xiàn)要仰仗僧侶借助蒙沽寺護(hù)法神的護(hù)佑。此外,村民為集體解決共同困境舉行的莫若托瓦(預(yù)防冰雹和霜凍)、都遷三松宗(佛降生、降魔、成道的節(jié)日)、德木噶多(求雨)、惹斯莫斯達(dá)斯比(驅(qū)邪除魔)等儀式也多是全體村民在僧人的指導(dǎo)下完成的。至于各個(gè)家戶自己舉行的儀軌如格斯茲斯比(求護(hù)法神常駐家戶)、喪葬儀軌、念積財(cái)經(jīng)、卻當(dāng)(懺悔積善)等是由僧侶與事主家戶共同完成的。
在嘉絨藏人的生活中,藏傳佛教的影響無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在,這種影響不僅體現(xiàn)在村莊的物理空間上,也體現(xiàn)在村落所構(gòu)筑和營(yíng)造的心理氛圍之中,每一件事情當(dāng)?shù)厝怂坪醵伎梢哉业饺粘=忉屩獾奈仔g(shù)或宗教的解釋,生活的邏輯也同時(shí)摻雜進(jìn)宗教邏輯。嘉絨藏人有一句俗語(yǔ)說(shuō)“杵臼倒了,也可以去打卦要一個(gè)說(shuō)法”。請(qǐng)喇嘛占卜、祈福、傳授神咒等等已經(jīng)成為若斯部人生活的一部分,寺院、僧侶也已成為他們生活中必不可少的依賴。
許多宗教儀軌我們既可以看作是來(lái)自神圣世界的宗教“禮物”,但同樣也與民眾日常生活息息相關(guān)。在若斯部村筆者數(shù)次聽(tīng)聞這樣的說(shuō)法,“一個(gè)家戶培育出家人是給全家日常生活遭遇種種麻煩所做的最好準(zhǔn)備”。在全民信教的藏族看來(lái),生老病死、禍福預(yù)測(cè)、年節(jié)儀式,他們社會(huì)生活的各個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)不需要佛教的參與和幫助,僧人是幫助他們應(yīng)對(duì)日常困厄的重要力量。下面是一個(gè)關(guān)于疾病的個(gè)案:
若斯部村曾流行過(guò)一種奇怪的“婦女病”,育齡婦女“產(chǎn)后渾身出汗,四肢無(wú)力,怕冷,嚴(yán)重的病人幾乎不能下地,一年四季臥床不起。”十五例中有兩例已經(jīng)死亡,有兩例癥狀持續(xù)了十多年。經(jīng)中醫(yī)、西醫(yī)、藏醫(yī)和巫醫(yī)多方治療,無(wú)一痊愈。*李立:《尋找文化身份》,昆明:云南大學(xué)出版社,2007年,第198頁(yè)。
但2010年之后,這個(gè)延續(xù)了十幾年的令若斯部婦女們談虎色變的流行病卻突然神奇地好了。原因是南木卡于2010年去了一趟色拉寺,在那里遇見(jiàn)了馬爾康籍的色拉寺堪布,南木卡向他講起村里流行的這個(gè)怪病,希望堪布幫忙誦經(jīng)祈福,堪布欣然答應(yīng)。在兩人的交談中堪布得知屬于格魯派的蒙沽寺護(hù)法神殿中供奉著寧瑪派的護(hù)法神“措達(dá)怙主”,于是提出應(yīng)該恢復(fù)供奉格魯派的“吉祥天母”?;氐饺羲共看搴?,南木卡跟蒙沽寺交涉,希望按照堪布的意思重新將吉祥天母迎回護(hù)法神殿,無(wú)奈今天的蒙沽寺已屬寧瑪派的勢(shì)力,但為了村民的福祉,寺院也同意將吉祥天母迎請(qǐng)至莫斯克山的山神祭壇(在蒙沽寺上面)。據(jù)說(shuō),這次護(hù)法神“搬家”后,村里已臥床數(shù)年的幾位“婦女病”患者紛紛痊愈,有的在家從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng),有的進(jìn)城打工掙錢,有一位因患病被丈夫遺棄的婦女又再婚并生育了另一個(gè)孩子。這種說(shuō)法也得到了村里另一些人的證實(shí),幾位擺脫了“婦女病”的女子都深信疾病的突然好轉(zhuǎn)得益于色拉寺堪布的指點(diǎn)迷津。
在21世紀(jì)的當(dāng)下,治病是相當(dāng)專業(yè)化的領(lǐng)域已成共識(shí),在這一個(gè)案中筆者感興趣的地方不在于“婦女病”好轉(zhuǎn)的真正原因是什么,而在于為什么村民會(huì)堅(jiān)信護(hù)法神被重新請(qǐng)回會(huì)使她們的疾病發(fā)生好轉(zhuǎn),從中可以看出村民對(duì)疾病的一些特殊的看法與策略。根據(jù)筆者的訪談,若斯部村民對(duì)付疾病的順序一般是對(duì)自認(rèn)為比較有把握的疾病基本上按土法*比如有一類急癥被他們統(tǒng)稱為“得姆噶杜”,包括頭痛發(fā)燒等,可以剪下患者鬢角的頭發(fā)燒掉讓他聞氣味,或是用艾炷火灸穴位,火疚法是藏醫(yī)常用的一種外治法,火疚的部位主要在背部、頭部、胸腹部和四肢,但若斯部村大多數(shù)人接受的火灸在背部和臉上,四十歲以上的人幾乎都在眉間的印堂穴、下巴與嘴唇間的承漿穴上留有火灸的疤痕。對(duì)付,其后先找西醫(yī),再找中醫(yī)和藏醫(yī)。至于遭遇中西醫(yī)、藏醫(yī)都無(wú)能為力的病癥時(shí),就會(huì)請(qǐng)來(lái)喇嘛打卦念經(jīng),做一場(chǎng)法事。事實(shí)上,請(qǐng)喇嘛用宗教的方法進(jìn)行疾病治療基本是最終極的方法了,從中亦可看出,宗教是村民退無(wú)可退時(shí)采取的最后一招。一切世俗的辦法嘗試殆盡,村民最終將自己的身體和命運(yùn)交給了佛。
一般人的印象里寺院和出家人應(yīng)該具有一定的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能力,否則難以解釋原生家戶送子女出家的動(dòng)機(jī)。事實(shí)上,像若斯部村蒙沽寺這樣的小寺院,幾乎不擁有任何產(chǎn)業(yè),也非遠(yuǎn)近聞名的宗教圣地,信徒的奉獻(xiàn)與誦經(jīng)所得十分有限,里面的僧侶如果不是因緣際會(huì)被認(rèn)定為某一教派的轉(zhuǎn)世活佛或者在佛教學(xué)習(xí)上取得了相當(dāng)?shù)穆曂诮?jīng)濟(jì)上并不能給予村落和家戶相對(duì)應(yīng)的回報(bào)。寺院近30年的發(fā)展和寺院中普通僧侶的成長(zhǎng)歷程可以體現(xiàn)出村莊和原生家戶持續(xù)不斷的支持,其理由當(dāng)然就是前面討論過(guò)的寺院、僧侶為村落和家戶帶來(lái)宗教和日常生活上的各種回報(bào),這同樣符合“互惠交換”的邏輯。不過(guò),筆者也發(fā)現(xiàn)僧侶給予村落和原生家戶極大經(jīng)濟(jì)回報(bào)的例子,若斯部的鄰村英波羅村就提供了這樣的個(gè)案:
英波羅村昌列寺早年送往甘孜州噶陀寺學(xué)習(xí)的兩個(gè)僧侶被認(rèn)定為活佛,由于出色的佛教水平和自如運(yùn)用漢語(yǔ)的能力,昌列寺活佛于漢藏兩地有眾多信眾,其中不乏財(cái)力雄厚且信仰虔誠(chéng)之輩,這使得昌列寺在最近數(shù)年迅速發(fā)展壯大,2004年更是在離原寺廟不遠(yuǎn)處動(dòng)工新建了一座金碧輝煌且頗具現(xiàn)代建筑風(fēng)格的大寺廟?,F(xiàn)在昌列寺有常駐僧人一百多人,寺院要為他們提供衣食住。寺院在英波羅村建成了一座敬老院,贍養(yǎng)馬爾康鎮(zhèn)10個(gè)村的孤寡老人。在縣政府的支援下建成了11所希望小學(xué),接受了一千多名學(xué)生。為此,昌列寺在馬爾康鎮(zhèn)建成了集餐飲、住宿、娛樂(lè)于一體的嘉絨大酒店,于2006年10月正式營(yíng)業(yè)。而僅從他們的原生家戶建筑的外觀判斷,兩個(gè)活佛的家戶經(jīng)濟(jì)狀況在當(dāng)?shù)匾参涣猩嫌巍?/p>
值得一提的是,因?yàn)榈鼐壖坝H緣關(guān)系,昌列寺活佛的影響力也延伸到了鄰村的蒙沽寺。比如路哈家是目前村子里公認(rèn)的最富裕的一家,這家有三個(gè)兒子,大兒子開(kāi)辦了一個(gè)農(nóng)家樂(lè),二兒子是僧人,老三在成都打拼。但村里人普遍認(rèn)為他們之所以成為了全村首富,主要是因?yàn)槎鹤訐?dān)任了昌列寺的管家,昌列寺很富有,管家自然也很富有。相信這樣的個(gè)案一定對(duì)那些已經(jīng)或正打算送孩子出家的家戶提供了某種示范作用。
2013年出現(xiàn)在村落的藏文掃盲班,反映出寺院對(duì)村落文化建構(gòu)的介入。蒙沽寺僧人斯旦根和在色達(dá)五明佛學(xué)院學(xué)佛的喇嘛益西利用冬日的農(nóng)閑時(shí)間組織開(kāi)辦了藏文掃盲班,邀請(qǐng)村里的婦女(年齡段集中在30~70歲)每天下午2點(diǎn)到6點(diǎn)去蒙沽寺下設(shè)的佛學(xué)課堂學(xué)習(xí)藏文。2014年1月,筆者回若斯部過(guò)春節(jié),這件事已經(jīng)如火如荼地進(jìn)行了十幾天。村里的大多數(shù)婦女對(duì)此十分積極,經(jīng)過(guò)短暫的學(xué)習(xí),她們的藏文水平已經(jīng)提高了不少。筆者在村里的那些天發(fā)現(xiàn)婦女們一有機(jī)會(huì)就拿出課本仔細(xì)拼讀、相互切磋,大家還人手一個(gè)小播放器,一遍遍地播放由蒙沽寺僧人錄制的閱讀示范,甚至春節(jié)的家族聚會(huì)上也能看見(jiàn)婦女們熱烈討論或向家中的僧人討教的景象。*筆者前段時(shí)間接到來(lái)自若斯部村的電話,被告知臧文掃盲班已于2014年12月2日正式開(kāi)課。
這一現(xiàn)象表明寺院在傳統(tǒng)的宗教回饋之外新的努力。雖然才剛剛開(kāi)頭,但可以見(jiàn)出寺院、僧侶在藏文化普及教育方面的某種努力。這是寺院的觸角向民族文化自覺(jué)與傳承延伸的一個(gè)例證。
本文試圖透過(guò)蒙沽寺這一個(gè)案,去了解藏區(qū)鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)寺院提供了哪些支援?寺院又是如何回饋鄉(xiāng)村社會(huì)的?易言之,就是希望以此呈現(xiàn)并探究藏區(qū)寺院和鄉(xiāng)村聚落間究竟形成了怎樣的共生關(guān)系。
在前面的敘述中,可以發(fā)現(xiàn):寺院-鄉(xiāng)村共生關(guān)系得以維持,需要雙方保持不間斷的互動(dòng)。這種互動(dòng)實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)為雙方的某種交換關(guān)系,交換有時(shí)發(fā)生在物質(zhì)層面,有時(shí)則在象征層面。人類學(xué)家莫斯、馬林諾夫斯基、列維-斯特勞斯、薩林斯等人采用不同的理論框架來(lái)解釋人類社會(huì)中普遍存在的交換關(guān)系,從中我們可以看出人類群體借助有形之物或無(wú)形之物的交換作為紐帶而產(chǎn)生的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。這種以相互饋贈(zèng)的方式建立起來(lái)的關(guān)系,對(duì)于維系一個(gè)社區(qū)的秩序與穩(wěn)定有積極作用。對(duì)禮物交換功能的解釋可以分為兩類,一類以莫斯“禮物之靈”的理論*馬塞爾·莫斯:《禮物:古老社會(huì)中交換的形式與理由》,上海:上海人民出版社,2001年。為代表,強(qiáng)調(diào)禮物具有不同于商品的文化屬性,其余的解釋則集中凸顯了禮物交換中經(jīng)濟(jì)理性的支配作用。這兩類解釋對(duì)于前述寺院與村落之間的互動(dòng)都有所啟示。
具體到宗教與世俗之間的贈(zèng)予-回饋關(guān)系,正如Carrithers Michael指出的,僧俗這兩個(gè)群體之間建立的交換關(guān)系常常是這樣的:俗人慷慨地供應(yīng)出家眾食物及物質(zhì)資源,僧眾則以“佛陀的智慧與教誨”為最佳禮物。*朱文惠:《佛教寺院與高地農(nóng)牧村落共生關(guān)系研究》,第4頁(yè)。要補(bǔ)充的是,俗人提供給宗教的不只是食物的供養(yǎng),還有更為基礎(chǔ)的支援,比如僧人本身就來(lái)自村落社會(huì)的積極支援。所謂“智慧與教誨”并非抽象的說(shuō)教,它既包括在村民需要之時(shí)為他們提供宗教儀式創(chuàng)造的心理安慰與安全感,也包括維持并傳承來(lái)自傳統(tǒng)的文化解釋系統(tǒng)。進(jìn)而言之,雙方的這種交換并非沒(méi)有經(jīng)濟(jì)理性的考量。惟其如此,寺院-鄉(xiāng)村的交換互動(dòng)及其共生關(guān)系方可持續(xù),而且具有現(xiàn)實(shí)意義。
村中有寺、一村一寺的共生現(xiàn)象,如同藏區(qū)寺院-鄉(xiāng)村聚落共生系統(tǒng)的切片。在相對(duì)微觀的村落世界中,二者交互共生的關(guān)系得到較為直接且清晰的呈現(xiàn)。借助于此類案例的討論,我們對(duì)相關(guān)問(wèn)題的理解才能從理論到實(shí)證,從模糊而具體。