《麒麟周刊》自2013年推出談話板塊 “中國式奢侈”后,又邀請“青年學(xué)者、青年藝術(shù)家”以“青春的表達(dá)方式”,推出影響“年輕人”的——“中國式奢侈”(青春版)。這個節(jié)目期望面向未來,通過年輕人的講述,喚醒沉睡于中國年輕一代人身體中的民族文化和民族藝術(shù)基因。
我不是一個出身于梨園世家的京劇演員,我第一次接觸京劇,是一個讓大家想不到的故事。
我是蘇州人,差不多我兩歲的時候,關(guān)肅霜大師在蘇州的開明大戲院演了一出《大英杰烈》。我媽就抱著我去開明大戲院聽這個戲。關(guān)肅霜先生在里面有一個反串,她一開打,我一下就哭開了。在一個一千多人的劇場里面,有一個小孩清脆地“哇”的哭出來的。那個哭聲非常影響和干擾看戲的氛圍。當(dāng)時我媽就把我抱出了劇場。其實(shí)誰都不知道京劇的種子在哪一個時刻、哪一天或是在哪一個環(huán)境,就種在了一個人的心里。我心里的這顆京劇的種子就是在兩歲的時候,關(guān)肅霜先生的這個《大英杰烈》給我留下的。
中國戲曲的來源是祭祀,除了祭祀以外,它還有另外功能,比如說家里有婚喪喜事,所有這些事都要唱戲。那個時候又沒有高科技,微博、電視,啥也沒有,一唱戲呢,敲鑼打鼓求關(guān)注。讓鄰村的人都來看戲,都來聽跟他們家的有關(guān)的事。
如果閉上眼睛光聽那個東西——當(dāng)然對于我們專業(yè)的來說,因?yàn)槲衣牭枚锩娴拈T道來,所以我覺得很美妙,一般的人,不配上那個劇情,不配上那個故事情節(jié),或者跟它有什么情結(jié)上的結(jié)合、搭配的話,你肯定會覺得吵。它的這個鑼鼓和音樂是為了劇情和人物服務(wù)。所以,為什么一定要坐在劇場里看戲,你至少知道情節(jié)、知道故事、知道今天的各行各當(dāng)。然后知道演員他出來要翻跟斗了,或者他今天要有個什么表演,走一個圓場了,用一個水袖了或者哪怕有一個眼神的變化處理了,都會有鑼鼓音樂去搭配。這個時候,你就不會認(rèn)為它只是一種單純的吵的聲音而存在,它已經(jīng)變成了一種藝術(shù)的呈現(xiàn)。
所以一定要看戲,你不看戲,別人說再多都沒辦法解決你說吵的問題。
其實(shí)在京劇這個行業(yè),師父和徒弟的關(guān)系跟在學(xué)校里不太一樣。因?yàn)槲覀冇幸粋€口傳心授的傳統(tǒng),我們學(xué)戲的過程基本上都是一對一,以眼神、手勢甚至是心和心之間的這種溝通和交流,所以我們學(xué)戲的人跟我們老師的關(guān)系,應(yīng)該說都形同父子、父女。而我的老師一般都非常年長了,現(xiàn)在最年輕的也七十二歲了。教過我的最老的老師已經(jīng)一百多歲,很多已經(jīng)過世了。
有學(xué)生提出來不喜歡京劇,因?yàn)榫﹦∈抢夏耆说乃囆g(shù)。確實(shí)我們在劇場里面看到很多來看戲、聽?wèi)虻?,老人多一些,但現(xiàn)在也有很多年輕人在看戲。我自己有一個體會,就是年輕的時候的確是對京劇有點(diǎn)“感冒”,就聽不懂,真的是聽不懂,你不會去關(guān)注它。我跟你說,這個是需要年齡的增長,閱歷的增長,然后你會品出很多味道來,它里面的美感,包括它講出那些最簡單、最傳統(tǒng)的故事里面包含的這種社會價值和人生的智慧。就跟喝茶一樣,年紀(jì)不到的時候,你還真品不出它的味兒來。我年輕的時候就是可樂、雪碧、冰橙汁,一定要帶味的、帶汽的?,F(xiàn)在那些東西我一概不喝,就必須得玩茶道——奢侈,這就是“中國式的奢侈”。你說你品著茶、聽著戲、養(yǎng)著花、遛著狗,什么日子???!
很多人說京戲很慢,慢不慢呢?慢!
但是慢只是它的一個部分,一種呈現(xiàn),它不僅僅是慢。有人說這個電視里放了某人唱的一段反二黃慢板,超慢的,我一頓飯吃完他還沒唱完那一段。是的,可是你要知道它為什么慢,在抒情、在整理自己、在平復(fù)自己。就是說劇情里面演的這個角色、這個人物是這樣一種情緒狀態(tài),它怎么可能去快?
京劇有快板,快得你都跟不上它,比Rap(說唱)還快,說唱可能有時候還沒有這么勻得快?!稇?zhàn)太平》這個主人公叫花云,他跟他老婆這么唱:懷中抱定小姣生,明明認(rèn)得孫氏女,假裝瘋魔認(rèn)夫君。你若念在夫妻義,去到金陵搬救兵。你若不念夫妻義,千萬莫丟小姣生,使個眼色快逃走。幾秒鐘就把家里該說的說完了。
生活中我喜歡聽蘇打綠、王菲、信樂團(tuán)、蔡健雅類似這些的樂隊(duì)或歌者的歌曲。其實(shí)這么說吧,越劇、滬劇就很像韓劇和日劇,京劇就很像美劇,有沒有?就氣質(zhì)上面,京劇就干脆利落點(diǎn),可能題材比較大,說的主題更鮮明。其他就屬于才子佳人型,感情哭哭啼啼的那種。
我能做的一件事,就是給你打開一個窗,透過我這里能夠至少知道,京劇可以這樣存在。
如果因?yàn)橄矚g王珮瑜而接觸京劇,我就覺得我做到了我應(yīng)該做的事,非常感謝有這樣一些人是因?yàn)槲叶佑|京劇的。 (西月整理)endprint