楊世英

冬天里，老人帶著小兒子炳去看地。炳問，爹，怎么選這里，不上祖墳地？老人沒聽清，炳又大聲地說了一遍。老人說，就在這里，能看到小的們學戲，演戲。

老人的墓碑夏天就打好了，刻上了我為他撰寫的墓志銘。老人說，有這總結，這輩子值了！

老人是位戲師，白發(fā)勝雪，皺臉如菊。每天早飯后，老人顫巍巍地拄著拐杖來戲場?？磁_上，一只老楓木做成的半圓形桶凳，把老人抱在懷里。老人溫順而安詳，靜靜地坐，默默地看著小輩們學戲。老人的雙耳在90歲時失聰了，聽不見小輩們嘻嘻哈哈，也聽不清鑼鼓的咚咚鏘鏘。

看到小輩們學戲不太認真，舞步也不規(guī)范，還嘻里哈拉的。老人的臉，布上烏云，昏花的眼，迸出火花。老人提起黑光油亮的拐杖，在樓板上“槖、槖、槖”地點幾下。

臘月初八，老人像一枚熟透的果，落在那個小山包上。

墓碑外面還套立有一方無字石塊，只能從兩邊的拱形開口，看到里面碑上的五個大字：老大人之墓。

有人問炳：怎么外面還套上一塊石？

炳說：墳墓的眼睛。

又問：刻碑花了幾百塊錢，拿給哪個看？

炳說：我爹自己看。

外地打工回來的侄子見了就氣惱，嗔怨道：哪個叫你這么做？！

炳白了侄子一眼，下巴朝前一揚：你爺爺叫的，不信你問他。

……

老人去后，小輩們學戲上心了很多。他們互相說，認真點，莫胡鬧，老爺子盯著呢。

一天， 我站在戲臺上看到，前方山包上， 老人的墓，一雙深邃的眼，靜靜地看向這里。