傅元峰

“民刊”，在廣義上與“民”的內(nèi)涵相對(duì)應(yīng)：在“官與民”、“民間與精英”、“邊緣與中心”的對(duì)應(yīng)關(guān)系上，可分別為非官方、非精英、非中心的刊物。在“合法與非法”的范疇中，還可能指“非法刊物”。在狹義上，“民刊”是指在中國(guó)大陸的“民辦報(bào)刊”，是它們的簡(jiǎn)稱(chēng)。這是與文化制度密切相關(guān)的特殊稱(chēng)謂。在某些特殊語(yǔ)境下，“民刊”也被稱(chēng)為“同人刊物”、“私營(yíng)刊物”、“地下刊物”、“非法出版物”或“非官方刊物”、“非正式出版物”?！懊窨币颉拔母铩焙簏h派內(nèi)政治清算的需要而蔓延在北京以西單“民主墻”為標(biāo)志的文化區(qū)域和政治區(qū)域，并對(duì)以后的民刊萌生奠定了基礎(chǔ)，成為中國(guó)大陸文學(xué)接受中的特殊現(xiàn)象。因中國(guó)大陸特殊的文學(xué)制度，形成了相應(yīng)的特殊文化生態(tài)格局。學(xué)界一直默認(rèn)官辦文學(xué)報(bào)刊為“正規(guī)”的、唯一的文學(xué)研究目標(biāo)，雖近年有學(xué)者注目“民間性”的文學(xué)存在，但20世紀(jì)70年代末以后滋生的大量“民刊”、尤其是“詩(shī)歌民刊”尚未真正走入文學(xué)史家的研究視野，也未進(jìn)入圖書(shū)館編目，僅有少數(shù)研究者論及，僅有少數(shù)民間收藏者珍藏。此種偏差形成了對(duì)1949年后中國(guó)大陸文學(xué)歷史和性質(zhì)的誤認(rèn)與遮蔽，甚至形成了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的悖離，諸多文學(xué)存在亟待辨識(shí)和重新確認(rèn)。

文學(xué)“民刊”早在民國(guó)時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)并成為主要的文學(xué)傳播載體，但“民刊”成為文學(xué)現(xiàn)象，則是在1949年、特別是1978年以后。20世紀(jì)初，在中國(guó)現(xiàn)代報(bào)刊制度興起以后，民間團(tuán)體或個(gè)人主辦的刊物比較普遍，現(xiàn)代文學(xué)報(bào)刊，多有同人性質(zhì)。在文學(xué)報(bào)刊中，民間刊物占多數(shù)，而官辦文學(xué)刊物比較少見(jiàn)。1949年中華人民共和國(guó)建國(guó)以后，特別是“文聯(lián)”和“作協(xié)”成立后，因文化政策管控的原因，文學(xué)刊物逐漸失去了“同人性質(zhì)”，成為國(guó)家政府部門(mén)的分支。中國(guó)大陸特殊的文學(xué)制度導(dǎo)致文學(xué)的“民間載體”變更了文化身份，并導(dǎo)致官方和民間兩種文學(xué)傳播平臺(tái)所占比例發(fā)生了反轉(zhuǎn)，文學(xué)中的“官刊”逐漸成為主流，“民刊”則漸漸被收編或取締。文學(xué)刊物以“官刊”為主，成為中國(guó)大陸文學(xué)生態(tài)環(huán)境的重要特征。

20世紀(jì)中國(guó)大陸文學(xué)環(huán)境從民國(guó)文學(xué)制度向共和國(guó)文學(xué)制度的轉(zhuǎn)換，就文學(xué)報(bào)刊而言，體現(xiàn)為從“民刊”為主流向“官刊”為主流的轉(zhuǎn)變。文學(xué)“民刊”在“文革”后期涌起第一波浪潮，在20世紀(jì)80年代初期被取締，又在80年代后期滋生，并在震蕩中歷盡坎坷，斷斷續(xù)續(xù)，延續(xù)至今。這條民刊的發(fā)展軌跡，先是憑借了“文革”“撥亂反正”的特殊政治契機(jī)，再是憑借20世紀(jì)90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和文化產(chǎn)業(yè)化的潮流，從始至終與中國(guó)大陸的文學(xué)制度緊密關(guān)聯(lián)。

一、現(xiàn)代報(bào)刊的民間性

作為一種有規(guī)律的定期出版物，中國(guó)報(bào)章一直暗含“官”與“民”的對(duì)舉。報(bào)章并非始自西學(xué)東漸，“官報(bào)”古已有之，但現(xiàn)代報(bào)刊的興起，應(yīng)更多是在“民”的意義上有了新的發(fā)展：現(xiàn)代報(bào)刊的興起，即是民刊的興起。日本學(xué)者平井隆太郎曾為卓南生書(shū)序言： “一般認(rèn)為，中國(guó)的報(bào)紙起源于唐代的‘邸報(bào)，它和羅馬時(shí)代的《羅馬公報(bào)》一樣，流傳于民間?！钝?bào)》又稱(chēng)《雜報(bào)》 《朝報(bào)》 《塘報(bào)》等，其傳統(tǒng)風(fēng)格被后來(lái)清朝的《京報(bào)》所繼承。”a平井特意強(qiáng)調(diào)了邸報(bào)“流傳于民間”的特性，表達(dá)了他對(duì)報(bào)刊性質(zhì)的理解。宋趙升撰《朝野類(lèi)要》中的“報(bào)”之“邊報(bào)”、“朝報(bào)”、“小報(bào)”分類(lèi)，皆為“官報(bào)”，其對(duì)“朝報(bào)”、“小報(bào)”的闡述多為報(bào)刊史研究者引述：“日出事宜也，每日門(mén)下后省編訂，請(qǐng)給事判報(bào)，方行下都進(jìn)奏院報(bào)行天下。其有所謂內(nèi)探、省探、衙探之類(lèi)，皆衷私小報(bào)，率有漏泄之禁，故隱而號(hào)之曰新聞。”b由此可見(jiàn)，就源頭而言，“朝報(bào)”、“小報(bào)”實(shí)皆為官報(bào)，但有上下級(jí)之分，處于下層衙役之手的“小報(bào)”中，應(yīng)存有更多的“民間性”。民辦民觀的“小報(bào)”是現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的精髓所在，所謂“新聞”，包含一種自由平等傳播資訊的民間精神。清末民初新文學(xué)的興起，得益于彼時(shí)現(xiàn)代意義上報(bào)刊的逐漸繁盛，而“小報(bào)”和各大報(bào)紙“副刊”孕育了文學(xué)定期出版物——文學(xué)雜志，并圍繞文學(xué)報(bào)刊編讀，形成了新文學(xué)新的生態(tài)環(huán)境。如平井所言，“世界上最早的第一份近代化中文報(bào)刊，是一八一五年由倫敦布道會(huì)在馬來(lái)半島的馬六甲創(chuàng)刊的中文月刊《察世俗每月統(tǒng)計(jì)傳》。至于中國(guó)境內(nèi)的近代化中文報(bào)刊，則以一八三三年在廣州創(chuàng)刊的《東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳》為最早”c，而據(jù)戈公振考證，國(guó)人自辦的民辦報(bào)刊1873年出現(xiàn)，為“同治十二年在漢口出版之《昭文新報(bào)》為最早”d，中國(guó)第一份文學(xué)報(bào)刊則始自1872年申報(bào)館刊行《瀛寰瑣紀(jì)》月刊，隨英國(guó)人創(chuàng)辦的《申報(bào)》贈(zèng)閱。經(jīng)歷了短短三十多年的時(shí)間，至民初報(bào)刊林立，文學(xué)期刊也已有數(shù)十家之多。再過(guò)三十年至1933年，這一年刊行刊物有300多種，其中上海有200多種，而彼時(shí)發(fā)行書(shū)籍僅幾十種，被稱(chēng)為“雜志年”。沒(méi)有現(xiàn)代報(bào)刊、特別是“民刊”的興盛，新文學(xué)的興起是難以想象的。

因報(bào)刊在文化血統(tǒng)上的民間流布性質(zhì)，“報(bào)禁”也古已有之。南宋兵部侍郎周麟之曾書(shū)《論禁小報(bào)》一文，倡“國(guó)體尊而民聽(tīng)一”的“一言堂”e，可視作早期的“報(bào)禁”。按《大清律例》，“凡妄布邪言，書(shū)寫(xiě)張貼，煽惑人心，為首者，斬立決；為從者，皆斬監(jiān)侯?！眆但就文學(xué)作品的獨(dú)立出版來(lái)說(shuō)，只要不是“淫詞小說(shuō)”，皆被允許。1906年，清頒布商部巡警部學(xué)部會(huì)同鑒定的《大清印刷物件專(zhuān)律》 （光緒三十二年）在大綱第一、九條中規(guī)定了報(bào)刊申報(bào)制度：“凈是特設(shè)一印刷注冊(cè)總局，隸商部、巡警部、學(xué)部。所有關(guān)涉一切印刷及新聞?dòng)涊d等，均須在該局注冊(cè)”、“凡印刷人印刷各種印刷物件，即按件備兩份，呈送印刷所在之巡警衙門(mén)。該巡警衙門(mén)即以一份存巡警衙門(mén)，一份申送京師印刷注冊(cè)總局”。后又在同年頒布《報(bào)章應(yīng)守規(guī)則》和《大清報(bào)律》，規(guī)定報(bào)刊發(fā)行人、編輯人、印刷人的條件為“一、年滿(mǎn)二十歲及以上之本國(guó)人；二、無(wú)精神病者；三、未經(jīng)處監(jiān)禁及以上刑者”，在宣統(tǒng)二年十二月二十九日頒布的《欽定報(bào)律》中，則改為“凡本國(guó)人民年滿(mǎn)二十歲以上，無(wú)下列情事者，得充報(bào)紙發(fā)行人、編輯人、印刷人：一、精神病者；二、褫奪公權(quán)或現(xiàn)在停止公權(quán)者?！眊在立法管束的同時(shí)，政府也創(chuàng)辦“官報(bào)”，進(jìn)行平衡和壓制。1909年5月23日至25日，于右任在自辦《民呼日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表《向官報(bào)乞哀書(shū)》 《再向官報(bào)乞哀書(shū)》 《三向官報(bào)乞哀書(shū)》 （前兩篇署名大風(fēng)，第三篇未署名）：“官報(bào)仁兄大人閣下：久不晤，異甚。你對(duì)我挑釁，我萬(wàn)萬(wàn)不敢回付你。你的資本多，你的勢(shì)力大，我獨(dú)立無(wú)援，只得讓你罷。我向你笑，我對(duì)社會(huì)上哭呢！此請(qǐng)升安。大風(fēng)頓首、頓首?！県民國(guó)初年，則有《愛(ài)國(guó)》 《京話》等報(bào)被禁消息。不同時(shí)期報(bào)章出版相關(guān)立法均可見(jiàn)出“官”約“民”的文化制約法則：大總統(tǒng)袁世凱申令、國(guó)務(wù)卿陸征祥于民國(guó)三年（1914年）12月4日公布《出版法》，后頒《報(bào)紙條例》；1930年12月16日國(guó)民政府公布《出版法》，1937年7月8日國(guó)民政府修正公布《出版法》，1938年7月21日國(guó)民黨第五屆中央執(zhí)行委員會(huì)第86次常務(wù)會(huì)議通過(guò)《修正抗戰(zhàn)期間圖書(shū)雜志審查標(biāo)準(zhǔn)》，1941年1月24日汪偽國(guó)民政府修正公布的《出版法》，1932年（“大同元年”）10月24日公布的偽滿(mǎn)洲國(guó)《出版法》，都規(guī)約了報(bào)刊申報(bào)檢查制度。至20世紀(jì)50年代，現(xiàn)代報(bào)刊進(jìn)入一個(gè)最嚴(yán)厲的一體化報(bào)刊生態(tài)環(huán)境，以1952年11月20日《亦報(bào)》 （主編唐大郎，創(chuàng)刊于1949年7月）并入《新民晚報(bào)》、上海小報(bào)落下帷幕為標(biāo)志，中國(guó)大陸進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的沒(méi)有“民刊”的時(shí)期。

按現(xiàn)代傳媒報(bào)章雜志的文化身份來(lái)看，它們理應(yīng)由民間辦刊作為主體。亦即，報(bào)刊在主體上應(yīng)是“民刊”。無(wú)論從文化變革還是文體轉(zhuǎn)型的角度看，新文學(xué)都極大受益于現(xiàn)代報(bào)刊的興起。報(bào)刊傳媒，這一新興于西方資本主義思潮的文學(xué)新載體，對(duì)19世紀(jì)末的中國(guó)起到了不可估量的作用。就現(xiàn)代報(bào)刊民主與自由的精神實(shí)質(zhì)看來(lái)，它們首先不是代表了文化傳播的技術(shù)革命，而是一種思想革新。報(bào)刊的民主精髓和民辦思路在傳到中國(guó)時(shí)并沒(méi)有變調(diào)，保持了它們應(yīng)有的現(xiàn)代性身份。新詩(shī)、小說(shuō)等新文學(xué)文體在上世紀(jì)初的勃興受益于現(xiàn)代出版業(yè)的興盛，受益于政治開(kāi)明派移植自西方的現(xiàn)代出版制度，這與新文學(xué)秉承“五四”精神的“德先生”、“賽先生”呼聲相應(yīng)和，也不悖于“鴛鴦蝴蝶派”的文學(xué)商業(yè)化脈絡(luò)。早在17世紀(jì)中葉，詩(shī)人彌爾頓就寫(xiě)下了著名的《論出版自由》。在1644年，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在取得與斯圖亞特王朝斗爭(zhēng)的初步勝利以后，一部分人發(fā)生了妥協(xié)，頒行出版法案控制思想自由。彌爾頓在國(guó)會(huì)痛斥這種做法。在演講詞中，彌爾頓警告道：“我們必須萬(wàn)分小心，看看自己對(duì)于公正人物富于生命力的事物是不是進(jìn)行了什么迫害；看看自己是怎樣把人們保存在書(shū)籍中的生命糟蹋了。我們看到，有時(shí)像這樣就會(huì)犯下殺人罪，甚至殺死的還是一個(gè)殉道士；如果牽涉到整個(gè)出版界的話，就會(huì)形成一場(chǎng)大屠殺。在這種屠殺中，殺死的還不止是塵凡的生命，而是傷及了精英或第五種要素——理智本身的生命。”i18世紀(jì)的中國(guó)得益于這種思想的傳播，在一百年中，約有數(shù)百種外國(guó)人辦的報(bào)刊面世，其中有中文，也有外文，相對(duì)中國(guó)人自己辦的報(bào)刊而言，占了絕大多數(shù)。中國(guó)人師法西方和鄰國(guó)日本辦報(bào)刊，也有一部分是中國(guó)人在海外辦的華文報(bào)刊，如梁?jiǎn)⒊鬓k于日本橫濱的《清議報(bào)》 《新民叢報(bào)》等。在現(xiàn)代報(bào)業(yè)興起時(shí)，私人辦報(bào)很多，中國(guó)創(chuàng)辦的報(bào)刊并不缺乏“民間性”，按照梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，它們幾乎都是“一人之報(bào)”，是貨真價(jià)實(shí)的“民間刊物”：“有一人之報(bào)，有一黨之報(bào)，有一國(guó)之報(bào)，有世界之報(bào)。以一人或一公司之利益為目的者，一人之報(bào)也；以一黨之利益為目的者，一黨之報(bào)也；以國(guó)民之利益為目的者，一國(guó)之報(bào)也；以全世界人類(lèi)之利益為目的者，世界之報(bào)也。”j這是梁?jiǎn)⒊凇丁辞遄h報(bào)〉一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》中的結(jié)語(yǔ)，雖然《清議報(bào)》第二日即因報(bào)館的一場(chǎng)大火而停辦，但梁?jiǎn)⒊耙稽h之報(bào)”、“一國(guó)之報(bào)”的愿望很快就變成了現(xiàn)實(shí)，甚至以專(zhuān)制姿態(tài)倒逼新聞出版自由，成為籠罩著自由精神的一個(gè)夢(mèng)魘。陳平原曾分析出從清末到民初，出版機(jī)構(gòu)有一個(gè)“民間化”的過(guò)程，并將雜志分為“商業(yè)報(bào)刊”、“機(jī)關(guān)刊物”、“同人雜志”三類(lèi)k，與陳平原對(duì)晚清報(bào)刊三分法的雜糅一樣，梁氏“一人之報(bào)”、“一黨之報(bào)”和“一國(guó)之報(bào)”從刊物功用上分類(lèi)，在實(shí)際情形中也有混淆。但整體看來(lái)，報(bào)刊的民間性質(zhì)一直維護(hù)著一個(gè)多元自由的出版生態(tài)空間。清末民初報(bào)刊的多元性可從1872年隨《申報(bào)》每月附送一冊(cè)的《瀛寰瑣記》看出，這本被評(píng)價(jià)為“開(kāi)吟風(fēng)弄月之趣”l的中國(guó)第一份文學(xué)期刊，在刊序文中還是把編者描述成“慨然有遠(yuǎn)志”、“參濟(jì)世安民之務(wù)”、“冀成巨觀”的野心家——它們往往既有商業(yè)目的、也不失同人風(fēng)范，既是“一人之報(bào)”、也是“一國(guó)之報(bào)”。

民國(guó)報(bào)刊的民間性與多元性，為新文化與新文學(xué)的蓬勃發(fā)展奠定了生態(tài)基礎(chǔ)，即是那些具有“一黨之報(bào)”性質(zhì)的報(bào)刊，在民國(guó)時(shí)期和其它一些“民間刊物”生存下來(lái)，并在1949年中華人民共和國(guó)成立以后國(guó)家化，但卻并非是梁氏所說(shuō)“一國(guó)之報(bào)”，在“文革”等特殊歷史時(shí)期，它們甚至帶有“一人之報(bào)”的意味。當(dāng)作為執(zhí)政黨的“一黨之報(bào)”成為唯一合法刊物的時(shí)期，民間話語(yǔ)存在的價(jià)值會(huì)被凸顯出來(lái)。20世紀(jì)70年代末的民主墻風(fēng)潮中的刊物因此會(huì)尋求合法化和政治認(rèn)同，“民刊”的命名也由此逐漸形成特殊稱(chēng)謂。

二、1949年后新詩(shī)報(bào)刊的轉(zhuǎn)型與“民刊”的消失

當(dāng)代詩(shī)歌民刊不是孤立的文學(xué)現(xiàn)象，不是空穴來(lái)風(fēng)。它根植在1949年后的文學(xué)報(bào)刊逐漸“官”化的歷史：文學(xué)制度對(duì)諸多刊物“同人性”的約束、轉(zhuǎn)化和遏制，導(dǎo)致國(guó)立文學(xué)刊物逐漸成為唯一的文學(xué)報(bào)刊形式。沒(méi)有這種歷史鋪墊，現(xiàn)代文學(xué)期刊的“民刊”本質(zhì)就不會(huì)改變，民刊就不可能在中國(guó)大陸成為一種文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)問(wèn)題。

1949年到1956年近8年的時(shí)間里，中共完成了對(duì)報(bào)刊出版業(yè)的國(guó)家管控，并建立了一套國(guó)家意識(shí)形態(tài)為主的文學(xué)制度。此間，同人刊物與機(jī)關(guān)刊物的此消彼長(zhǎng)，決定了共和國(guó)最初階段的文學(xué)接受環(huán)境。1949年12月出版總署和文化用紙管理委員會(huì)成立，1950年，出版總署做出《關(guān)于統(tǒng)一全國(guó)新華書(shū)店的決定》，逐漸統(tǒng)一出版發(fā)行機(jī)構(gòu)。1954年，隨著中共中宣部頒布《限制私商非法出版圖書(shū)的通報(bào)》和《關(guān)于整頓和改造私營(yíng)出版業(yè)的報(bào)告》等文件公布，私營(yíng)報(bào)刊和出版社數(shù)量銳減。在1950年底，全國(guó)211家出版社中，公營(yíng)27家，私營(yíng)184家，至1955年底，全國(guó)出版社只有96家，私營(yíng)出版社減到19家。至1956年，改造完成，全國(guó)出版社101家，全部為公營(yíng)。m1951年全國(guó)文聯(lián)研究室對(duì)建國(guó)兩年的文藝刊物統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，能夠定期出刊的有百余種（包括畫(huà)報(bào)、歌曲、電影等刊物在內(nèi)）。這些刊物，除去很少幾種，絕大多數(shù)都是在1949年以后創(chuàng)刊的。一般都是由各級(jí)文聯(lián)、文協(xié)或其他文藝團(tuán)體編輯出版，由私人經(jīng)營(yíng)的為數(shù)極少。”n

新詩(shī)在中國(guó)現(xiàn)代文化中承擔(dān)的文化角色和詩(shī)學(xué)角色比較特殊，無(wú)論在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，還是在“文革”后的文學(xué)復(fù)蘇期，詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和風(fēng)潮都充當(dāng)了“先鋒”的角色，引領(lǐng)過(guò)時(shí)代思想和美學(xué)的風(fēng)潮。這也決定了詩(shī)歌民刊在特立獨(dú)行、力倡個(gè)性意識(shí)和思想自由的民刊辦刊行為中，作為文學(xué)的主力軍存在。在新詩(shī)發(fā)生期，新詩(shī)的刊發(fā)載體大多具有同人性質(zhì)。從1917年2月《新青年》二卷六號(hào)發(fā)表胡適的《白話詩(shī)八首》，到1920年1月出版第一本新詩(shī)集《新詩(shī)集》、3月出版第一本個(gè)人詩(shī)集《嘗試集》，再到1922年1月1日，葉圣陶、劉延陵、朱自清、俞平伯等人創(chuàng)辦新詩(shī)第一份詩(shī)刊《詩(shī)》 （1923年5月終刊，共出7冊(cè)，后1925年朱自清、俞平伯等人組織“我們”社并編輯《我們》兩期，分別為《七月》 《六月》，可視作《詩(shī)》的延續(xù)）。以此為標(biāo)志，新詩(shī)完成了它作為一種新文體的生發(fā)期。

從創(chuàng)辦過(guò)程看，《詩(shī)》月刊很像今天很多民刊的辦刊方式：編輯者是一個(gè)同人群體，編輯者和發(fā)行者除第五期署名文學(xué)研究會(huì)外，其它皆為“中國(guó)新詩(shī)社”——當(dāng)代詩(shī)歌民刊也絕大多數(shù)緣起于民間文學(xué)社團(tuán)?！对?shī)》的實(shí)際編輯前五期以劉延陵為主，最后兩期為葉圣陶獨(dú)自編輯。1921年秋天萌生辦刊想法的時(shí)候，劉延陵、葉圣陶、朱自清都是上海中國(guó)公學(xué)的國(guó)文教師，既是同鄉(xiāng)，又是同事和同好，志趣投合，三人常去黃浦江邊散步。在交游中的一個(gè)下午“談到當(dāng)時(shí)缺少專(zhuān)載它們的定期刊，并且主張由我們來(lái)試辦一個(gè)了”。o在刊物未出版之前，葉圣陶就用詩(shī)的體式在《學(xué)燈》發(fā)布出版預(yù)告：“我們擬造這個(gè)名為《詩(shī)》的小樂(lè)園做他的歌舞養(yǎng)育之場(chǎng)，疼他愛(ài)他的人們快盡你們的力來(lái)捐些糖食花果呀！”p這則預(yù)告在《時(shí)事新報(bào)》副刊連登三天，后又刊登了預(yù)告二。經(jīng)由與上海中華書(shū)局左舜生商談，《詩(shī)》確定了發(fā)行出版機(jī)構(gòu)。在一卷四號(hào)，主辦同人才確認(rèn)了主編群體的“文學(xué)研究會(huì)會(huì)員”身份，宣布為文學(xué)研究會(huì)定期刊物之一。客觀而言，《詩(shī)》是第一份新詩(shī)詩(shī)刊，最關(guān)鍵的是，它也應(yīng)是第一份詩(shī)歌“民刊”。

1949年后詩(shī)歌刊物與其他各類(lèi)報(bào)刊一樣，經(jīng)歷了由“民”辦向“官”辦的轉(zhuǎn)變?！对?shī)》月刊后有大量的詩(shī)歌刊物涌現(xiàn)，至1949年約有數(shù)十種專(zhuān)門(mén)詩(shī)刊問(wèn)世，q它們大多具有同人性質(zhì)，民辦色彩濃厚。1949年之后的詩(shī)歌報(bào)刊，大多為官方主辦，多以藝術(shù)形態(tài)來(lái)?yè)?dān)負(fù)時(shí)代的政治任務(wù)為宗旨。1950年1月，《大眾詩(shī)歌》和《人民詩(shī)歌》分別在北京和上海創(chuàng)刊，歷經(jīng)一年左右，各出2卷6期后?？?。這兩種詩(shī)刊的編輯者，“大眾詩(shī)歌編委會(huì)”和“上海詩(shī)歌工作者聯(lián)誼會(huì)”，皆非民間同人群體，詩(shī)刊也擔(dān)負(fù)著意識(shí)形態(tài)傳播的功用。在《大眾詩(shī)歌》發(fā)刊詞中明確鼓動(dòng)詩(shī)人“寫(xiě)一首被群眾喜愛(ài)的詩(shī)歌，或者說(shuō)是大眾詩(shī)歌”r，《人民詩(shī)歌》的主編組織“上海詩(shī)歌工作者聯(lián)誼會(huì)”的前身是1949年7月組建于上海的“上海詩(shī)歌工作者協(xié)會(huì)”，后因國(guó)家成立統(tǒng)一建制的“文聯(lián)”與“文協(xié)”，又由“詩(shī)協(xié)”更名為“詩(shī)聯(lián)”（“上海詩(shī)歌工作者聯(lián)誼會(huì)”），成員主要有勞辛、柳倩、吳越、沙金、吳視、張白山、任鈞、屠岸、紫墟、陳伯吹、牧野等，多為有左翼背景的詩(shī)人。除編輯《人民詩(shī)歌》外，編輯部還編輯了“人民詩(shī)叢”和“人民詩(shī)歌叢刊”。

在國(guó)家經(jīng)歷了由領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)的數(shù)次文化批判運(yùn)動(dòng)、包括對(duì)私立出版和民辦刊物等“民間性”文學(xué)存在進(jìn)行清理之后，一個(gè)控制性的文學(xué)制度趨于成型?！半p百”方針確立以后的短暫時(shí)期內(nèi)，文學(xué)期刊曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)短暫的繁榮期，《星星》 （1957-1960，1979至今）、《詩(shī)刊》（1957-1964，1976至今）相繼創(chuàng)刊，雖然這兩種刊物都曾經(jīng)歷過(guò)?？?，二者是官辦詩(shī)刊中存在最久、影響最大的詩(shī)刊。官方主辦的詩(shī)歌刊物還有數(shù)十種s，大多刊物都有國(guó)家出版管理部門(mén)批準(zhǔn)的刊號(hào)，編輯人員多為作協(xié)、文聯(lián)等文化團(tuán)體和文化部門(mén)的專(zhuān)職人員。

在新詩(shī)報(bào)刊史上，存在過(guò)兩個(gè)同為《詩(shī)刊》的刊物，前為民刊，后為官刊。1931年徐志摩等人創(chuàng)辦的《詩(shī)刊》 （季刊），與1957年臧克家等人創(chuàng)辦的《詩(shī)刊》 （月刊），兩份詩(shī)刊相隔20多年，并不是很長(zhǎng)的周期，但兩刊的編輯體制的變化是巨大的，反映出兩個(gè)時(shí)代詩(shī)歌生態(tài)環(huán)境的裂變。前一個(gè)《詩(shī)刊》只編輯了4期，因徐志摩意外身亡而在編輯了一個(gè)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)之后終結(jié)；后一個(gè)《詩(shī)刊》，則成為共和國(guó)新詩(shī)的重要載體。1931《詩(shī)刊》的創(chuàng)辦，與此前的新詩(shī)副刊《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》的創(chuàng)辦方式頗為相似，有部分《詩(shī)鐫》的編輯后來(lái)也參加了《詩(shī)刊》的編輯?！对?shī)刊》是一個(gè)同人詩(shī)歌刊物，以徐志摩、余上沅、饒孟侃、胡適、葉公超為主的“新月俱樂(lè)部”和“聞一多家庭詩(shī)會(huì)”的成員為主，創(chuàng)立基于詩(shī)的志趣和愛(ài)好，可稱(chēng)得上是一個(gè)詩(shī)歌“民刊”；而1957年的《詩(shī)刊》則有黨派意志、領(lǐng)袖意志和國(guó)家意志，是在“作協(xié)”成為一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)、一個(gè)部門(mén)和行政實(shí)體之后誕生的，當(dāng)時(shí)的行政稱(chēng)謂是“國(guó)營(yíng)編輯機(jī)構(gòu)”。臧克家曾回憶這本雜志的醞釀過(guò)程：“作協(xié)”負(fù)責(zé)同志了解了情況，認(rèn)為創(chuàng)辦個(gè)《詩(shī)刊》，是適時(shí)的，需要的。有一天，黨組負(fù)責(zé)人劉白羽老友來(lái)到我的住處，談了《詩(shī)刊》的創(chuàng)辦，并將主編、副主編以及編委的人選大體確定了下來(lái)。我想，黨組事先一定討論過(guò)，他才來(lái)找我商定的。事情成功之快，手續(xù)之簡(jiǎn)單，出我意外，喜從中來(lái)。t從這段描述可以見(jiàn)出，創(chuàng)刊意愿發(fā)于同人，實(shí)際執(zhí)行則盡為行政批示。盡管詩(shī)人志趣與共同愛(ài)好使他們有共同的辦刊意圖，第一屆八個(gè)編委——田間、艾青、呂劍、沙鷗、袁水拍、徐遲、臧克家，在確定編委成員時(shí)，考慮了黨員身份問(wèn)題：“八個(gè)編委是由臧（克家，引者注，下同）、徐（遲）、呂（劍）考慮、約定的，經(jīng)作協(xié)同意，八個(gè)編委……到了1956年6月，藏克家方才提出，這里工作的編委一個(gè)黨員也沒(méi)有，7月，這才將沙鷗調(diào)來(lái)……”u詩(shī)人的詩(shī)歌意識(shí)和寫(xiě)作氛圍已經(jīng)發(fā)生了改變。在創(chuàng)刊初期，“作協(xié)”與“黨組”與國(guó)家領(lǐng)袖毛澤東本人，都干預(yù)了這個(gè)刊物的編輯和發(fā)行。這是1949年后詩(shī)歌刊物（包括其它文學(xué)刊物）生存的必然和唯一方式。詩(shī)刊官辦的機(jī)關(guān)刊物性質(zhì)導(dǎo)致當(dāng)下眾多詩(shī)刊發(fā)稿質(zhì)量極不穩(wěn)定，良莠不齊，幾乎每期刊物都有承載國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳功能的詩(shī)作。官刊塑成了大量的“偽詩(shī)人”、“偽詩(shī)歌”。

三、夢(mèng)斷“同人”：對(duì)《起點(diǎn)》、“探求者”的個(gè)案分析

如果不僅僅局限于詩(shī)歌刊物，將民刊探詢(xún)的視野放寬，就能夠看到，發(fā)生在50年代初和50年代末的兩次國(guó)家文學(xué)管控，徹底遏制了文學(xué)界殘存的“同人”刊物的生命力。這是詩(shī)歌民刊成為現(xiàn)象和問(wèn)題的歷史背景和文化前提，其中有些具體事件值得發(fā)掘和深思。

司馬文森主編的《文藝生活》的復(fù)刊與終刊，與1950年以后刊物的“去同人化”政治干預(yù)有密切關(guān)系。1949后能創(chuàng)刊或繼續(xù)生存的文藝期刊，大多由“左翼”人士創(chuàng)辦，但即使如此，新的文學(xué)制度也對(duì)這部分辦刊同人進(jìn)行了教化和收編。《小說(shuō)》月刊（茅盾主編，1952年終刊）、《文藝生活》 （司馬文森主編，1950年終刊）等刊物在“去同人化”的處境中都無(wú)法繼續(xù)生存。司馬文森的《文藝生活》作為“左翼”文藝雜志，在不同環(huán)境中延續(xù)近十年，但在1950年終于?？?。雖然在“復(fù)刊詞”中，司馬文森宣稱(chēng)“我們這個(gè)雜志并非同人雜志，而是屬于全體讀者的”v，但在最后的第59期上，司馬文森發(fā)表了《“文生”半年》，談到對(duì)這份刊物的辦刊方向是“新華南文藝”，w但這個(gè)地域文學(xué)的個(gè)性化追求體現(xiàn)了“左翼”刊物本已相當(dāng)弱化的“同人”性格，但它沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。司馬文森后曾在廣州主編新的機(jī)關(guān)刊物《作品》月刊，完成了自己在新的歷史時(shí)期的角色轉(zhuǎn)換，也丟掉了他的“華南文學(xué)”夢(mèng)想。

1951年，北京文藝界召開(kāi)“整風(fēng)學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)”，丁玲發(fā)言談到了“同人刊物”對(duì)新角色的認(rèn)領(lǐng)：“這種辦刊物的辦法，已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我們應(yīng)該明白我們已經(jīng)處于另外一個(gè)嶄新的時(shí)代了。我們已經(jīng)是主人，國(guó)家和人民需要我們的刊物能擔(dān)當(dāng)思想領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)，能帶領(lǐng)群眾參加一切生活中的思想斗爭(zhēng)，并且能引導(dǎo)和組織作家們一同完成這個(gè)任務(wù)……”x丁玲對(duì)文學(xué)接受載體和文學(xué)格局的認(rèn)知，能間接反映那個(gè)時(shí)代的文學(xué)傳播環(huán)境。胡風(fēng)等人創(chuàng)辦的老同人雜志《希望》和新同人雜志《起點(diǎn)》都受到制度收編和管制的命運(yùn)，不能繼續(xù)在共和國(guó)繼續(xù)生存下去。

在1949-1956年間存在的為數(shù)極少的“私營(yíng)文藝刊物”中，人們經(jīng)常提到《起點(diǎn)》和《螞蟻小集》?！镀瘘c(diǎn)》在《螞蟻小集》終刊后創(chuàng)辦，在上海辦理了“上海市軍事管制委員會(huì)書(shū)報(bào)雜志通訊社臨時(shí)登記證”得以“合法化”，主編梅志、化鐵等，1950年1月20日在上海創(chuàng)刊，同年3月1日?？渤鰞善?，后成為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的“罪證”。《螞蟻小集》則屬于在1949年前就已經(jīng)存在的“七月派”同人刊物，在“解放前”出了六輯，印于南京、上海兩地，編輯有歐陽(yáng)莊、吳人雄、化鐵、梅志等人，1949年7月又出一輯“解放號(hào)”《中國(guó)，你笑吧》后終刊，終刊原因與當(dāng)時(shí)叢書(shū)繁瑣嚴(yán)格的出版申報(bào)制度有關(guān)。盡管無(wú)論是刊物文學(xué)風(fēng)格和政治立場(chǎng)等方面看，《螞蟻小集》第七輯和《起點(diǎn)》兩期都在努力呼應(yīng)當(dāng)時(shí)新的形勢(shì)，配合政治意識(shí)形態(tài)方面的最新潮流，但它的同人刊物的辦刊方式卻繼承了“七月派”的同人刊物模式。梅志起草的《起點(diǎn)》的“發(fā)刊詞”受到了“圍剿”，不斷的干預(yù)導(dǎo)致第三期《起點(diǎn)》無(wú)書(shū)店敢承印而被迫終刊。

無(wú)論是《起點(diǎn)》還是后來(lái)的“探求者”，都不太符合“保持非官方化的民間生存形態(tài)”、“維護(hù)同人刊物思想的嚴(yán)肅性和藝術(shù)的純粹性”這些“現(xiàn)代同人刊物的標(biāo)記性特征”，更不能說(shuō)具有“同人刊物表達(dá)自由思想的訴求和由此形成的反專(zhuān)制主義文化品格”y。從最后的《螞蟻小集》和《起點(diǎn)》的內(nèi)容看來(lái)，它們無(wú)疑是體制的一部分。它們的生存機(jī)制和辦刊機(jī)制則殘留了同人刊物的影子。共和國(guó)對(duì)名存實(shí)亡的“左翼”同人刊物的管制，表明一個(gè)新生的政體正推行嚴(yán)苛的文學(xué)報(bào)刊審查制度并最終在辦刊形式上消滅同人刊物。

1953年之前的刊物“同人”特征大多帶有“國(guó)統(tǒng)區(qū)”“左翼”半同人刊物的慣性，1957后文藝刊物的同人化潮流，則受到了“雙百方針”的慫恿和鼓動(dòng)：“1957年，《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《新觀察》、《文藝學(xué)習(xí)》、《熱風(fēng)》、《新苗》、《芒種》、《江淮文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝》、《東?！?、《蜜蜂》、《紅巖》、《草地》等刊物，都出現(xiàn)了‘同人化問(wèn)題”z，舒蕪曾在1957年“反右”之前在《文藝報(bào)》上撰文描述他對(duì)于“同人刊物”的想象：“這種刊物當(dāng)然是同人性的，倘有條件，不妨同時(shí)興辦小規(guī)模的同人出版合作社。起初可以只出一個(gè)刊物，以后慢慢擴(kuò)大，也出書(shū)?？梢酝思Y，也可以申請(qǐng)國(guó)家貸款，定期償還。這種同人性的出版合作社的好處，與同人性刊物略同。”@7這個(gè)愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但周揚(yáng)在這一年召開(kāi)的第一屆出版編輯會(huì)議上的發(fā)言，給了很多渴望文學(xué)自由的人辦刊的動(dòng)力。

胎死腹中的《探求者》，如果能夠辦出來(lái)，應(yīng)該是中國(guó)大陸文學(xué)體制成型后的第一份“民間刊物”。陸文夫、高曉聲、葉至誠(chéng)、方之等人在1957年6月初發(fā)起組織《探求者》文學(xué)月刊社，籌劃編輯《探求者》月刊。1957年，剛創(chuàng)刊不到一年的南京《雨花》雜志刊發(fā)了“探求者”文學(xué)月刊章程和啟事@8，同年《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載《啟事》部分，并發(fā)表了樊宇的《他們“探求”些甚么——駁“探求者”啟事》進(jìn)行批駁，可窺見(jiàn)其文學(xué)理想和對(duì)文學(xué)自由的渴求。兩文基本反映了發(fā)生在一個(gè)特殊歷史時(shí)期的“同人刊物”理念與“機(jī)關(guān)刊物”思維的對(duì)抗，從中能體會(huì)到當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作與傳播的生態(tài)格局。

《啟事》中使用的話語(yǔ)是當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)，但是在其中表達(dá)了自己的文學(xué)個(gè)性的壓抑和對(duì)規(guī)范的反抗。特別是反思了機(jī)關(guān)文學(xué)刊物編輯的問(wèn)題：“編輯部缺乏獨(dú)立的見(jiàn)解，顯示不出探討人生的精神；特別在藝術(shù)問(wèn)題上，沒(méi)有明確的目標(biāo)，看不出它們的藝術(shù)傾向。這種拼盤(pán)雜湊的雜志內(nèi)容雖然美其名曰‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，卻反映了編輯部戰(zhàn)斗力量的薄弱，以及藝術(shù)思想的混亂。這是用行政方式來(lái)辦雜志的必然結(jié)果?！彼麄儚?qiáng)調(diào)“志同道合”在辦刊時(shí)的必要性，呼喚“同人雜志”這個(gè)舊的期刊生存模式繼續(xù)存在的必要：“用行政方式辦雜志的缺點(diǎn)在于它是官辦的，盡管聲明并非機(jī)關(guān)刊物，但是卻擺脫不了機(jī)關(guān)刊物的性質(zhì)。現(xiàn)在的文藝刊物是中央有幾個(gè)，各省有一個(gè)，各自為政?！@些雜志編輯部的組成人員是用行政命令從各方面調(diào)來(lái)的，編輯之間的觀點(diǎn)往往各不相同。即使有藝術(shù)觀點(diǎn)完全一致的編輯部，卻又因?yàn)槊婷嬲疹櫍仨毜禽d那些和本身觀點(diǎn)相抵觸的作品。所以雜志就談不上獨(dú)特的見(jiàn)解和藝術(shù)傾向，樹(shù)立不起在自己的風(fēng)格來(lái)?！背酥?，《啟事》還討論了機(jī)關(guān)刊物編輯控制作者的習(xí)氣：“一篇稿件在幾個(gè)編樣部旅行之后，聽(tīng)了各種各樣的意見(jiàn)，修改了，發(fā)表了，而作品原有的特色也往往不見(jiàn)了?！痹谒麄兛磥?lái)，同人刊物“有自己的主張，自己的藝術(shù)傾向”、“在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們自己的藝術(shù)風(fēng)貌”，他們?cè)趪?yán)苛的文學(xué)制度管控下，甚至也不吝展示自己的文學(xué)夢(mèng)想：“期望以自己的藝術(shù)傾向公之于眾，吸引同志，逐步形成文學(xué)的流派?！薄疤角笳摺蓖藴?zhǔn)備經(jīng)費(fèi)自籌，“刊物之經(jīng)費(fèi)來(lái)源在開(kāi)辦時(shí)請(qǐng)求補(bǔ)貼、貸款、同人投資、社會(huì)捐助”，自給自足；在編輯事務(wù)中實(shí)施輪值制度，也和舊期刊運(yùn)作模式相類(lèi)似。這種辦刊思路，大大挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)出版經(jīng)營(yíng)公私改制完成以后的文學(xué)制度，同人們竟也幻想“事在人為，勝利必定”。“探求者”文學(xué)月刊社章程以更細(xì)致的條文規(guī)定了同人的編輯規(guī)范，明確標(biāo)明“本月刊系同人合辦之文學(xué)刊物”，但也同時(shí)特別申明“本刊系同人性質(zhì)之刊物，并非宗派性質(zhì)之小集團(tuán)”，“系一花獨(dú)放、一家獨(dú)鳴之刊物”，“不合本刊宗旨之作品概不發(fā)表”?！疤角笳摺彪S后遭到了文化圍剿，康生、姚文元等發(fā)起對(duì)“探求者”的政治攻擊，并迅速被提升為國(guó)家行為：《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了相關(guān)社論并被《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。這場(chǎng)大批判使陳椿年、高曉聲、梅汝愷、曾華等被劃為“右派”，陸文夫、方之、葉至誠(chéng)等人也因此受到批判。

《探求者》辦刊意圖配合了國(guó)家法令和政策的語(yǔ)境，但又宣明了自己的個(gè)性和文學(xué)意圖?！疤角笳摺彪s志構(gòu)想和它可能的形態(tài)，與梅志主編的《起點(diǎn)》和《螞蟻小集》接近，它們是短暫生存于共和國(guó)新的文學(xué)制度建設(shè)未完成的時(shí)期，作為特殊時(shí)期的同人刊物，它們的命運(yùn)與“探求者”有所呼應(yīng)。胡風(fēng)式的不幸，也同樣降臨在陸文夫、高曉聲等人身上。

在50年代中國(guó)大陸兩次“同人刊物”的萌生和毀滅，顯示出國(guó)家文學(xué)制度從建設(shè)到最后竣工的過(guò)程。實(shí)際上，在中華人民共和國(guó)成立之前，在“解放區(qū)”的報(bào)刊控制就已經(jīng)開(kāi)始了。文藝風(fēng)潮的走向往往與文藝報(bào)刊有密切關(guān)系。1942年延安文藝整風(fēng)前后，延安文藝生態(tài)的變化也顯示在刊物上，1942年曾發(fā)生文藝期刊的終刊潮流：4月1日，《解放日?qǐng)?bào)》“文藝”副刊停刊；4月23日，延安轟動(dòng)一時(shí)的墻報(bào)“輕騎隊(duì)”在《解放日?qǐng)?bào)》作公開(kāi)自我批評(píng)后?？?；5月5日，《詩(shī)刊》?？?；8月15日，《谷雨》?？?；9月1日，《文藝月報(bào)》?？?；9月15日，《草葉》?？?bào)刊的整肅在《講話》發(fā)表前后進(jìn)行，可視作1949年后文藝期刊命運(yùn)的預(yù)演。這和“解放后”“軍管會(huì)”對(duì)北平、上海兩座文化重鎮(zhèn)的報(bào)刊管制是一脈相承的。1949年2月18日，中共中央以“軍管會(huì)”名義公布《北平市報(bào)紙、雜志、通訊社登記暫行辦法》，如下列2-4款，較為嚴(yán)苛：“申請(qǐng)登記的報(bào)紙、雜志和通訊社，經(jīng)本會(huì)許可登記后，由本會(huì)發(fā)給臨時(shí)登記證。尚未創(chuàng)刊或營(yíng)業(yè)的報(bào)紙、雜志和通訊社，須于取得臨時(shí)登記證后，始得創(chuàng)刊或營(yíng)業(yè)。未獲本會(huì)允許登記的報(bào)紙、雜志和通訊社，不得在本市出版或營(yíng)業(yè)。已出版或已營(yíng)業(yè)之報(bào)紙、雜志和通訊社，獲得本會(huì)允許登記后，得在本市繼續(xù)出版或營(yíng)業(yè)，未獲本會(huì)允許登記者，不得繼續(xù)出版或營(yíng)業(yè)?！盄9同樣，在1949年5月上海解放以后，多數(shù)小報(bào)也被軍管會(huì)迅速取締，文藝報(bào)刊雜志停辦。這個(gè)自現(xiàn)代報(bào)業(yè)興盛以來(lái)曾經(jīng)擁有一千多種小報(bào)的城市，在經(jīng)歷淞滬戰(zhàn)事以后，報(bào)業(yè)開(kāi)始衰敗，經(jīng)由“孤島”時(shí)期的短暫恢復(fù)以后，又進(jìn)入淪陷期的荒蕪，至“解放”前夕，依然未見(jiàn)繁榮。接下來(lái)是一個(gè)較長(zhǎng)的“同人刊物”或“民間刊物”的轉(zhuǎn)化期?！兑鄨?bào)》 《大報(bào)》 《新民報(bào)》等成為這一轉(zhuǎn)化期的過(guò)渡性報(bào)刊。在民國(guó)期間保持相對(duì)獨(dú)立性的報(bào)紙副刊，也逐漸被調(diào)整和管控，失去了個(gè)性。1952年8月16日政務(wù)院頒布《管理書(shū)刊出版業(yè)印刷業(yè)發(fā)行業(yè)暫行條例》，在第4-6條規(guī)定了報(bào)刊報(bào)批制度較軍官時(shí)期略顯松弛，但依然十分嚴(yán)厲。

四、“民刊”的再生及其文化身份的再認(rèn)

如前所述，1949年至1957年，是中國(guó)大陸新的文學(xué)制度建立的一段時(shí)間：通過(guò)對(duì)出版發(fā)行機(jī)制的控制，對(duì)文學(xué)環(huán)境進(jìn)行不斷的清洗與整肅，即關(guān)閉了民國(guó)嘈雜的個(gè)性化的喧嘩，又對(duì)內(nèi)部相同政見(jiàn)者進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，確保合唱的聲音是整齊的、可控的。經(jīng)過(guò)八年左右的調(diào)整和過(guò)渡，共和國(guó)“同人刊物”或機(jī)關(guān)刊物中的“同人”元素，在1957年“反右”以后被徹底清洗。文學(xué)刊物去同人化，在寫(xiě)作和閱讀領(lǐng)域形成了獨(dú)特的文學(xué)效應(yīng)：一方面，文藝期刊中個(gè)體的和個(gè)性化的聲音越來(lái)越微弱，個(gè)性化和多元化等審美訴求也在尋找另外的實(shí)現(xiàn)渠道，“地下寫(xiě)作”（又稱(chēng)潛在寫(xiě)作）成為共和國(guó)文學(xué)在特定時(shí)期內(nèi)的殘存景觀，文學(xué)史所能勘探和發(fā)掘的文學(xué)礦藏，最珍貴的部分，都與機(jī)關(guān)刊物無(wú)關(guān)；另一方面， 和寫(xiě)作的禁忌一樣，閱讀的禁忌也同樣成為重要的文學(xué)現(xiàn)象。從20世紀(jì)50年代末出現(xiàn)的“黃皮書(shū)”，使閱讀域外現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典著作成為一種特權(quán)階層的權(quán)利，一種私密的、“非法”的文學(xué)接受行為?！叭ネ嘶钡奈膶W(xué)期刊史和“黃皮書(shū)”的私密閱讀史，寫(xiě)滿(mǎn)了意識(shí)形態(tài)方面的禁忌，也使“地下寫(xiě)作”和“地下閱讀”在后來(lái)的文學(xué)史認(rèn)證中承擔(dān)了格外特殊的歷史使命。

國(guó)家機(jī)關(guān)刊物的“一枝獨(dú)秀”，導(dǎo)致了1949年后長(zhǎng)時(shí)間多元文學(xué)審美意識(shí)的貧乏。在長(zhǎng)時(shí)間的文化壓制中，文學(xué)傳播也在發(fā)生畸變：60年代的地下閱讀沙龍和秘密社團(tuán)、“大字報(bào)”、“廣場(chǎng)詩(shī)歌”、“手抄本”、“民間刊物”、“非法出版物”等，都可以視作“同人”社團(tuán)及刊物的某種替代形式?！拔母铩睍r(shí)期，出版機(jī)構(gòu)癱瘓，絕大多數(shù)期刊被迫?？珖?guó)期刊只剩約20種刊物。

“文革”前的地下閱讀及詩(shī)歌沙龍為詩(shī)歌民刊的再度興起創(chuàng)造了條件。20世紀(jì)50年代末至70年代末的文學(xué)閱讀中，屬于私密閱讀（主要以家庭閱讀的形式存在）的部分，為當(dāng)代文學(xué)的審美精神留取了火種。作為洪子誠(chéng)所稱(chēng)擔(dān)當(dāng)了類(lèi)似“文學(xué)家與文學(xué)官員、文學(xué)政策制定者和施行者雙重角色”#0的“高干高知”家庭，有特殊的文學(xué)閱讀資源，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)作為內(nèi)參的“黃皮書(shū)”的閱讀。這種家庭閱讀特權(quán)熏陶了一些生于40年代、在當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有閱讀能力的青少年——按照當(dāng)下的世俗稱(chēng)謂，他們可以被稱(chēng)為“官二代”或“知二代”。當(dāng)下文學(xué)史界關(guān)于20世紀(jì)50、60年代的文學(xué)存在的發(fā)掘，除了對(duì)公共性文學(xué)空間進(jìn)行潛在文學(xué)話語(yǔ)的分析之外，大多集中在口述史、書(shū)信、札記、傳記、各類(lèi)民間出版物等相對(duì)私密的文學(xué)載體。如對(duì)郭世英《X》詩(shī)社的信息整理與研究依據(jù)，大多依存于有限的回憶錄#1，這些文學(xué)史的特殊傳播和記錄形式，一方面使當(dāng)下大多文學(xué)史忽略了這些珍貴的文學(xué)存在，另一方面，也使許多事件和行為被放大和過(guò)度解讀。

20世紀(jì)50年代的體制建構(gòu)已經(jīng)在文化機(jī)制和意識(shí)形態(tài)兩方面為“文革”做了某些準(zhǔn)備，包括消滅任何形態(tài)的異端話語(yǔ)，規(guī)約“歌頌”的方式和類(lèi)型。伴隨“反右”運(yùn)動(dòng)以后“同人刊物”的漸次消亡，一個(gè)“一體化”的文學(xué)生產(chǎn)體系也漸趨完善，共和國(guó)文學(xué)的“荒原”氣象初露端倪。報(bào)刊和出版物直接對(duì)應(yīng)的文學(xué)生態(tài)層面既包括“文學(xué)生產(chǎn)”，也包括含“文學(xué)教育”在內(nèi)的文學(xué)閱讀接受過(guò)程?！懊耖g閱讀”與“民間寫(xiě)作”的私密文學(xué)沙龍，在50、60年代就已經(jīng)出現(xiàn)，而只有到了“文革”后期短暫的政治變革過(guò)渡期，“民刊”才正式出現(xiàn)。在《今天》等詩(shī)歌刊物上發(fā)表的作品，既是對(duì)60年代私密閱讀的文學(xué)效應(yīng)的展示，也是對(duì)“地下寫(xiě)作”，尤其是“青年地下寫(xiě)作”成果的呈現(xiàn)。從1978年底到1980年初，在北京“天安門(mén)詩(shī)歌”和“民主墻”的催化下涌現(xiàn)的青年“民間刊物”，雖然存在時(shí)間十分短暫，大部分刊物文學(xué)性薄弱，存在的文化身份和辦刊意圖也十分可疑，但它們成為一種暗示或示范，開(kāi)啟了中國(guó)大陸詩(shī)歌民刊大量涌現(xiàn)的特殊文學(xué)現(xiàn)象。

客觀看來(lái)，以《今天》為代表的“民主墻”時(shí)期的民刊，在文化身份上是各種雜合體。它們既是60、70年代地下文學(xué)積累的成果，又是“文革”青年運(yùn)動(dòng)的延續(xù)?！笆粚萌腥珪?huì)”的政治氛圍，是《今天》得以誕生的政治基礎(chǔ)，“皮書(shū)”的地下閱讀形成的殘缺的精神主體，又是《今天》的精髓所在。就《今天》開(kāi)啟的狹義上的當(dāng)代詩(shī)歌民刊辦刊潮流而言，“民刊”的出現(xiàn)，在政治上雜合了國(guó)家意識(shí)形態(tài)在特殊歷史語(yǔ)境中對(duì)“青年階層”的政治需要。除了上述文化語(yǔ)境之外，20世紀(jì)70年代末期“民刊”的出現(xiàn)還雜合了以下多重因素：長(zhǎng)期私密閱讀和寫(xiě)作的青年沙龍所形成的有限度政治醒覺(jué)；“文革”后，代表新政的話語(yǔ)陣營(yíng)對(duì)“四五”運(yùn)動(dòng)和“民主墻”的短暫默許甚至支持；“文革”時(shí)期群眾話語(yǔ)被策動(dòng)的特定機(jī)制，如“大字報(bào)”、“大鳴大放”和“紅衛(wèi)兵”派系斗爭(zhēng)等——凡此種種，缺一不可?？陀^評(píng)價(jià)，“文革”后萌生的“民刊”是一個(gè)文化混合體，并非純粹的獨(dú)立“青年文化”或“青年亞文化”載體?！懊裰鲏Α毙?yīng)下產(chǎn)生的中國(guó)民刊，帶有濃烈的政治氣息。很多民刊保留了獨(dú)立思想的品質(zhì)，并依據(jù)憲法訴求民權(quán)，具有反抗精神。但同時(shí)，這些刊物也帶有“文革”時(shí)期青年運(yùn)動(dòng)的陰影：很難徹底分清這些刊物的國(guó)家意志和個(gè)體意志，它們是一對(duì)混合體。它們的思想價(jià)值在于，民刊創(chuàng)辦者們都在憲法的范疇內(nèi)探求了民辦刊物的可能性。1981年2月，國(guó)家發(fā)布《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于處理非法刊物和非法組織有關(guān)問(wèn)題的指示》，徹底終結(jié)了“民主墻”時(shí)代的民刊的生存。

但民刊在1978-1981年間的短暫存活，它短暫的“合法化”與最后的因“非法”而被取締的命運(yùn)，使“民刊”成為一種文學(xué)傳播的集體無(wú)意識(shí)，為80年代民刊的興起奠定了基礎(chǔ)。在“民主墻”民刊的預(yù)演之后，經(jīng)歷了80年代校園詩(shī)刊的發(fā)酵，民刊逐漸在一個(gè)文化管控的曖昧地帶生長(zhǎng)，又得益于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)支持和文學(xué)邊緣化境遇的掩護(hù)，民刊逐漸成為一個(gè)龐大的民間文學(xué)存在。根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)調(diào)查的不完全統(tǒng)計(jì)，自1978年至今，詩(shī)歌民刊創(chuàng)刊約數(shù)千種，參與者逾萬(wàn)人。據(jù)論者所翻閱數(shù)百種詩(shī)刊民刊。對(duì)1978-2004年的民刊創(chuàng)刊情況進(jìn)行了抽樣統(tǒng)計(jì)：

上圖表明，在上世紀(jì)80年代中期，尤其是1985年達(dá)到了民刊創(chuàng)辦的高峰期。進(jìn)入到90年代，則比較平緩，保持了一個(gè)較為穩(wěn)定的態(tài)勢(shì)。重要的詩(shī)歌民刊收藏家有世中人、阿翔、劉福春、姜紅偉等，在國(guó)外也有研究者與愛(ài)好者收藏研究，如荷蘭的根據(jù)收藏家柯雷、日本九州的秋吉久紀(jì)夫等。

極左時(shí)期嚴(yán)苛的出版法規(guī)和控制力強(qiáng)勁的報(bào)刊編輯發(fā)行制度，將一個(gè)在文化上自大又自卑的文化心態(tài)演繹到極致。這個(gè)特殊的文學(xué)接受管控時(shí)期很好實(shí)現(xiàn)了一個(gè)新生政體的文學(xué)管控目的，使之切斷了文學(xué)與“民國(guó)文學(xué)”和外國(guó)文學(xué)的整體聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)在國(guó)家意識(shí)形態(tài)方面的工具化和對(duì)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的片面截取。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，這個(gè)文學(xué)機(jī)制使文學(xué)中被合法化的那一部分與“多元”、“個(gè)性”和“批判意識(shí)”、“問(wèn)題意識(shí)”絕緣，文學(xué)能夠推廣和不斷復(fù)制膚淺的國(guó)家現(xiàn)實(shí)主義和國(guó)家浪漫主義，審美與題材、主題和作家的立場(chǎng)捆綁在一起。在文化空間上，“民間”變得更加狹窄，更具不確定性。當(dāng)然，文學(xué)表達(dá)的自由天性和人類(lèi)審美訴求的多樣性，也促使共和國(guó)文學(xué)的邊緣和隱秘存在不斷反撥這個(gè)文學(xué)體系：“地下閱讀”與“地下寫(xiě)作”、“廣場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”、“民主墻”和“民間刊物”、“校園詩(shī)潮”、“民間詩(shī)刊”在80年代的再度興起、90年代機(jī)關(guān)文學(xué)刊物的轉(zhuǎn)型和再度“同人化”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的別開(kāi)生面和出版代理以及海外出版發(fā)行……凡此種種，都在國(guó)家文學(xué)制度嚴(yán)密管控中搜尋政策的縫隙，為共和國(guó)文學(xué)匯聚起一絲絲多元化的審美光亮。它們正在強(qiáng)烈地提示中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者：詩(shī)歌民刊不是文學(xué)精神的邊緣，而應(yīng)居于研究視野和文學(xué)現(xiàn)代性審視的中心；它們不應(yīng)是一群無(wú)家可歸者，而應(yīng)該登堂入室，成為當(dāng)代文學(xué)尊貴的主體。

【注釋】

a卓南生：《中國(guó)近代報(bào)業(yè)發(fā)展史：1815-1874》，臺(tái)北正中書(shū)局1998年4月版，第9頁(yè)。

b趙升：《朝野類(lèi)要》 （卷四），中華書(shū)局1985年版，第47頁(yè)。

c卓南生：《中國(guó)近代報(bào)業(yè)發(fā)展史：1815-1874》，臺(tái)北正中書(shū)局1998年4月版，第3頁(yè)。

d戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，中國(guó)新聞出版社1985年版，第55頁(yè)。

e周麟之：《論禁小報(bào)》，復(fù)旦大學(xué)新聞系新聞史教研室編《中國(guó)新聞史文集》，上海人民出版社1987年11月版，第3頁(yè)。

f張榮錚點(diǎn)校：《大清律例》，天津古籍出版社1993年版，第362頁(yè)。

g葉再生：《中國(guó)近代現(xiàn)代出版通史》 （第一卷：清朝末年），華文出版社2002年1月第1版，第956-963頁(yè)。

h于右任：《于右任辛亥文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社1986年9月第1版，第18-19頁(yè)。

i[英]密爾頓：《論出版自由》，吳之春譯，商務(wù)印書(shū)館（北京）1958年第1版，第5-6頁(yè)。

j梁?jiǎn)⒊骸丁辞遄h報(bào)〉一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》，《飲冰室合集·六》，中華書(shū)局1936年初版，1988年9月影印版，第57頁(yè)。

k陳平原：《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2002年第3期，第7頁(yè)。

l鄭逸梅：《書(shū)報(bào)話舊》，學(xué)林出版社1983年8月版，第146頁(yè)。

m數(shù)據(jù)引自《當(dāng)代中國(guó)的出版事業(yè)·附錄一中華人民共和國(guó)出版大事記》，《當(dāng)代中國(guó)的出版事業(yè)》編輯委員會(huì)編，（北京）當(dāng)代中國(guó)出版社，（香港）祖國(guó)出版社2009年9月版，第470頁(yè)。

n全國(guó)文聯(lián)研究室：《關(guān)于地方文藝刊物改進(jìn)的一些問(wèn)題》，《文藝報(bào)》1951年7月10日第4版。

o劉延陵：《〈詩(shī)〉月刊影印本序》，《新文學(xué)史料》1990年5月，第129頁(yè)。

p葉圣陶：《〈詩(shī)〉底出版底預(yù)告》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1921年10月下旬。

q《詩(shī)刊》 （1931-1932）、《榴花詩(shī)刊》 （1932）、《新詩(shī)歌》 （1933-1934）、《詩(shī)篇》 （1933-1934）、《詩(shī)歌月報(bào)》 （1934-1935）、《詩(shī)帆》 （1934-1937）、《火山》（1934-1935）、《當(dāng)代詩(shī)刊》 （1935）、《詩(shī)歌》 （1935）、《現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)》 （1935）、《現(xiàn)代詩(shī)草》 （1936）、《前奏》 （1936）、《詩(shī)歌生活》 （1936）、《小雅》 （1936-1937）、《新詩(shī)》 （1936-1937）、《詩(shī)志》 （1936-1937）、《詩(shī)場(chǎng)》 （1937）、《廣州詩(shī)壇》 （后為《中國(guó)詩(shī)壇》，1937）、《時(shí)調(diào)》 （1937-1938）、《頂點(diǎn)》 （1939）、《詩(shī)創(chuàng)作》 （1941-1943）、《詩(shī)》 （1939-1943）、《詩(shī)墾地叢刊》 （1941-1944）、《詩(shī)領(lǐng)土》 （1944）、《詩(shī)文學(xué)》 （1945-1947）、《詩(shī)激流》 （1946）、《新詩(shī)歌》 （1947-1948）、《詩(shī)創(chuàng)造》 （1947-1948）、《詩(shī)星火》 （1948）、《中國(guó)新詩(shī)》 （1948）、《詩(shī)號(hào)角》 （1948-1949）等據(jù)劉福春：《中國(guó)早期的詩(shī)歌刊物》整理，《詩(shī)刊·下半月刊》2003年第2期，第55頁(yè)。

r《大眾詩(shī)歌》編委會(huì)：《〈大眾詩(shī)歌〉創(chuàng)刊了》，《大眾詩(shī)歌》1950年1月1日創(chuàng)刊號(hào)。

s如《安徽詩(shī)歌》 （1958-1959）、《群眾詩(shī)畫(huà)》 （1958-1959）、《敘事詩(shī)叢刊》（1980）、《海韻》 （后改為《青年詩(shī)壇》，1980）、《綠洲》 （1981-1984，1984年改為《綠風(fēng)》）、《詩(shī)歌報(bào)》 （1984-1990，1990年改為《詩(shī)歌報(bào)月刊》）、《詩(shī)神》（1985）、《黃河詩(shī)報(bào)》 （1985，同年改為《黃河詩(shī)報(bào)》月刊）、《詩(shī)林》 （1984）、《青年詩(shī)人》 （1983）、《詩(shī)人》 （1984）、《詩(shī)潮》 （1985）、《當(dāng)代詩(shī)歌》 （1985）、《散文詩(shī)》 （1985）、《大河》 （1987）、《中國(guó)詩(shī)人》 （1988）、《銀河系詩(shī)刊》 （1989）、《詩(shī)選刊》 （1984）、《詩(shī)探索》 （1980）、《中外詩(shī)歌交流與研究》 （1986）、《青春詩(shī)歌》 （1994）、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》 （1999）、《詩(shī)歌月刊》 （2000）等。據(jù)劉福春《新中國(guó)的新詩(shī)刊物》整理，《詩(shī)刊》2003年3月15日，第47頁(yè)。

t臧克家：《老〈詩(shī)刊〉瑣憶》，《詩(shī)刊》1994年5月10日，第4頁(yè)。

u子張、呂劍：《〈詩(shī)刊〉創(chuàng)刊前后》，《新文學(xué)史料》2010年2月22日，第67頁(yè)。

v司馬文森：《復(fù)刊詞》，《文藝生活》1950年第1期。

w司馬文森：《“文生”半年》，《文藝生活》1950年第6期，總第59期，第70-71頁(yè)。

x丁玲：《為提高我們刊物的思想性、戰(zhàn)斗性而斗爭(zhēng)》，《人民文學(xué)》1952年第1期，第15-18頁(yè)。

y周燕芬：《現(xiàn)代同人刊物的反專(zhuān)制思想精神探析——以胡風(fēng)的編輯活動(dòng)為個(gè)案》，《魯迅研究月刊》2013年1月，第9-15頁(yè)。

z張均：《50年代文學(xué)中的同人刊物問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年12月，第124-128頁(yè)。

@7舒蕪：《關(guān)于改進(jìn)文學(xué)刊物現(xiàn)狀的一個(gè)建議》，《文藝報(bào)》1957年5月26日。

@8陸文夫等：《“探求者”文學(xué)月刊社章程和啟事》，《雨花》1957年10月?！秵⑹隆吩浴兑粋€(gè)“文學(xué)團(tuán)體”的反動(dòng)綱領(lǐng)》為題于《文藝報(bào)》1957年第27期轉(zhuǎn)載。

@9中共北京市委黨史研究室、北京市檔案館：《北平的和平接管》，北京出版社1993年12月版，第407—409頁(yè)。

#0洪子誠(chéng)：《文學(xué)與歷史敘述》，北京大學(xué)出版社2005年10月版，第15頁(yè)。

#1如廖亦武編《沉淪的圣殿，中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，新疆青少年出版社1999年版，周?chē)?guó)平的《歲月與性情》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，楊健的《文化大革命中的地下文學(xué)，朝華出版社1993年版，以及其他當(dāng)事人及其親屬的回憶錄片段等。