甄靜慧

梁中堂曾任山西省社科院人口所所長、副院長，還是國際人口科學(xué)研究聯(lián)盟會員，直至退休，一直頂著他所不屑的“人口學(xué)家”光環(huán)，和計(jì)劃生育政策不斷較勁。

誤闖人口學(xué)

梁中堂恐怕是中國唯一一個從計(jì)劃生育政策出臺伊始就對其公開質(zhì)疑的學(xué)者，尤其他還是體制內(nèi)的人。

他的上海寓所仿佛一間圖書儲藏室，整個客廳除了兩張寬大的椅子外只剩下一個主角——書——占據(jù)了整面墻的書架上，除了人口學(xué)論著外，政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等經(jīng)典琳瑯滿目;甚至地上都堆滿了自行印刷的個人著作。

一坐下，他就遞給我一本比磚頭還厚的自印書《中國計(jì)劃生育政策史論》，這部著作已由中國發(fā)展出版社正式出版，“總算是越來越開明了”，他略為感慨，以前他寫的這些書只能自己印刷，在圈內(nèi)及各種活動上小范圍傳播。

記者造訪他時，他才從山西省侯馬市翼城縣回來沒多久。鮮少人知道，在計(jì)劃生育“一胎化”作為一項(xiàng)幾乎不可動搖的國策強(qiáng)勢推行的這30多年里，這個名不見經(jīng)傳的翼城小縣竟是一個特例——上世紀(jì)80年代，中央特批梁中堂在翼城試點(diǎn)“晚婚晚育二胎”，為此，他放棄了年輕時的夢想留在了這里，希望以一個試點(diǎn)的成功撬動整個國家政策的改革。

然而命運(yùn)就像跟他開了個很大的玩笑。

時間回溯到1978年7月，“文革”剛剛結(jié)束，梁中堂在山西最南部的永濟(jì)縣虞鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任公社黨委副書記。

彼時，他的夢想是哲學(xué)研究和做學(xué)問：1966年高中畢業(yè)報(bào)考了北京大學(xué)哲學(xué)系，可惜遇上“文革”爆發(fā)，大學(xué)夢碎;1977年恢復(fù)高考，他馬上又考了一次，卻因?yàn)閾?dān)任公職而未被錄取;然而個性頑強(qiáng)的他沒有放棄，1978年5月，又報(bào)考了北京大學(xué)黃楠森的哲學(xué)研究生。

這一回，他得到了黃楠森青睞，黃楠森打算把他推薦到山西大學(xué)，眼看夢想就在咫尺，山西省委黨校領(lǐng)導(dǎo)卻找到了他，問他是否愿意到黨校教研室工作。

讀研與進(jìn)黨校，那是個非此即彼的選擇。梁中堂思考再三，“我自信‘文革期間經(jīng)過十多年的刻苦學(xué)習(xí)，早已超過了研究生的學(xué)識”，努力考研真正的目的并非求學(xué)，只是為了找到一條脫離行政職業(yè)，邁向?qū)W術(shù)殿堂的通道，面對黨校的橄欖枝，意味著“做學(xué)問的夢想可以實(shí)現(xiàn)了，那又何必跟著別人去讀早已讀過的書”？

那一刻，梁中堂做了一個改變自己一生的決定——去信婉謝了黃楠森。

然而他沒想到，本來一門心思進(jìn)黨校做哲學(xué)研究，卻被分到經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室，不久后，更被指定去搞人口學(xué)。

對這突如其來的“攤派”，梁中堂的第一反應(yīng)是強(qiáng)烈的反感，“我是來做學(xué)問的，生孩子有什么學(xué)問？”當(dāng)時人口學(xué)在我國已被取消近20年，對他這一代人來說幾乎是聞所未聞。

逆主流

從1978年下半年到1979年6月，梁中堂都一直沉浸在“絕不搞人口學(xué)”的抵觸情緒中，不僅拒寫相關(guān)論文，在各種會議上也不愿意發(fā)言，自己悶頭學(xué)習(xí)英語，寫有關(guān)哲學(xué)的文章，力圖回到自己的軌道上。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1979年11月的全國第二次人口理論討論會，黨校仍然堅(jiān)持派梁中堂去，這回，倔強(qiáng)的他有點(diǎn)不好意思了，不得不著手準(zhǔn)備一篇論文。

可是寫什么呢？10年浩劫之后，當(dāng)時中國百廢待興，經(jīng)濟(jì)、就業(yè)、升學(xué)等問題極為嚴(yán)峻，中央認(rèn)為這些壓力都與增長極快的人口有關(guān)。當(dāng)時主管計(jì)劃生育的陳慕華副總理提出分兩步走的人口發(fā)展方案：1980年將人口增長率降到10‰，1985年降到5‰以下;2000年?duì)幦∵_(dá)到零度增長。

“經(jīng)過測算，我發(fā)現(xiàn)這基本上是一個不可能達(dá)到的目標(biāo)?！绷褐刑谜f，而當(dāng)時“計(jì)劃生育”這個具有中國和時代特色的國策正勢不可當(dāng)?shù)叵蚋鼮榧みM(jìn)的“一胎化”方向演化。

聽到這些論述后，身為農(nóng)民兒子的梁中堂敏銳地意識到：要使中國農(nóng)民只生一個孩子，根本不可能！同時他也越想越憂心，“一胎化”政策在下個世紀(jì)很可能會給中國帶來老齡化、養(yǎng)老困難等另一類的人口問題。

于是，他寫出了一篇在當(dāng)時完全逆主流的論文，不僅提出對當(dāng)時人口目標(biāo)和“一胎化”政策的質(zhì)疑，更通過調(diào)研和測算，提出了“晚婚晚育及延長二胎生育間隔”的替代性方案——測算顯示其完全能達(dá)到不亞于‘一胎化的人口控制效果?！?/p>

下了水就回不了頭

梁中堂并不認(rèn)為自己是一個在人口理論上將有建樹的學(xué)者，他甚至反對這種提法。

事實(shí)上2000年后很多學(xué)者對“一胎化”政策提出質(zhì)疑及對其后果的闡述，梁中堂早年就提出過。他說，“我說的都只是一些有生活經(jīng)歷的人仔細(xì)一想就能想到的問題，沒有任何深的東西，一點(diǎn)兒都沒有?！?/p>

而吊詭的恰是，當(dāng)他試圖用如此淺顯的“大白話”與當(dāng)時在該領(lǐng)域最有話語權(quán)的權(quán)威人士交流時，發(fā)現(xiàn)他們與其說不認(rèn)同，不如說根本沒有認(rèn)真想過這些問題。

“其實(shí)一路走下來都是這樣，對立方從來沒有深刻地回應(yīng)過我的觀點(diǎn)，導(dǎo)致了我一直在重復(fù)講些很淺顯的東西，沒有碰撞出更深刻的東西來?！敝钡角安痪盟€在思考，“這是為什么呢？”雖然據(jù)理力爭了半輩子，老先生說話時卻很少有噴薄而出的激烈情緒，頂多緊皺著眉頭，一臉書生氣的困惑。

想來想去，他得出一個假設(shè)：“那時說得上話的專家都是體制內(nèi)的，可能是他們不善于提出另一種思維，不愿較真政策長期執(zhí)行下去會是什么樣?！?/p>

如是，梁中堂顯得孤立的言論在當(dāng)時完全沒有得到正視，而1979年是一個標(biāo)志性年份，計(jì)劃生育政策由鼓勵變?yōu)閺?qiáng)制，一年后，“一胎化”就由政策一躍成為國策;1981年3月，負(fù)責(zé)政策監(jiān)督的計(jì)劃生育委員會（下稱計(jì)生委）應(yīng)運(yùn)而生，并很快躋身國家權(quán)力機(jī)關(guān)行列。

1982年9月，中共十二大把實(shí)行計(jì)劃生育確定為基本國策，同年11月寫入新修改的《憲法》。

這一切讓梁中堂感到難以接受?！懊髅魇沁@么重要的一回事，怎么別人都不聽？”尤其這個政策對人民生活影響多大啊，他覺得自己需要繼續(xù)發(fā)聲。由此，他深深地卷入了原本極其厭惡的人口學(xué)領(lǐng)域。

彼時，他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被當(dāng)作反對計(jì)劃生育政策的代表，但梁中堂認(rèn)為，“當(dāng)年我也是在體制內(nèi)認(rèn)識這個問題的，并不反對計(jì)劃生育，只是覺得，明明寬松一點(diǎn)的政策也可以控制人口，甚至控制得更好，和老百姓之間的摩擦也沒那么大，為什么要人人只生一個??？”1984年，梁中堂向中央遞交了報(bào)告《把計(jì)劃生育工作建立在人口發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上》，建議放棄“一胎化”，采用晚婚晚育加間隔的二胎方案。報(bào)告雖然被否決了，卻得到了計(jì)生委政策研究處的張曉彤和中國人口情報(bào)中心的馬瀛通的肯定。其后，他們又給國務(wù)院寫了題為《人口控制與人口政策中的若干問題》的研究報(bào)告，這次，總理和總書記做了批示：“請有關(guān)部門測算并代中央起草一個新的文件，經(jīng)書記處政治局討論后發(fā)出?！?/p>

然而，即使有中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，后來也不了了之。

梁中堂沒有放棄。1985年春節(jié)他再次上書，這次，終于如愿以償，山西省批準(zhǔn)他在南部一個盛產(chǎn)小麥的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣翼城做二胎試點(diǎn)。

一石激起千層浪。對梁中堂而言，要求試點(diǎn)是在整體層面無法推動的情況下，希望打開一個缺口，讓光線和清新空氣透進(jìn)來;而在反對者眼里，這是一個危險(xiǎn)的信號，他們指責(zé)他：如果政策變動引起社會動蕩，挫傷基層干部的積極性，形成搶生局面，出現(xiàn)生育率上升和人口失控等，怎么辦？

這些指責(zé)在梁中堂看來很荒謬，不過為了安撫計(jì)生干部，他還是花了大量時間親自呆在翼城，設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)變政策的方案。自此，當(dāng)全國“一胎化”政策最嚴(yán)苛之際，生于這片土地的農(nóng)民有了合法生育二胎的權(quán)利。

“事實(shí)證明根本沒有出問題，對新政策當(dāng)?shù)厝酥挥袣g迎，沒有人想過追討過去的罰款，更別說鬧事了?！?/p>

那是一塊他耕耘了近20年的“試驗(yàn)田”，盡管10年前他已決意離開，但還是忍不住?；厝タ纯?，其間的情感連接仍然割舍不下。事實(shí)上，這塊試驗(yàn)田早已完成了它的使命，成功證明了梁中堂的方案的可行性乃至優(yōu)越性。

1982～2000年兩次人口普查期間，全國人口增長了25.5%，山西省增長了28.4%，臨汾市增長了30.4%，翼城縣僅增長了20.7%。

這樣的效果出人意料。為什么二胎政策對人口控制的效果反而更佳呢？梁中堂解釋，正如他當(dāng)初就意識到的，讓中國農(nóng)民普遍接受只生一胎幾乎不可能，于是在很多地方，婦女懷孕一次，計(jì)生部門就做工作讓她流產(chǎn)一次，再懷一次流產(chǎn)一次，“但她還是會繼續(xù)懷，直到能生下來?？雌饋碛?jì)生工作有很多‘成績，實(shí)際出生率卻不見得控制住了，平白增加了很多婦女的痛苦以及政府和人民的摩擦”?？上攵切┠耆珖鞯仄毓獾挠?jì)生辦野蠻執(zhí)法事件，不過冰山一角而已。

而在翼城，相對寬容的政策利于被農(nóng)民接受，超生的當(dāng)然也有，但很多家庭順順當(dāng)當(dāng)生完兩個，也就真的不生了，反而更有利于出生率的控制。

思想轉(zhuǎn)變

“翼城試驗(yàn)報(bào)告后，馬上有13個地方跟隨試驗(yàn)”，政策一度呈現(xiàn)松動態(tài)勢。

不過，以梁中堂這種書生思維不會料想到，翼城試驗(yàn)雖然成功了，它也失敗了。1991年，有關(guān)部門再度強(qiáng)調(diào)要貫徹“一胎化”現(xiàn)行生育政策。指日之間，翼城以外的13個試點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)被收回。

這對梁中堂來說，無異于兜頭一盆冷水——多年投入的心血，除了保住翼城一個小縣城的試驗(yàn)田外，對整個政策的撼動毫無意義。

但翼城帶給他的，決不僅是一個對理論正確性的證明。通過對翼城的長年觀察和了解，他發(fā)現(xiàn)，即使沒有政策干預(yù)，人們的生育意愿隨著社會和生活條件的變化，會有一個自然調(diào)節(jié)的過程。

“早期在相對惡劣的自然經(jīng)濟(jì)條件下，人們至少要生五六個孩子，才能有兩三個活到成年，加上缺乏有效的避孕措施，老百姓都會生很多孩子。而到了上世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療條件改善，死亡率下降，老百姓的生育意愿其實(shí)也在漸漸變化。只是在這個轉(zhuǎn)變還沒有明顯呈現(xiàn)出來的時候，政府先焦慮了。”他舉例說，“全世界只有中國實(shí)行計(jì)劃生育，然而這些年無論發(fā)達(dá)國家還是發(fā)展中國家，出生率普遍都降下來了，有的發(fā)展中國家甚至比我們降得還快，泰國2006年前后總和生育率已經(jīng)下降到1.8了，我們2009年才下降到1.9，就連伊朗這樣的國家，生育率下降得也快?！?/p>

如果說2000年之前梁中堂是一個人與一項(xiàng)基本國策在較勁，一直希望能獲得更多支持，那么當(dāng)2000年后越來越多專家提出和支持二胎政策時，他的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化?！拔矣X得這已不是一胎二胎的問題，而是老百姓生多少孩子，是不是真的需要政府去‘計(jì)劃？”

2004年，梁中堂已擔(dān)任多年山西省社科院副院長，翼城試驗(yàn)也已將近20年。對于自己這么多年的堅(jiān)持，他早已心灰意冷。“我決定到上海，決定和它告別了?！表斨±锓磳Φ膲毫Γ搅松虾Ｉ缈圃航?jīng)濟(jì)所。

本來，這是一次徹底和人口學(xué)分道揚(yáng)鑣的機(jī)會。然而，如今點(diǎn)開梁中堂的博客，目之所及仍然全是關(guān)于計(jì)劃生育的文章，家里一摞摞的自印書，亦盡與人口政策相關(guān)。

“不是舍不得?！彼B連擺手，現(xiàn)在其實(shí)跟以前不一樣了，到了上海后，他把重點(diǎn)放在了對人口政策發(fā)展歷史的研究上?！捌鋵?shí)我是在研究歷史，而計(jì)劃生育是政府的一項(xiàng)政策，我對它又熟悉，所以這10年就在做它的歷史?！碧隽巳丝趯W(xué)本身而縱觀政策歷史，他反而發(fā)現(xiàn)了這里面有很多自己感興趣的內(nèi)容，包括很多自己一直相信的歷史說法，真正通過史料研究后發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本不是那么回事。“（都說）是馬寅初提出搞計(jì)劃生育，后來毛澤東反悔了，批評馬寅初，研究后發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃生育其實(shí)是毛澤東提出的，馬寅初只是表決附和了?！彼Ｍ?，通過還原一項(xiàng)重要國策的發(fā)展史，人們可以由此產(chǎn)生對制度的重新認(rèn)識和反思。

思想轉(zhuǎn)變后的這些年，梁中堂已經(jīng)做出了不少成果，只是內(nèi)容大部分尚未正式出版，“如果要把我的東西改掉，還不如不出”，所以就自己出錢集印成冊，每當(dāng)開會就帶去發(fā)。

這樣能有多少人看到和接受？他已經(jīng)不太在意。

“（我做這些事）沒什么影響的，”他嘆著氣地笑，“真正讀我博客的可能幾百個人、幾千人就了不得了。自己研究清楚，搞明白是什么道理就行。社會的發(fā)展不是靠哪一個人的思想就把大家照亮了，但至少這些東西可以供以后做研究的人參考——基本就是這個作用?！?/p>

他平靜又帶有一點(diǎn)憂傷。