實踐與重建——論艾麗絲·門羅小說的心理現(xiàn)實主義特色

羅美嬌

(蘇州大學 文學院,江蘇 蘇州 215123)

摘要：加拿大作家艾麗絲·門羅(Alice Munro)因其出色的短篇小說創(chuàng)作而蜚聲國際,她的作品關注現(xiàn)實生活,洞察人物心理,這是門羅對心理現(xiàn)實主義小說的繼承與發(fā)展。選取門羅的短篇小說集《逃離》,通過對作品心理結(jié)構(gòu)與情節(jié)結(jié)構(gòu)的并行發(fā)展、傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的繼承,以及多種后現(xiàn)代敘事技巧的運用三個方面的解析,來揭示門羅對心理現(xiàn)實主義理論的實踐與重建。

關鍵詞：艾麗絲·門羅;心理現(xiàn)實主義;《逃離》

當代短篇小說家艾麗絲·門羅(Alice Munro)于2013年獲得諾貝爾文學獎,瑞典學院將這一榮譽授予這位第13位獲獎的女性作家時,稱“門羅以精致的講故事方式著稱,清晰與心理現(xiàn)實主義是其寫作特色”。艾麗絲·門羅善于挖掘生活的隱秘,并以此拷問靈魂的真實和生命的價值。平民化的主題使其小說具有鮮明的寫實主義風格,美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至形象地稱其為“當代契訶夫”。不僅如此,門羅還極善于捕捉人物的微妙心理和意識流動,甚至人物的意識和心理已成為推動情節(jié)發(fā)展的關鍵因素。門羅這種“現(xiàn)實”與“理想”并重的創(chuàng)作手法,鮮明地體現(xiàn)出心理現(xiàn)實主義小說流派的特色。

一、對現(xiàn)實主義手法的繼承

門羅心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法體現(xiàn)在對寫實主義創(chuàng)作手法的繼承。關于寫實主義創(chuàng)作,門羅的態(tài)度是冷峻客觀的,“她始終描寫著那些她所熟知的和想象的現(xiàn)實生活”。門羅的小說沒有宏大的主題,她始終堅持反映普通人生活的點點滴滴,迄今為止的13部小說均是圍繞加拿大安大略省的一個小鎮(zhèn)而展開描寫,因此也有評論者將其與福克納的約克郡虛構(gòu)鄉(xiāng)土相提并論。我們且不談門羅小說是否具有“加拿大性”,但地域性的敘事風格足以證明她對現(xiàn)實生活的重視與關注。她于晚年時期創(chuàng)作的短篇小說集《逃離》共收入《逃離》《機緣》《匆匆》《沉寂》《激情》《侵犯》《撥弄》《法力》8篇短篇小說。前5篇主題是“逃離”,后3篇則探討了關于命運、親情、現(xiàn)代科技的利弊等問題。我們注意到無論是卡拉對丈夫的逃離,還是朱麗葉女兒從家中的出走,以及格雷斯與未婚夫哥哥的短暫出逃,他們逃離的都是生活本身,而最終回歸的是無法擺脫生活烙印的自我?！短与x》這部短篇小說繼續(xù)探討性與愛、生命與衰老、友誼與愛情等現(xiàn)代人必須面對的種種問題。門羅的敘事視野雖然相對局限,但表現(xiàn)的生命激情卻從未因此而擱淺,她對現(xiàn)代人生活的焦慮,虛無的存在感,以及面對生老病死的無奈與掙扎進行了深刻挖掘,選擇了最貼近生活的片段、最平凡無奇的人生來刻畫?？梢哉f,門羅用自己的創(chuàng)作證明了被現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義擠壓的現(xiàn)實主義并未消亡。

門羅刻畫的不僅是客觀的現(xiàn)實主義,同時也是人物意識和情感的現(xiàn)實主義,也即“心理現(xiàn)實主義”,這種心理的現(xiàn)實與客觀的現(xiàn)實是相互對應也是相互促進的。首先,這種不斷變化的心理是對象化的心理。在小說集《逃離》中,門羅運用各種心理描寫的手法對人物時刻變化的心理進行了精細的刻畫,這種因人物非理性的意識流動衍生而來的心理活動并非突如其來,毫無根據(jù),相反,人物的內(nèi)心活動都與客觀現(xiàn)實息息相關?？ɡ某鎏釉从谡煞虻睦淠蜕娴钠D難,她對父母的背離起因于對他們生活方式的排斥,她堅持尋找一種“更為真實的生活”；而格雷斯在同未婚夫的哥哥逃離之后,也仍然回歸現(xiàn)實,最終接受了未婚夫父親的1000元開始新的生活。門羅刻畫人物心理的目的是為了讓我們看到現(xiàn)實生活的真實面孔以及生活對人們內(nèi)心的研磨和改變。其次,小說中的客觀現(xiàn)實是心理化的客觀現(xiàn)實。在小說集《逃離》中,對于客觀環(huán)境的直接描寫已經(jīng)退居幕后,帶領我們進入現(xiàn)實世界的正是人物的心理活動。例如在小說《逃離》中,通過卡拉的回憶和內(nèi)心獨白,讀者了解到她曾離開父母而奔向克拉克生活的過去,而這一事實也為卡拉遠離丈夫的情節(jié)埋下伏筆。在類似于三部曲的另3篇小說《機緣》《匆匆》《沉寂》中,作者同樣利用主人公的聯(lián)想與回憶來敘述人物生活的發(fā)展變化,在心理的維度展開故事情節(jié)。再次,心理化的客觀現(xiàn)實還體現(xiàn)在意象群體的塑造。在小說中,門羅對景物與環(huán)境的描寫往往具有深刻的象征意義,表現(xiàn)的是人物內(nèi)在感受體驗的外部投影?！短与x》中的“雨天”“公羊”“禿鷲與枯樹”,分別象征卡拉出逃前苦悶的生活狀態(tài)、卡拉的非理性的情感載體以及出逃失敗后難以掙脫的命運窠臼;而小說《侵犯》結(jié)尾時沾滿勞蓮全身無法摘掉的“蒺藜”,仿佛象征著難以擺脫的他者對她生活的侵犯。門羅為讀者呈現(xiàn)的是發(fā)生在我們身邊的故事,她用自己的筆告知我們這些故事如何發(fā)生又會將我們帶到何處。作品大量運用心理刻畫的方式,既細膩地刻畫了人物變化復雜的心理狀況又避免流入虛無主義的深淵。她沒有設計宏大的敘事場面,但卻能夠深入到生活的本質(zhì)層面,在這一點上,可以說她的作品拓寬了心理現(xiàn)實主義小說的表現(xiàn)力度。

二、心理結(jié)構(gòu)與情節(jié)結(jié)構(gòu)并行發(fā)展

艾麗絲·門羅在超過半個世紀的文學創(chuàng)作中,始終表現(xiàn)出對短篇小說的堅守。她選取的多是人物生命長河中短暫的幾個瞬間,著力表現(xiàn)的“不是發(fā)生了什么,而是發(fā)生的方式”。情節(jié)在其作品中并未消亡,然而作品已不再靠情節(jié)的曲折取勝。門羅的特色在于,她極善于捕捉小人物微妙的心靈瞬間和情感流動,使得小說的心理結(jié)構(gòu)與情節(jié)結(jié)構(gòu)相得益彰,這也是她小說心理現(xiàn)實主義特色的主要表征之一。為了印證這一觀點,筆者主要選取其短篇集《逃離》中具有三部曲性質(zhì)的《機緣》《匆匆》《沉寂》3篇小說進行分析。

《機緣》《匆匆》《沉寂》講述了女主人公朱麗葉的一生。由于情節(jié)和主人公的連貫性,我們將這3篇小說的心理結(jié)構(gòu)與情節(jié)結(jié)構(gòu)放在一起討論。首篇《機緣》敘述了女主人公朱麗葉與火車上一陌生男子埃里克偶遇后,選擇投奔愛情重新生活的故事?！洞掖摇穭t講述朱麗葉帶著與埃里克1歲的女兒回到家鄉(xiāng)和父母相處的所見所感。尾篇《沉寂》將敘述時間拉到20年后,朱麗葉成年的女兒在某一天突然離家出走,最終只剩下朱麗葉在失去丈夫和女兒后孤獨地活著。

為心理現(xiàn)實主義小說發(fā)展做出重要貢獻的小說家和評論家亨利·詹姆斯在闡述心理現(xiàn)實主義創(chuàng)作理論時指出:“如果沒有情節(jié)的規(guī)定性,性格是什么?如果沒有性格的顯現(xiàn),情節(jié)是什么?如果沒有性格,圖畫或小說是什么?我們還在那里尋找什么,或找到什么?”17在他看來,情節(jié)與人物性格的發(fā)展有著密不可分的聯(lián)系。門羅堅持了這一創(chuàng)作原則。首先,朱麗葉一生的悲劇源于她的性格弱點以及她同家庭之間的不和諧關系。由于生活方式以及宗教信念的不同,朱麗葉始終與父母有一種疏離感,她無法理解父親的精神出軌和母親對宗教的渴望。而面對丈夫的身體出軌,朱麗葉12年仍無法釋懷。這種潛在的持續(xù)傷痛一直延續(xù)到丈夫去世,但丈夫去世后的悲痛和孤獨的生活更加令她難以承受,感到“仿佛有一袋水泥倒進了她的身體,并且很快就凝結(jié)了”158。關于女兒佩內(nèi)洛普的出走,作者沒有交代她是緣于一時沖動還是早有謀劃,可以肯定的是女兒的不再歸來足以證明她對朱麗葉的厭倦。朱麗葉腦海中對女兒的種種期許將女兒逼走。朱麗葉一生的悲劇是心理的悲劇,她對道德準則和生活信念的選擇導致了自我的沉寂。作者極善于挖掘心理原因?qū)θ宋锩\的改變所起的關鍵作用。

小說三部曲的兩個情節(jié)轉(zhuǎn)折點分別是第一部的朱麗葉選擇來到鯨魚灣生活,以及第三部的女兒佩內(nèi)洛普離開朱麗葉,而將兩個情節(jié)轉(zhuǎn)折點串聯(lián)在一起的正是朱麗葉從青年到為人妻為人母,直至老去的成長心路歷程。首部《機緣》中,以朱麗葉收到的來自鯨魚灣的一封信而展開情節(jié),接著文章采用倒敘的方式講述了朱麗葉和來信人埃里克在火車上偶遇的經(jīng)歷,作者采用內(nèi)心獨白和客觀敘述并用的方式交代了朱麗葉的性格和家庭。呈現(xiàn)在讀者面前的是一位品學兼優(yōu)但幾乎沒有社會經(jīng)驗和情感經(jīng)驗的拉丁語代課老師,她單純真誠,又執(zhí)著孤僻。這種性格中潛藏的執(zhí)著和激情促使朱麗葉對新鮮的生命體驗有巨大的好奇心,當她鼓足勇氣來到鯨魚灣卻發(fā)現(xiàn)埃里克另有情人時,朱麗葉感到羞愧,最后她意識到:“說到底,埃里克還不是那么重要,他是個自己可以與之調(diào)情的人,在某一天的早晨,她會一走了之的?！盵3]87-88在朱麗葉決定離開的早晨,埃里克突然表現(xiàn)出對她的愛戀與不舍,這一情節(jié)的突轉(zhuǎn)反而激發(fā)了朱麗葉性格當中非理性的一面,最終她選擇留下。在這段敘事中,心理結(jié)構(gòu)與情節(jié)結(jié)構(gòu)并行發(fā)展并相互促進。第二部《匆匆》的情節(jié)性隱居背后,全篇都在描寫朱麗葉與父母的相處場景。門羅講述了朱麗葉與父母的疏離,雖然通篇大部分以親人之間相處的微妙心理為刻畫重點,但同時文中也顯露出朱麗葉不信任宗教也排斥母親信教的價值理念。而用這一理念對女兒佩內(nèi)洛普進行教育正是導致第三部《沉寂》中女兒出走的重要原因?！冻良拧返那楣?jié)結(jié)構(gòu)很簡單:女兒出走,母親獨自生活。但是在最后一部我們可以看到因女兒出走,朱麗葉的內(nèi)心經(jīng)歷了由擔心生氣到疑惑怨恨,再到諒解與釋懷的過程。命運的轉(zhuǎn)變,生活環(huán)境的更替給門羅小說中的人物帶來的不僅有生活方式的變化,更多的是心理與觀念的新挑戰(zhàn)。3個短篇小說在為讀者展現(xiàn)人物復雜情感和心路歷程的前提下,并沒有失去故事性,讀者在情節(jié)的曲張中感悟到親情友情愛情帶來的溫暖與傷痛。

三、后現(xiàn)代敘事技巧的運用

門羅的小說創(chuàng)作在繼承寫實主義小說傳統(tǒng)的同時,也大量運用了后現(xiàn)代小說的敘述手法。這主要表現(xiàn)在情節(jié)的拼貼、散亂,以及具有戲劇效果的第三人稱內(nèi)視角的使用。多種敘述手法的運用,使門羅的小說在不失傳統(tǒng)心理現(xiàn)實主義創(chuàng)作精髓的基礎上又具有現(xiàn)代性,體現(xiàn)出她對心理現(xiàn)實主義小說的繼承與發(fā)展。

在小說集《逃離》中,情節(jié)的發(fā)展是與客觀現(xiàn)實和心理現(xiàn)實相適應的。然而在敘述時,門羅打破了傳統(tǒng)小說固定的敘述結(jié)構(gòu),將書信、日記、人物的潛意識話語與文本敘述拼貼在一起,這種文本的散亂化給讀者的閱讀視野造成了強烈的沖擊。敘述手法與表現(xiàn)人物的心理活動緊密聯(lián)系在一起,門羅常采用插入書信與日記的敘述方式,目的是讓人物自己將內(nèi)心的想法娓娓道來。在小說《法力》的常規(guī)敘述中,作者突然插入了南希、泰莎、奧利三人的來往信件,一方面構(gòu)成故事發(fā)展的情節(jié),另一方面展現(xiàn)了三人彼此間對友情愛情的珍惜與懷念。小說《逃離》中,讀者通過賈米森太太寫給卡拉的信,了解到賈米森太太內(nèi)心的愧疚,心中對于弗洛拉的一段敘述,也體現(xiàn)出她在失去丈夫后尋找心靈寄托的痛苦。除此之外,門羅還常常將人物的潛意識話語加注黑體字,插入到文本敘事中。如《沉寂》中,朱麗葉在女兒離家出走很多年后,想到她可能會這樣告訴自己的伴侶:“我的女兒沒有對我說聲再見就離開了,事實上她也許當時并不知道自己是在出走……要不就是她再也受不了我了。那也是可能的?！?69這段文字是朱麗葉潛意識的內(nèi)心獨白,從這情感傾訴中,我們看到失去女兒帶給主人公的無法抹去的傷痛。作者利用排版方式的改變,強烈的視覺沖擊使人物心靈畫面更逼真生動。

詹姆斯十分強調(diào)對小說敘述視角的選擇,他在《貴婦人的畫像》序言中指出,在小說中比事件更重要的是,這些事件只存在于人物的意識當中,“離開了她的意識,它們便一無所有”294。詹姆斯的這一觀點被評論者概括為“意識中心說”,這一理論對小說敘述視角的內(nèi)轉(zhuǎn)起到了極大的推動作用。門羅也堅持選取內(nèi)視角來創(chuàng)作,其中她偏愛于選用第三人稱。作者退居到作品身后,情節(jié)在主人公的內(nèi)心活動和視野范圍中展開。這種不帶任何評判,直接展現(xiàn)人物所想所感的敘事手法使小說呈現(xiàn)出強烈的“戲劇性”。在小說《逃離》中,卡拉在逃離丈夫坐上去遠方的班車上有一段掙扎的心理過程:卡拉先是想到賈米森太太對她的幫助以及出逃帶給自己的尊嚴感和自信心;隨后,窗外的陽光明媚令她突然記起曾經(jīng)與丈夫生活的場景,然而她又明白過來再與丈夫、馬兒以及疼愛的弗洛拉見面已是不可能;再后,卡拉回憶了一段曾經(jīng)逃離父母、愉悅地投奔克拉克的往事。在這段敘述中我們了解到她曾經(jīng)對父母的生活方式十分厭惡,對擁有克拉克的新生活無比憧憬。當大巴經(jīng)過第一個小鎮(zhèn)時,過去同克拉克在此度過的美好時光令她不自覺哭泣起來,此時她才發(fā)現(xiàn)自己面對的是一個未知的將來,“那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處,就在于,她并不能融入其間”34。逃離父母時,她依靠的是克拉克,如今,“她自顧自往前走自己的路時,又用什么來取代他的位置呢?”34卡拉終于情緒崩潰,在大巴停下時選擇下車回到家的懷抱。在這段卡拉意識流動的描寫中,讀者隨著卡拉的內(nèi)心變化感受到她從逃離初的興奮到恐慌再到崩潰的過程。但對于人物不可知的事實，作者在文中沒有交代,比如我們同卡拉一樣無從了解此時其丈夫的心情,因為作者并沒有敘述。這種并非全知視角的敘述方式使讀者能直觀地看到敘述者的心理變化,同時也給讀者更多的想象空間。

從微觀上看,作為一種創(chuàng)作手法的心理現(xiàn)實主義,是由晚期批判現(xiàn)實主義思潮中孕育初生,在現(xiàn)代主義流派的灌溉下發(fā)展成熟,最終形成的一種兼兩者之長的新的小說創(chuàng)作手法。早期的心理現(xiàn)實主義是作為一種對批判現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法弊端的彌補而被小說家和評論家所推崇,它拓寬了現(xiàn)實主義手法只注重外部現(xiàn)實環(huán)境而忽略人物內(nèi)心變化的界限,實現(xiàn)了文學“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的愿望,如托爾斯泰將心靈辯證法引入其現(xiàn)實主義長篇巨著《戰(zhàn)爭與和平》,陀思妥耶夫斯基在作品中運用多聲部復調(diào)理論對人物心理的多層次探析等。直至現(xiàn)代主義思潮在文壇風起云涌,心理現(xiàn)實主義又作為一種對現(xiàn)代主義將文學表現(xiàn)內(nèi)容局限于人物內(nèi)心密室,而完全摒棄小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的扭轉(zhuǎn)而引起人們重視,學術界于20世紀50年代掀起的“現(xiàn)實主義回歸”熱潮便是對這一創(chuàng)作手法的回歸。后現(xiàn)代話語環(huán)境下的心理現(xiàn)實主義小說秉承早期心理現(xiàn)實主義發(fā)展而來的寫實主義創(chuàng)作原則,同時融入了創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的拼貼性與零散性、創(chuàng)作視角的多元化與復雜化等后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法。愛麗絲·門羅靈活運用這一創(chuàng)作手法,在作品中將心理結(jié)構(gòu)與情節(jié)結(jié)構(gòu)融為一體,使心理線索與情節(jié)線索交錯發(fā)展。正如英國《新政治家》周刊對她的評價——門羅的分析與感覺的能力甚至達到了普魯斯特的高度。另外,在作品中,她巧妙地處理心理對象化和現(xiàn)實心理化的關系,堅持“契訶夫式”的寫實主義傳統(tǒng),對家庭親情愛情等瑣碎生活的描寫也拓寬了心理現(xiàn)實主義小說的表現(xiàn)主題。在敘述技巧方面,情節(jié)的拼貼與特殊敘述視角的選擇踐行了心理現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作新技法。門羅的創(chuàng)作對于心理現(xiàn)實主義小說的發(fā)展起到了很好的實踐和推動作用。

作為當代最優(yōu)秀的短篇小說家之一,愛麗絲·門羅用自己獨到的眼光以及精湛的手法為讀者提供了一個紛繁而深刻的文學世界,她對現(xiàn)實主義的繼承,對心理刻畫技法的巧妙運用,都表現(xiàn)出對心理現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的繼承與發(fā)展,這也使其作品在百花爭艷的當代文壇顯得別具一格。

參考文獻:

[1]Zhou li.Alice Munro and Canadian literature: An interview with professor Robert Thacker[J].外國文學研究,2014(4):9-15

[2]亨利·詹姆斯.小說的藝術[M].朱雯,喬佖,朱乃長,等譯.上海:上海譯文出版社,2001:17.

[3]艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

DOI:10.13450/j.cnki.jzknu.2015.04.011

中圖分類號：I711.074

文獻標志碼：A

文章編號：1671-9476(2015)04-0045-03

作者簡介：羅美嬌(1991-)，女，新疆北屯人，碩士研究生，研究方向為歐美文學。

收稿日期：2015-03-15；修回日期：2015-04-30