肖巍

丘吉爾的那只“黑狗”依舊追逐著人類(lèi)
——評(píng)《丘吉爾的黑狗——憂郁癥①及人類(lèi)心靈的其他現(xiàn)象》

肖巍

丘吉爾的黑狗；抑郁癥；精神健康

英文的“Depression”，既可翻譯為憂郁癥，又可翻譯為抑郁癥，但為了敘述方便，本文除了書(shū)名中仍然使用“憂郁癥”術(shù)語(yǔ)外，行文中一概使用“抑郁癥”術(shù)語(yǔ)。

2005年，歐盟的《促進(jìn)人口的精神健康：有關(guān)歐洲聯(lián)盟精神健康的策略》綠皮書(shū)指出：“沒(méi)有精神健康便沒(méi)有健康。對(duì)于公民來(lái)說(shuō)，精神健康是使他們能夠?qū)崿F(xiàn)自己的知識(shí)和情感潛能，發(fā)現(xiàn)和完成自己在社會(huì)、學(xué)校和職業(yè)生涯的角色的資源。對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，公民良好的精神健康有助于繁榮、團(tuán)結(jié)和社會(huì)公正。相反，精神不健康會(huì)帶來(lái)對(duì)于公民和社會(huì)體系的多重代價(jià)、損失和負(fù)擔(dān)。”正因?yàn)槿绱?，精神健康?duì)于人類(lèi)和社會(huì)文明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展具有不同尋常的意義。然而，不幸的是，在我們不斷聽(tīng)到有影星和名人患上抑郁癥的同時(shí)，又有誰(shuí)能想到——在英國(guó)倍受擁戴的偉大政治家、英國(guó)前首相丘吉爾也被抑郁癥折磨了一生，他把這種疾病帶來(lái)的痛苦比喻成一只一直尾隨自己的“黑狗”。而今，丘吉爾的這只“黑狗”并沒(méi)有隨著他的離去而走遠(yuǎn)，而是在變本加厲地追逐著人類(lèi)，讓人們不得片刻的安寧。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球目前有3.5億人患抑郁癥，中國(guó)的患病率為6.1%，大約有9000萬(wàn)抑郁癥患者。我國(guó)每年大約有28.7萬(wàn)自殺，63%的自殺者有精神障礙，40%的人患有抑郁癥。目前在我國(guó)疾病總負(fù)擔(dān)中，精神疾病被排在首位，約占1/5。據(jù)WHO預(yù)測(cè)，到2020年，這一數(shù)字還將上升到1/4。而且，在中國(guó)的自殺人群中，女性比率要高于男性，而農(nóng)村女性的自殺率占到中國(guó)女性自殺率的90%以上，這在世界上是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。因此，從遏制抑郁癥的蔓延入手研究精神健康問(wèn)題已成為當(dāng)代公共健康領(lǐng)域刻不容緩的使命。英國(guó)著名精神病學(xué)家安東尼·斯托爾（Anthony Storr）的著作——《丘吉爾的黑狗——憂郁癥及人類(lèi)心靈的其他現(xiàn)象》中譯本的新近問(wèn)世為我國(guó)學(xué)術(shù)界的相關(guān)研究提供了有益參考。[1]

一、丘吉爾的那只“黑狗”

從臨床心理學(xué)意義上說(shuō)，精神分析是一種獨(dú)特的、增強(qiáng)性的心理治療形式，它可以加速個(gè)人的發(fā)展，使他們從生活中的不滿意或者痛苦中解脫出來(lái)。在追求這一目標(biāo)的過(guò)程中，需要患者與精神分析學(xué)家緊密配合，認(rèn)真關(guān)注過(guò)往與現(xiàn)在、身與心以及幻想的與實(shí)際的個(gè)人體驗(yàn)、人際關(guān)系體驗(yàn)之間的交互作用，這是一種深層的、能夠啟動(dòng)一個(gè)人轉(zhuǎn)變過(guò)程的解釋說(shuō)明。而從哲學(xué)意義上說(shuō)，精神分析不僅是一種身體理論和把握人們精神世界的方法，也是一種人類(lèi)體驗(yàn)自身和心靈以及周?chē)澜绲姆绞??！熬穹治鏊枷胗兄诎巡煌I(lǐng)域的體驗(yàn)聯(lián)結(jié)在一起：過(guò)去與現(xiàn)在、清醒與睡眠、思維與情感，人際事件與最隱私的幻想?！盵2]6精神分析也提供了一種語(yǔ)言，用以描述精神的結(jié)構(gòu)和靈魂的深度，以及主體、身份、性別、自我和道德觀的形成與發(fā)展過(guò)程。而“當(dāng)代精神分析文獻(xiàn)和當(dāng)前分析性實(shí)踐中主要關(guān)心的內(nèi)容——主觀性的性質(zhì)、個(gè)人意義和創(chuàng)造力的產(chǎn)生、主體在文化、語(yǔ)言和歷史背景中的存在實(shí)際上都是我們時(shí)代最重要的關(guān)心內(nèi)容?！盵2]11或許這些復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)一時(shí)讓人們難以把握精神分析的內(nèi)涵，但斯托爾強(qiáng)調(diào)，精神分析的目的是精神健康，而弗洛伊德對(duì)于后者最通俗的理解是“能愛(ài)，能工作”。

縱觀全書(shū)，斯托爾主要基于弗洛伊德等人的精神分析理論，結(jié)合一些大人物，例如政治家丘吉爾、作家卡夫卡、科學(xué)家牛頓，以及文學(xué)作品中的奧賽羅等人的生平來(lái)反思和探討人類(lèi)的抑郁癥和精神健康問(wèn)題。而他對(duì)于精神分析的偏好主要體現(xiàn)在關(guān)注兒童早期發(fā)展，以及這一時(shí)期對(duì)于未來(lái)精神健康和人格形成的影響。依據(jù)弗洛伊德的假設(shè)，人生最初五年的體驗(yàn)及其對(duì)情緒的影響，對(duì)于成年人性格的塑造十分關(guān)鍵。斯托爾也相信一種觀點(diǎn)，主張患有精神疾病的人，內(nèi)在力量的運(yùn)作是不均衡的，主要的人格特征是自尊心脆弱，如果一個(gè)人在嬰幼兒時(shí)期得到妥善的照顧，內(nèi)在擁有自尊的資源，便足以面對(duì)日后尋常的危機(jī)，然而，嚴(yán)重的抑郁癥患者卻缺乏這份自尊的資源，即便面對(duì)微小的挫折，也會(huì)不能自拔，并想方設(shè)法地逃離這種狀態(tài)。

根據(jù)斯托爾的分析，丘吉爾便是這樣一個(gè)精神疾病患者。有人把丘吉爾的性格說(shuō)成“異乎尋常地難以窺其堂奧”，因?yàn)樗K其一生都在與自己的絕望戰(zhàn)斗，強(qiáng)迫自我與內(nèi)在本質(zhì)作對(duì)。斯托爾認(rèn)為這源于丘吉爾早年的成長(zhǎng)環(huán)境，因?yàn)椤耙粋€(gè)人的先天遺傳有可能使他具有憂郁癥的傾向，但是否會(huì)發(fā)作，早年的家庭生活卻居于關(guān)鍵”。[2]12丘吉爾是一個(gè)早產(chǎn)兒，母親美貌出眾，生他時(shí)僅僅20歲，終日忙于社交，根本無(wú)暇顧及剛剛出生的兒子。他的父親熱衷于政治，所以在童年期最為關(guān)鍵的幾年，丘吉爾受到父母的冷落，一直由奶媽來(lái)?yè)狃B(yǎng)?！拔覀兇罂梢赃@樣推論，由于父母的冷落和疏忽，丘吉爾內(nèi)在的自信資源遭到了剝奪。大部分生性樂(lè)觀的人則非如此，也正是這種內(nèi)在的自信，能夠幫助他們通過(guò)人生中不可避免的挫折與逆境?！盵2]19丘吉爾會(huì)用什么來(lái)彌補(bǔ)缺憾和維持自信呢？“野心是一種強(qiáng)迫性的推動(dòng)力，是童年缺乏愛(ài)的直接產(chǎn)物?！睌骋馐且钟艋颊哚尫艃?nèi)在壓力的一種方式，自我也會(huì)動(dòng)不動(dòng)就陷入“焦慮與挫折的深淵”，同時(shí)叛逆也是發(fā)泄敵意和維持自尊的法寶，還有便是由于缺乏親密關(guān)系之間的互動(dòng)，他也會(huì)始終停留在“自戀”之中，有人用“沒(méi)有觸須”來(lái)形容丘吉爾對(duì)于別人的感受麻木不仁，盡管這些都無(wú)法否認(rèn)他是“一個(gè)在一切都似絕望之際還能懷有勝利夢(mèng)想的人”。[2]38

與丘吉爾相同，奧地利小說(shuō)家弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）也是一個(gè)從小受父母冷落的人，他的父親是一個(gè)專(zhuān)斷和固執(zhí)的人，經(jīng)?？謬樅蛪褐坪⒆?，以至于卡夫卡成年時(shí)曾給父親寫(xiě)信說(shuō)：“我失去了自信，這與你大有關(guān)系，而換來(lái)的則是無(wú)所不在的罪惡感?！盵2]72所以斯托爾認(rèn)為，這位詩(shī)人一生最不詩(shī)意之處便是沒(méi)有建立起自我認(rèn)同。

科學(xué)家牛頓的創(chuàng)造性無(wú)人能及，但在同時(shí)代人的眼里，曾一度被看成是瘋子。這當(dāng)然也與他的童年生活大有關(guān)聯(lián)。他的父親是一個(gè)農(nóng)民，在牛頓出生前三個(gè)月去世了。盡管牛頓在出生后的前三年得到母親的照顧，但母親在他三歲時(shí)改嫁，他的繼父卻無(wú)情地拋棄了他，把他丟給外婆撫養(yǎng)。牛頓始終對(duì)這一經(jīng)歷無(wú)法釋?xiě)?。童年時(shí)期他不僅沉默寡言，疏遠(yuǎn)同伴，也常常神游物外，自身罪惡感深重，也對(duì)母親和繼父曾有暴力侵犯的念頭，他的想法很消極，認(rèn)為自己沒(méi)有價(jià)值，害怕受到懲罰，恐懼未來(lái)的災(zāi)難。一個(gè)傳記作家曾這樣評(píng)論他：在他那里，“愛(ài)的字從未出現(xiàn)過(guò)，喜歡與希望的表示也極為罕見(jiàn)。……幾乎所有的陳述都是否定、責(zé)難、禁止。生活的氛圍滿是敵意和肅殺。進(jìn)取、規(guī)矩、自律、莊重，這些清教徒的價(jià)值，全都成了他存在的一部分。”[2]71他的“性情極端偏于謹(jǐn)慎、恐懼與多疑”，牛頓始終無(wú)法信任別人，斯托爾認(rèn)為，這“跟他童年突然被剝奪了母愛(ài)大有關(guān)系，其結(jié)果是，任何批評(píng)都被他當(dāng)成是一種傷害，并害怕自己的東西遭人盜取”。[2]72牛頓也不相信感覺(jué)，這在精神病醫(yī)生那里，被看成是與具體經(jīng)驗(yàn)的失聯(lián)。牛頓自己也強(qiáng)調(diào)事物的本質(zhì)，從它們逐步發(fā)展來(lái)看，會(huì)比用我們的感覺(jué)來(lái)得更可靠、更自然。剛過(guò)50歲，牛頓就患上了更嚴(yán)重的抑郁癥，斷絕與朋友的往來(lái)，爬進(jìn)自己的角落里，指責(zé)身邊的人設(shè)計(jì)陷害他，據(jù)說(shuō)也從此不再與人交談。[2]75這種抑郁使他進(jìn)行創(chuàng)造發(fā)明的黃金歲月一去不返。依據(jù)斯托爾的分析，在牛頓的成人性格中，同時(shí)表現(xiàn)出抑郁和精神分裂的特質(zhì)，因?yàn)椤耙幌χg失去唯一的單親，我相信，對(duì)于孩子自尊的建立無(wú)疑會(huì)造成重大的困難，自尊基本上是一種自我的價(jià)值感，其源頭是被愛(ài)；愛(ài)一旦遭到抽離，孩子便開(kāi)始懷疑自己的價(jià)值”。[2]80

事實(shí)上，可供斯托爾進(jìn)行精神分析的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些名人，還有雨果、伍爾夫、馬丁·路德金和托爾斯泰等人。然而，斯托爾沒(méi)有列出一份無(wú)盡的名錄，而是讓我們思索這樣一些問(wèn)題：究竟應(yīng)當(dāng)以什么概念來(lái)解釋抑郁的性格？如何說(shuō)明早期不良的親子關(guān)系對(duì)于成年人抑郁癥和精神健康的影響？

二、解釋抑郁性格的概念

不同的學(xué)者會(huì)依據(jù)精神分析理論，通過(guò)不同的途徑來(lái)解釋童年體驗(yàn)對(duì)于成年人抑郁性格及精神健康的影響，提出不同的概念假設(shè)。

首先，斯托爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“自尊”或“自信”概念。顯然，每個(gè)人存在的價(jià)值感，或多或少依賴(lài)于外部世界的支持。成年人患抑郁癥的一個(gè)典型特征是依賴(lài)外在的資源才能維持自尊。人存在于一個(gè)多元的領(lǐng)域里，如果其中的一部分無(wú)法獲得滿足，但其他方面能夠保持完整，多數(shù)人便能夠承受得住。正常人只要自尊的內(nèi)在本源足夠充分便不會(huì)抑郁。而抑郁癥患者則脆弱得多，只要外界有一件事出了問(wèn)題，就可能落入失望的深淵，因?yàn)檫@些人缺乏在早期成長(zhǎng)階段建立起來(lái)的內(nèi)在的自尊資源，這無(wú)疑來(lái)自早期不良的親子關(guān)系。如果在哺乳過(guò)程中，孩子能感受到愛(ài)，內(nèi)心就有一種自我價(jià)值感，能夠超越童年的挫折和失落，并維持一種信念：這個(gè)世界是自己可以安身立命的地方，這種信念將維持一生。

其次，精神病學(xué)家埃里克·埃里克森的關(guān)鍵詞是“自我認(rèn)同”，這是一種強(qiáng)化自體性與持續(xù)性的主觀意識(shí)，他也援引威廉·詹姆斯的話說(shuō)：“人格可以從心理學(xué)或道德的態(tài)度上加以識(shí)別，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己的人格時(shí)，可以在其間感受到一個(gè)在深度上與密度上都極端活躍的自我。”心理學(xué)家榮格也強(qiáng)調(diào)人格“是對(duì)自己之所以是自己的絕對(duì)確認(rèn)”。[2]42斯托爾認(rèn)為，這三位學(xué)者實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的都是一種體驗(yàn)，即身為一個(gè)明確而充分的自我的體驗(yàn)，而且這種體驗(yàn)也是不斷充實(shí)和增強(qiáng)的。從斯托爾的分析中，可以看到自我認(rèn)同的三個(gè)構(gòu)成因素：一是與他人的互動(dòng)，因?yàn)樗匈?lài)于對(duì)照，沒(méi)有互動(dòng)和對(duì)照，自我認(rèn)同便是沒(méi)有意義的。二是需要有自尊。既然自我認(rèn)同意味著差異中的比較，一個(gè)人就必須先看重和尊重自己。三是需要自主性。為了被他人平等對(duì)待，一個(gè)人必須有堅(jiān)定的自主意識(shí)。

再次，便是心理學(xué)家約翰·鮑爾比（John Bowlby）所強(qiáng)調(diào)的“歸屬感”。弗洛伊德重視性滿足的意義，但鮑爾比則認(rèn)為在人生中，對(duì)其他人的感情歸屬始終是生命的核心。透過(guò)這種感情歸屬，一個(gè)人可以獲得生命的力量和喜悅，同時(shí)，經(jīng)由自己的付出，別人也得到力量和喜悅。我們所付出的愛(ài)，是使生命意義具體化的最重要因素，恐懼癥多半是歸屬行為障礙導(dǎo)致的，如果童年時(shí)期歸屬感欠缺，日后便無(wú)法培育健康穩(wěn)定成長(zhǎng)的信任感。

還有便是“客體關(guān)系”（Object- relations）概念。這一概念對(duì)于弗洛伊德等人的壓抑和本能情結(jié)做出一種改變，即不再把病人視為一個(gè)封閉的系統(tǒng)，而是通過(guò)人際關(guān)系來(lái)了解精神疾病的成因。著名兒童心理學(xué)家梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）認(rèn)為，缺乏照顧的嬰兒會(huì)在自身匯集強(qiáng)烈的毀滅信號(hào)，向照顧他的人投射過(guò)去。長(zhǎng)大之后，任何痛苦都有可能喚醒這種早期的感受，醞釀成一種自身遭到攻擊的想象。

然而，無(wú)論是自尊、自信、自我認(rèn)同、歸屬感還是客體關(guān)系都來(lái)自一個(gè)人的童年體驗(yàn)，早期不良的親子關(guān)系、父母的冷落和拋棄，童年缺乏愛(ài)使人很難在成年后有自尊和自信的內(nèi)在資源，形成與他人的良性互動(dòng)，獲得生活的滿足與幸福感。面對(duì)人生的困境和挫折，更容易失望和抑郁，甚至可能由于對(duì)他人的猜疑和妒忌，以及無(wú)名的仇恨導(dǎo)致謀殺和暴力。例如依據(jù)斯托爾的分析，嫉妒也與人的自幼成長(zhǎng)相關(guān)。嬰兒的成長(zhǎng)，如果是快樂(lè)的、自信的，又能與別人建立良好的關(guān)系，那么一定是有一位健康的母親，以那種非理性的慈愛(ài)呵護(hù)孩子。如果孩子受到的呵護(hù)不足，感情的發(fā)展也會(huì)遇到障礙。而且有調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在英國(guó)的謀殺案中，有三分之一的人是精神異常，此外在所有兇殺案的嫌犯中，最后因殺人而自殺者也占到三分之一。[2]98斯托爾還總結(jié)出暴力形成的六個(gè)因素：其一是社會(huì)化的失敗，無(wú)法與人形成尊重和互動(dòng)。人類(lèi)在童年的早期，如果不能學(xué)會(huì)與同伴相處，就會(huì)經(jīng)常表現(xiàn)出不恰當(dāng)?shù)墓粜孕袨?。其二是童年時(shí)受到了虐待。根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)家的考察，兒童得到的照顧水平越低，遭到殺害、遺棄、毆打、恐嚇與性侵犯的情況就越嚴(yán)重。幼年遭受暴力或否定的人，對(duì)別人也比較傾向于使用暴力，人類(lèi)之所以殘忍，多半是出于報(bào)復(fù)。在英國(guó)，絕大多數(shù)兇殺案都是家庭犯罪，這便將自尊受到的傷害與暴力聯(lián)系了起來(lái)。其三是人性基本上是服從的。在一個(gè)社會(huì)中，需要有穩(wěn)定的、公平的社會(huì)體制才能促成秩序與和平。其四是施暴者與受害者之間的距離，這包括身心上的距離。社會(huì)的排斥一方面會(huì)導(dǎo)致對(duì)弱者的暴力，另一方面被排斥者也會(huì)有反抗的暴力。其五是恐怖?？植廊菀讕?lái)仇恨和殘暴。其六是社會(huì)的忽視。貧窮和失業(yè)者可能會(huì)產(chǎn)生一種生命沒(méi)有意義和價(jià)值之感，所以有可能鋌而走險(xiǎn)。[2]226-236

因而，精神分析理論已經(jīng)創(chuàng)造不同的概念來(lái)解釋童年不良體驗(yàn)對(duì)于成人抑郁性格的影響，那么這其中是否有正面的影響呢？讀者可以發(fā)現(xiàn)，斯托爾的這本著作分析的都是一些有影響的大人物，難道這種抑郁性格對(duì)其成就沒(méi)有關(guān)聯(lián)嗎？斯托爾用了一章的篇幅來(lái)回答這一問(wèn)題。如果說(shuō)沒(méi)有聯(lián)系，肯定是令人難以置信的，他強(qiáng)調(diào)人的野心便是一種強(qiáng)迫性的驅(qū)動(dòng)力，是童年缺乏愛(ài)的產(chǎn)物。丘吉爾在缺乏親情呵護(hù)情況下，表現(xiàn)出來(lái)的性別特征便是野心。如果一個(gè)人沒(méi)有內(nèi)在的自信，就需要外在的成就和肯定，成功便成為擺脫抑郁打擊的途徑。弗洛伊德也把藝術(shù)作品視為欲望升華的產(chǎn)物，其本質(zhì)在于疏導(dǎo)本能的沖動(dòng)，使之轉(zhuǎn)化為能被社會(huì)接受的方式。所以升華也可以被看成是一種防御機(jī)制。弗洛伊德還提出一個(gè)頗讓人懷疑的觀點(diǎn)：想象的活動(dòng)源于不滿?！皠?chuàng)作中的作家跟游戲中的孩子一樣，他創(chuàng)造一個(gè)想象的世界，自己卻把它當(dāng)真。”“一個(gè)凡事快活的人用不著想象，只有不滿的人才會(huì)。希望得不到滿足，正是想象的原動(dòng)力，每個(gè)想象都是要實(shí)現(xiàn)的一個(gè)希望，是要修正一個(gè)不滿意的現(xiàn)實(shí)?！盵2]130但是，縱使神秘和失序刺激人們?nèi)ゲ粩嗟靥剿?，人?lèi)也無(wú)法完全把握自然的法則和人性的復(fù)雜，這也使人們對(duì)于抑郁癥的抗?fàn)幐鼮槠D難和勝負(fù)難分。丘吉爾、卡夫卡和牛頓都終其一生抗?fàn)庍^(guò)，勝利過(guò)，也失敗過(guò)。斯托爾甚至有些悲觀地說(shuō)：“關(guān)鍵在于，身為一個(gè)人，在他們的內(nèi)在從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)自我的價(jià)值感，而這種失落，再多外在的成功也補(bǔ)償不了?！盵2]14

如果我們不相信這一悲觀的結(jié)論，就需要反觀得出這一結(jié)論的理論假設(shè)，質(zhì)疑這樣一個(gè)問(wèn)題：童年時(shí)期的體驗(yàn)真的這么重要嗎？精神分析是科學(xué)嗎？它如何能為人類(lèi)提供幫助？

三、精神分析的“科學(xué)性”及職責(zé)

在本書(shū)中，斯托爾一直采用精神分析學(xué)來(lái)分析丘吉爾等大人物，然而，多少有些令人奇怪的是：他卻始終不相信精神分析是一門(mén)科學(xué)，并提出一些理由證明自己的這一看法。

斯托爾指出，弗洛伊德一直希望精神分析是一門(mén)科學(xué)，但他注定要失望。其理由是：首先，盡管精神分析可以像其他領(lǐng)域的科學(xué)假說(shuō)一樣，用相同的模式來(lái)證明或者證偽，但這僅僅屬于少數(shù)觀點(diǎn)，絕大多數(shù)的精神分析假說(shuō)都是以分析治療過(guò)程中的觀察為基礎(chǔ)的，而在這一過(guò)程中，觀察者的主觀經(jīng)驗(yàn)和偏見(jiàn)不可避免地干預(yù)觀察。而且對(duì)于病人來(lái)說(shuō)也是如此，精神分析強(qiáng)調(diào)對(duì)人生早期的回憶與重建是恢復(fù)精神健康的關(guān)鍵。然而，弗洛伊德在臨床實(shí)踐中卻發(fā)現(xiàn)，有時(shí)病人所談的過(guò)去只是想象而不是事實(shí)，而對(duì)于這一內(nèi)在想象世界的探索，也很難被納入科學(xué)范疇。其次，大多數(shù)精神障礙都與病人的人格相關(guān)，這就要求精神分析學(xué)家全面地考察人格因素，重視生活中的問(wèn)題和人際關(guān)系，而這顯然也與醫(yī)學(xué)模式不同。同時(shí)，精神分析也需要一種直覺(jué)，這源于分析者主觀的、人性的經(jīng)驗(yàn)，不可能采取超然而不動(dòng)心的態(tài)度，所以它也不可能成為一門(mén)真正的科學(xué)。再次，精神分析從催眠到自由聯(lián)想方法改變也使其更為重視病人的自主性。弗洛伊德提出情感轉(zhuǎn)移的概念（Transference）,即患者會(huì)把精神分析師當(dāng)成一個(gè)關(guān)懷者來(lái)信任和索取關(guān)愛(ài)，這又使精神分析更偏向人際關(guān)系領(lǐng)域。為此，榮格堅(jiān)持“分析者必須是自我分析”。精神分析學(xué)家“真正的重點(diǎn)在于對(duì)人的了解，以及對(duì)人際關(guān)系的關(guān)切”。[2]182所以，斯托爾認(rèn)為對(duì)待癥狀與對(duì)待人完全是兩碼事。弗洛伊德卻把這兩點(diǎn)混淆起來(lái)，把精神分析看成科學(xué)，把自己當(dāng)成科學(xué)家。斯托爾也一并批評(píng)了行為科學(xué)家以“科學(xué)”和“客觀”的態(tài)度來(lái)看待人類(lèi)的錯(cuò)誤，認(rèn)為他們強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的行為是由外力決定的，無(wú)視人類(lèi)的意志和意圖，而事實(shí)上“一個(gè)唯有透過(guò)內(nèi)省才能顯現(xiàn)的生命，也是那個(gè)跟意向、意志、動(dòng)機(jī)、信念與價(jià)值密切相關(guān)的生命”。[2]185

那么，在一個(gè)自主的、追求自由的開(kāi)放社會(huì)里，精神分析與精神病學(xué)家、醫(yī)生的職責(zé)又是什么呢？斯托爾看到，在100多年前，精神科醫(yī)生的職責(zé)是關(guān)押和照顧“瘋?cè)恕薄?0世紀(jì)初，隨著精神分析的崛起，他們成為精神障礙患者的咨詢(xún)師。精神分析首先是一種詮釋性的學(xué)問(wèn)，是一種方法，為不可理解的事物賦予意義；精神分析也是一種途徑，幫助每個(gè)人了解自己。其次精神分析也是一門(mén)關(guān)乎情感的學(xué)問(wèn)，在與他人的接觸中，人們都會(huì)采取一種意向性的態(tài)度，人與人之間的情感、信念和思想、欲望都是相通的，精神分析總是通過(guò)精神病學(xué)家和醫(yī)生自己的主觀經(jīng)驗(yàn)去觀察他人的行為，在接受他人影響的同時(shí)，對(duì)精神障礙者提供幫助。再次，精神分析不是一種因果理論，而是一種意義理論，其主要任務(wù)是用一種方法了解病人的人格及其所傳達(dá)的意義。最后，精神分析、精神病學(xué)家和醫(yī)生的重要職責(zé)是維護(hù)健康，并且謹(jǐn)防精神病學(xué)相關(guān)研究被濫用。精神醫(yī)學(xué)技術(shù)和研究，或許只有一個(gè)目的，就是通過(guò)幫助有精神障礙的個(gè)體來(lái)獲得社會(huì)整體上的精神健康。

綜上所述，精神分析學(xué)是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中的一種價(jià)值觀和方法論，也是女性主義從事哲學(xué)研究的一個(gè)有力工具。它同所有文化理論一樣，其理論設(shè)置、假設(shè)性和概念化只是通向真理和客觀的工具與方法，而不是真理或客觀本身。我們還可以從斯托爾書(shū)中獲得的感受是：作為父母，尤其是女性，要在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，在他們最需要關(guān)懷和愛(ài)的時(shí)候在場(chǎng)，并給予應(yīng)有的照顧和關(guān)愛(ài)，任何理由的逃離都會(huì)帶來(lái)終生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。女性撫養(yǎng)子女的過(guò)程也是自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，孩子的精神健康不僅是個(gè)體和家庭幸福的根源，也是社會(huì)文明進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的保障，女性主義不是要求女性置養(yǎng)育孩子的社會(huì)責(zé)任而不顧，一味地投身于職場(chǎng)，而是要求她們更多地把愛(ài)和關(guān)懷給予家庭和他人，尤其是在孩子成長(zhǎng)中最需要的愛(ài)的階段。關(guān)懷與愛(ài)是沒(méi)有公私領(lǐng)域之分的，就如同沒(méi)有它沒(méi)有性別之分一樣。只有關(guān)懷和愛(ài)才能造就關(guān)懷和愛(ài)，未來(lái)的社會(huì)和個(gè)體是否幸福都把握在我們今天關(guān)懷與否的一念之間和行動(dòng)抉擇之中。

人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為，文化的意義在于指導(dǎo)個(gè)體去面對(duì)周?chē)耐獠渴澜缂白晕业膬?nèi)在世界。而在我看來(lái)，哲學(xué)的意義卻在于文化的塑造！還有便是人需要發(fā)揮自身的創(chuàng)造力，人的創(chuàng)造力是最美的精神整合，因?yàn)椤皟?yōu)美而迷人的音樂(lè)、故事或詩(shī)歌，人類(lèi)心靈的力量都是在將痛苦的折磨予以轉(zhuǎn)化。這些資源使我們?cè)诿鎸?duì)人生無(wú)可逃避的磨難時(shí)，免于因恐懼而僵化”。[2]222無(wú)論人的精神世界有多么神秘，無(wú)論人類(lèi)是否能揭示出精神障礙和疾病的謎底，我們都需要確定的一點(diǎn)是：人類(lèi)無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力可以讓生活更美好，讓人生更有意義，把人們分裂的、沖突的、碎片化的內(nèi)在世界整合起來(lái)，創(chuàng)造擺脫困擾、征服疾病和升華精神世界的奇跡，在這方面，丘吉爾、卡夫卡和牛頓都做到了，相信每個(gè)遇到類(lèi)似情況的人經(jīng)過(guò)努力也都能做到，所不同的僅僅是程度而已。

[1]（美）安東尼·斯托爾.丘吉爾的黑狗——憂郁癥及人類(lèi)心靈的其他現(xiàn)象[M].鄧伯宸譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2]（美）斯蒂芬·A.米切爾,瑪格麗特·J.布萊克.弗洛伊德及其后繼者——現(xiàn)代精神分析思想史[M].陳祉妍，等譯.北京：商務(wù)印書(shū)館, 2007.

責(zé)任編輯：楊春

Churchill’s“Black Dog”Still Chases the Human——On Churchill’s Black Dog, Depression and Other Phenomena of the Human Mind

XIAOWei

Churchill’s black dog; depression; mental healteh

10.13277 /j.cnki.jcwu.2015.02.017

2014-10-10

D440

A

1007-3698（2015）02-0105-05

肖巍，清華大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)榕詡惱韺W(xué)。100084

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“精神健康問(wèn)題的倫理學(xué)研究”的階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：12YJAZH163。