趙 鵬

?

二十世紀(jì)六十年代中期“愛國(guó)肉”現(xiàn)象研究
——觀察國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策的一個(gè)視角

趙 鵬

20世紀(jì)60年代中期，一些地方出現(xiàn)了豬肉積壓、銷售困難的情況，以至于用“愛國(guó)”的名義動(dòng)員人們買肉，稱為“愛國(guó)肉”。本文擬對(duì)“愛國(guó)肉”出現(xiàn)的時(shí)間范圍和地域分布作出梳理，進(jìn)而從生產(chǎn)和流通兩個(gè)方面分析其出現(xiàn)原因?！皭蹏?guó)肉”現(xiàn)象可以折射出國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策的部分內(nèi)在邏輯：調(diào)整實(shí)際上延續(xù)了之前的政策演變軌跡，即在公有化程度與現(xiàn)實(shí)困難的博弈中反復(fù)波動(dòng)；此次調(diào)整盡管幅度大于以往，卻依舊只是困難面前的權(quán)宜之計(jì)，必然再次回歸“左”的軌道；調(diào)整釋放了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素，但計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制不僅無法將政策效果落到實(shí)處，反而只能通過政治手段解決兩種體制相互掣肘所帶來的經(jīng)濟(jì)問題。

國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整；計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制；養(yǎng)豬方針；商品流通渠道；國(guó)營(yíng)商業(yè)

在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)等因素的影響下，1959年至1961年，中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重困難。1961年，城鄉(xiāng)居民平均每人的肥豬消費(fèi)量?jī)H有1.41公斤，與1957年相比減少72.2%*《中國(guó)貿(mào)易物價(jià)統(tǒng)計(jì)資料(1952—1983)》，中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1984年，第29頁。。即便經(jīng)過五年的經(jīng)濟(jì)調(diào)整，到1965年，人民的生活消費(fèi)水平實(shí)際上仍然沒有恢復(fù)到1957年的水平*武力主編：《中華人民共和國(guó)經(jīng)濟(jì)史》(上)，中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社，2010年，第507頁。。在恢復(fù)程度相對(duì)有限的情況下，出現(xiàn)了一個(gè)令人頗為不解的現(xiàn)象——據(jù)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)年鑒》記載，1965年，旺季收購(gòu)的肉、禽、蛋堆積如山，許多地方開始推銷“愛國(guó)肉”*《中國(guó)經(jīng)濟(jì)年鑒(1981)》，經(jīng)濟(jì)管理雜志社，1981年，第Ⅳ-32頁。也許是因?yàn)椤皭蹏?guó)肉”現(xiàn)象比較“瑣碎”或者與生活資料長(zhǎng)期短缺的宏觀背景大異其趣，直接的學(xué)術(shù)研究似乎尚未出現(xiàn)。當(dāng)然，很多其他方面的學(xué)術(shù)探討都有助于對(duì)這一現(xiàn)象展開分析。。

“愛國(guó)肉”現(xiàn)象指的是以政治動(dòng)員、思想動(dòng)員為促銷方式，以“愛國(guó)”為動(dòng)員內(nèi)容，鼓勵(lì)、推動(dòng)民眾購(gòu)買滯銷豬肉的歷史現(xiàn)象。那么，短短幾年的經(jīng)濟(jì)調(diào)整前后，何以出現(xiàn)如此大的反差？20世紀(jì)60年代中期“愛國(guó)肉”現(xiàn)象背后的思想性、體制性原因何在？從這一現(xiàn)象中又能觀察到國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策的什么面貌呢？

一、“愛國(guó)肉”的時(shí)間范圍和地域分布

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，市場(chǎng)總體處于供應(yīng)不足、物資短缺的狀態(tài)，但即便如此，一時(shí)一地出現(xiàn)豬肉過剩，也是難以避免的。在價(jià)值規(guī)律弱化、市場(chǎng)調(diào)節(jié)作用受限制的背景下，政府和商業(yè)部門很自然地將“愛國(guó)”作為推銷的口號(hào)*改革開放以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自發(fā)性、盲目性、滯后性的缺陷同樣時(shí)常引起豬肉產(chǎn)量的波動(dòng)。不過，隨著傳統(tǒng)體制的逐步消解，政府不再把買肉這樣的個(gè)人行為、市場(chǎng)行為上升到為國(guó)分憂的政治高度和道德層面，“愛國(guó)肉”現(xiàn)象也就逐漸減少了。。例如1955年，吉林省長(zhǎng)春市食品公司和各消費(fèi)合作社庫(kù)存活豬和豬肉積壓過多，曾號(hào)召職工多吃肉*《吉林省志》卷十五，吉林教育出版社，1994年，第325頁。；兩年后，湖北省政府也為解決豬肉產(chǎn)大于銷的矛盾、保護(hù)農(nóng)民養(yǎng)豬的積極性，動(dòng)員城鎮(zhèn)居民多吃“愛國(guó)肉”*《中國(guó)農(nóng)業(yè)投資建設(shè)50年》，中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，1999年，第275頁。。不過，50年代的“愛國(guó)肉”在時(shí)間和空間方面都顯得比較分散；與之形成鮮明對(duì)比的，則是60年代的情況。

時(shí)間范圍方面，“愛國(guó)肉”集中出現(xiàn)在60年代中期。

具體來說，這一時(shí)期的“愛國(guó)肉”集中出現(xiàn)在1963年至1966年，并尤以1965年最為突出。例如1965年3月，時(shí)任中共北京市委書記的萬里在一次講話中提到了當(dāng)年年初的“愛國(guó)肉”，他說：“過革命化春節(jié)不買肉，結(jié)果肉賣不出去，還得提倡吃愛國(guó)肉，誰吃的肉多誰愛國(guó)?！?陳大白主編：《北京高等教育文獻(xiàn)資料選編(1949年—1976年)》，首都師范大學(xué)出版社，2002年，第814頁。當(dāng)年7月10日，商業(yè)部下達(dá)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村豬肉銷售工作的通知》，指出：大中城市的庫(kù)存普遍積壓，降價(jià)銷售的地區(qū)擴(kuò)大，如不迅速采取有力措施擴(kuò)大農(nóng)村銷售、降低庫(kù)存，將會(huì)造成大量死豬臭肉的損失*《中華人民共和國(guó)商業(yè)大事記(1958—1978)》，中國(guó)商業(yè)出版社，1990年，第558頁。。

正如《通知》所言，1965年，一些大中城市對(duì)豬肉實(shí)行了“降價(jià)銷售”。例如遼寧省沈陽市的豬肉四次降價(jià)，其中一次以七折銷售，提倡居民吃“愛國(guó)肉”*《沈陽市志》第16卷，沈陽出版社，1994年，第93頁。；同省的錦州市動(dòng)員全市人民吃“愛國(guó)肉”，三次降價(jià)銷出豬肉，對(duì)256個(gè)機(jī)關(guān)團(tuán)體、企事業(yè)單位進(jìn)行七折賒銷*《錦州市志·經(jīng)濟(jì)建設(shè)卷》，中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1996年，第303頁。；黑龍江省哈爾濱市先后四次降價(jià)推銷124天*《哈爾濱市志·日用工業(yè)品商業(yè) 副食品商業(yè) 飲食服務(wù)業(yè)》，黑龍江人民出版社，1996年，第353頁。；當(dāng)年冬天，浙江省三門縣號(hào)召群眾吃“愛國(guó)肉”，降價(jià)供應(yīng)20天，從每公斤1.3元降到了約1.1元，甚至低于收購(gòu)價(jià)*《三門縣志》，浙江人民出版社，1992年，第443頁。。

還是1965年，一些地方限定了“愛國(guó)肉”的最低購(gòu)買量。例如遼寧省沈陽市規(guī)定每個(gè)工人5公斤、干部15公斤，先吃肉、后給錢*《中共黨史人物傳》第77卷，中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第362頁。；甘肅省臨夏回族自治州號(hào)召?zèng)]有清真飲食習(xí)慣的干部職工吃“愛國(guó)肉”，限定以每人10公斤為起點(diǎn)*《臨夏回族自治州志》，甘肅人民出版社，1993年，第736—737頁。。下文引用的各種材料所描述的情況，同樣大都發(fā)生在1965年前后。也正是從此時(shí)開始，一度取消了對(duì)豬肉等許多商品的憑票定量供應(yīng)。

地域分布方面，60年代的“愛國(guó)肉”廣泛分布于全國(guó)各地。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下集中出現(xiàn)“愛國(guó)肉”，著實(shí)令人意外。實(shí)際上，這一現(xiàn)象不僅具有時(shí)間上的集中性，在地域分布方面也存在某種普遍性。《廣東省志》記載：“1964年，豬、鴨等副食品出現(xiàn)供過于求，各地食品公司工作人員，用手推車將熟食品送到各單位食堂，號(hào)召大家食愛國(guó)肉”*《廣東省志·物價(jià)志》，廣東人民出版社，1998年，第77頁。?！陡拭C省志》記載：“隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，公元1964、1965年又出現(xiàn)了動(dòng)員城市居民多吃‘愛國(guó)肉’的繁榮景象?！?《甘肅省志》第1卷，甘肅人民出版社，1989年，第146頁。《當(dāng)代中國(guó)的甘肅》和《甘肅四十年經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》等書也有類似表述，并將時(shí)間更明確地指向1965年，前者還寫道：“以多吃肉的行動(dòng)支援祖國(guó)建設(shè)，這在甘肅歷史上是從來沒有過的。”*《當(dāng)代中國(guó)的甘肅》上冊(cè)，當(dāng)代中國(guó)出版社，1992年，第109頁；《甘肅四十年經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》，甘肅人民出版社，1992年，第197—198頁。甘肅省多個(gè)地方的方志也為1965年的“愛國(guó)肉”情況提供了旁證*參見《臨夏回族自治州志》，第736頁；《臨夏市志》，甘肅人民出版社，1995年，第311頁；《文縣志》，甘肅人民出版社，1997年，第424頁；《安西縣志》，知識(shí)出版社，1992年，第288頁。其中安西縣即今瓜州縣。此外，該省隴西縣、定西縣以及蘭州市的西固區(qū)(市郊區(qū))和城關(guān)區(qū)(市區(qū))的方志、黨史資料還分別記載了1963年、1964年和1966年出現(xiàn)的“愛國(guó)肉”。參見《定西縣志》，甘肅人民出版社，1990年，第430頁；《中共隴西黨史資料》，內(nèi)部發(fā)行，1998年，第109頁；《蘭州市西固區(qū)志》，甘肅人民出版社，2000年，第478頁；《社會(huì)主義時(shí)期蘭州市城關(guān)區(qū)黨史專題資料選編》第1輯，內(nèi)部發(fā)行，第146頁。。貴州省的“愛國(guó)肉”可能出現(xiàn)得略早一點(diǎn)，貴陽市1963年(也有材料寫作1964年)出現(xiàn)了豬肉賣不出去的情況，政府動(dòng)員群眾吃“愛國(guó)肉”*中共貴陽市委黨史研究室編著：《風(fēng)雨陽光筑城路(1949—1999)》，貴州人民出版社，1999年，第118頁；中共貴陽市委黨史辦公室、貴陽市中共黨史學(xué)會(huì)編：《貴陽建設(shè)四十年 黨史研討會(huì)文集》，內(nèi)部發(fā)行，1990年，第45頁；《關(guān)于按勞分配問題——經(jīng)濟(jì)學(xué)界1978年第四次討論會(huì)發(fā)言匯編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年，第524頁；《中國(guó)共產(chǎn)黨貴陽南明區(qū)歷史(1949.11—2004.12)》，貴州人民出版社，2006年，第137頁。。

此外，“愛國(guó)肉”現(xiàn)象在東北三省顯得比較普遍和突出。時(shí)任中共中央東北局第一書記的宋任窮回憶道：“從1961年到1965年，經(jīng)過認(rèn)真貫徹‘調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高’的方針，東北地區(qū)同全國(guó)其他地區(qū)一樣，國(guó)民經(jīng)濟(jì)迅速得到恢復(fù)和發(fā)展，物價(jià)穩(wěn)定，市場(chǎng)繁榮。副食品供應(yīng)多年比較緊張的沈陽，到了1965年，豬肉庫(kù)存爆滿，號(hào)召群眾吃‘愛國(guó)肉’了?！?《宋任窮回憶錄》，解放軍出版社，1994年，第427頁?！懂?dāng)代遼寧簡(jiǎn)史》一書指出，1964年至1965年上半年，“曾動(dòng)員群眾吃肉，名之為‘愛國(guó)肉’”*朱川、沈顯惠主編：《當(dāng)代遼寧簡(jiǎn)史》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1999年，第203頁。。遼寧省內(nèi)同樣有為數(shù)不少的方志記載了“愛國(guó)肉”現(xiàn)象*參見《沈陽市志》第16卷，第93頁；《鞍山市志·社會(huì)卷》，沈陽出版社，1993年，第26頁；《撫順市商業(yè)志(1840—1985)》，遼沈書社，1993年，第259頁；《丹東市志》(6)，遼寧人民出版社，1996年，第38頁；《錦州市志·經(jīng)濟(jì)建設(shè)卷》，第303頁；《阜新市志》第1卷，中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1993年，第61頁；《盤錦市志·經(jīng)貿(mào)卷》，方志出版社，1999年，第28頁；《沈河區(qū)志》，內(nèi)部發(fā)行，1989年，第80頁。?！都质≈尽冯m未點(diǎn)明“愛國(guó)肉”這一稱呼，但明確指出：“1965年全國(guó)豬肉貨源情況好轉(zhuǎn)，從省外調(diào)入生豬30萬頭，全省敞開供應(yīng)，并在農(nóng)村擴(kuò)大銷售。農(nóng)村購(gòu)銷站就地收購(gòu)、就地屠宰、就地供應(yīng)，大集鎮(zhèn)天天賣肉、公社所在地預(yù)約賣肉，節(jié)日組織農(nóng)民自宰分食，擴(kuò)大豬肉銷售?！?《吉林省志》卷三十二，吉林人民出版社，1996年，第209頁。該省下轄的白城地區(qū)(今白城市)則在方志中明確寫下了“愛國(guó)肉”一詞*《白城地區(qū)志》，吉林文史出版社，1992年，第797頁。。至于黑龍江省，根據(jù)《中國(guó)農(nóng)業(yè)全書·黑龍江卷》，該省的豬肉從1964年開始敞開銷售，一直持續(xù)到1969年，“各城市動(dòng)員居民多吃一些，群眾稱之為‘吃愛國(guó)肉’”*《中國(guó)農(nóng)業(yè)全書·黑龍江卷》，中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，1999年，第362頁。。

還有一些地方，雖然“愛國(guó)肉”現(xiàn)象未入正史，但民間的記憶卻十分清晰。例如1965年，著名建筑史學(xué)家劉敦楨家中買了很多豬肉，便邀請(qǐng)參與編寫中國(guó)古代建筑史參考教材的人到家中吃肉，令被邀者記憶深刻。其中有人回憶事情的原委時(shí)寫道：“1965年的南京，市面上豬肉貨源過剩，政府動(dòng)員市民多買肉，大家戲稱為‘吃愛國(guó)肉’?！?《劉敦楨先生誕辰110周年紀(jì)念暨中國(guó)建筑史學(xué)史研討會(huì)論文集》，東南大學(xué)出版社，2009年，第207頁。這是江蘇省南京市的情況。同處江蘇省的如皋縣(今如皋市)也在同一時(shí)期吃起了“愛國(guó)肉”。有人回憶道：“上個(gè)世紀(jì)六十年代初，國(guó)民經(jīng)濟(jì)剛剛喘過一口氣來。正是暑熱夏天，母親提回一刀豬肉，苦著臉，說，單位攤派，愛國(guó)肉?！蹦赣H發(fā)愁，孩子們卻很高興，“油晃晃的愛國(guó)肉在少年的眼里十分可愛”。這“愛國(guó)肉”竟從此開始“一吃好幾年，每年夏天家家戶戶都要攤派上幾回”，直到60年代后期。*蔣璉：《愛國(guó)肉》，《如皋日?qǐng)?bào)》2012年11月28日。距離如皋100多公里的上海也有關(guān)于“愛國(guó)肉”的記憶。有人寫道：“1965年底，因?yàn)樨i肉過剩，政府動(dòng)員職工買‘愛國(guó)肉’。”“我記得1965年冬天，母親拿回家四分之一只豬，腌成咸肉過年吃。”*胡果威：《解放之子》，上海三聯(lián)書店，2011年，第65—66頁。作者1949年生于上海，1965年時(shí)在上海讀書。上海市靜安區(qū)(市區(qū))的一份材料印證了那里的“愛國(guó)肉”現(xiàn)象，只是時(shí)間略有不同：“1964年春節(jié)，出現(xiàn)豬肉積壓的狀況，區(qū)委就又動(dòng)員干部和黨員買‘愛國(guó)肉’了。”*《靜安文史》第6輯，內(nèi)部發(fā)行，1991年，第233頁。總之，各種回憶拼接起來，華東地區(qū)60年代中期“愛國(guó)肉”現(xiàn)象的圖景也是比較清晰、可信的。

綜上，僅就筆者查閱到的資料而言，已經(jīng)可以得出結(jié)論：北至東北，南到廣東，西至甘肅、貴州，東到華東地區(qū)，都在20世紀(jì)60年代中期出現(xiàn)了“愛國(guó)肉”現(xiàn)象。應(yīng)該說，這是具有一定普遍性的現(xiàn)象。至于為何留存下來的材料不多，特別是幾乎見不到相關(guān)新聞報(bào)道，廖承志1965年在中國(guó)新聞社的一次講話至少解釋了部分原因。他說：先是宣傳增產(chǎn)節(jié)約，“后來又叫喊大家多吃肉，哈爾濱提出‘吃愛國(guó)肉’、‘每天吃一斤’”，“這些都不能報(bào)道”*《直掛云帆濟(jì)滄?！行律缛迥杲?jīng)驗(yàn)集納》，內(nèi)部發(fā)行，1987年，第8頁。宣傳中的自相矛盾之處當(dāng)然需要避免，但這并非不報(bào)道“愛國(guó)肉”的全部原因。新中國(guó)成立后逐漸形成了“窮則革命富則修”的社會(huì)主義觀，倡導(dǎo)帶有禁欲主義色彩的艱苦奮斗精神，在這種情況下，不可能宣揚(yáng)鼓勵(lì)消費(fèi)的做法。再聯(lián)系到60年代中期的宏觀歷史背景，尤其是政治和思想文化領(lǐng)域“左”傾錯(cuò)誤不斷發(fā)展、反修防修的地位越來越突出等情況，“愛國(guó)肉”現(xiàn)象之所以在新聞媒體上難覓蹤跡，或許還有更深層次的政治考慮。關(guān)于新中國(guó)成立后的禁欲主義，參見鄭謙：《中國(guó)：從“文革”走向改革》，人民出版社，2008年，第61—79頁。。

二、原因分析之一：生產(chǎn)政策的調(diào)整

60年代以前的“愛國(guó)肉”現(xiàn)象，往往都是某種偶然因素引起的，例如“計(jì)劃上和出口檢驗(yàn)等原因”*《孟縣志》，陜西人民出版社，1991年，第370頁。，“沒有冷庫(kù)，儲(chǔ)藏能力低，夏季炎熱”*《喀喇沁旗志》，內(nèi)蒙古人民出版社，1998年，第562頁。，“有變質(zhì)危險(xiǎn)”*《敖漢旗志》(上)，內(nèi)蒙古人民出版社，1991年，第495頁。，“清理倉(cāng)庫(kù)存貨……挽回財(cái)產(chǎn)的損失”*《武宣縣志》，廣西人民出版社，1995年，第252頁。，等等。這些顯然不足以解釋60年代中期“愛國(guó)肉”集中、普遍出現(xiàn)的深層原因。實(shí)際上，研究“愛國(guó)肉”現(xiàn)象，最根本的一個(gè)問題是：為何在物資匱乏的背景下會(huì)產(chǎn)生這種暫時(shí)的、相對(duì)的過剩？

有一種說法是：“按官方的解釋”，是因?yàn)樘K聯(lián)逼債，卻又故意刁難拒收我們用以還債的豬肉，“這些殺好的豬肉不能保存太長(zhǎng)時(shí)間，只能運(yùn)回哈爾濱等地，賣給哈爾濱[等]地的市民”，但是肉太多，來自全國(guó)各地，于是發(fā)動(dòng)群眾“愛國(guó)”……*長(zhǎng)河一水：《蘇聯(lián)逼債逼出來的愛國(guó)肉》(2012年5月14日)，和訊博客，http://akn60.blog.hexun.com/75745401_d.html。作者是黑龍江省哈爾濱市的一位“愛國(guó)肉”親歷者。這種將“愛國(guó)肉”與蘇聯(lián)人聯(lián)系起來的傳言雖然千差萬別，卻絕不是個(gè)例。當(dāng)然，其中所指的原因當(dāng)屬子虛烏有*至于有沒有特定時(shí)間、特定地點(diǎn)因蘇聯(lián)“退貨”而造成的豬肉積壓，筆者不敢斷言。但從整體上看，似乎并無證據(jù)表明“愛國(guó)肉”與蘇聯(lián)因素有直接關(guān)系。。根據(jù)相關(guān)學(xué)者的研究，蘇聯(lián)當(dāng)年不僅沒有向中國(guó)逼債，反而主動(dòng)延長(zhǎng)了歸還期限*參見鄭建明：《“蘇聯(lián)逼債”是怎么回事？》，《文史精華》2012年第12期。。但若說蘇聯(lián)逼債的解釋來自“官方”，倒也未必不可能。有學(xué)者指出，因?yàn)槌鲇诜磳?duì)蘇聯(lián)“修正主義”的需要，蘇聯(lián)逼債及由此造成經(jīng)濟(jì)困難的說法曾以基層干部宣講和民間傳說的方式在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期傳播*參見徐焰：《解放后蘇聯(lián)援華的歷史真相》，《炎黃春秋》2008年第2期?！，F(xiàn)在，黑龍江省真正的“官方說法”是：“1964年，關(guān)內(nèi)產(chǎn)區(qū)各省豬肉庫(kù)存過大，為了承擔(dān)兄弟省困難，黑龍江省調(diào)入量超過庫(kù)存能力，各城市動(dòng)員居民多吃一些，群眾稱之為‘吃愛國(guó)肉’，敞開銷售到1969年?！?《中國(guó)農(nóng)業(yè)全書·黑龍江卷》，第362頁。同屬東北三省的遼寧，同樣由于省外調(diào)入豬肉量大增，以致豬肉滯銷，只得在“愛國(guó)”的名義下加以銷售*例如，錦州市是連接山海關(guān)內(nèi)外的要塞，1963年、1964年省外調(diào)入豬肉成倍增長(zhǎng)，1964年冷庫(kù)出現(xiàn)飽和，省外調(diào)入凍肉不能卸車入庫(kù)。為了不堵塞關(guān)內(nèi)進(jìn)貨渠道和防止豬肉變質(zhì)造成損失，1964年7月，市政府決定對(duì)豬肉實(shí)行臨時(shí)降價(jià)出售。1965年，市人民委員會(huì)動(dòng)員全市群眾吃“愛國(guó)肉”。參見《錦州市志·經(jīng)濟(jì)建設(shè)卷》，第302—303頁。。

關(guān)于“愛國(guó)肉”的出現(xiàn)原因，幾乎所有材料均語焉不詳，只是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“豬肉供大于需”*《甘肅四十年經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》，第198頁。或“倉(cāng)儲(chǔ)不便”*朱川、沈顯惠主編：《當(dāng)代遼寧簡(jiǎn)史》，第203頁。。誠(chéng)然，表面看來無外乎“供大于求”，但“省外調(diào)入”之類的解釋尚不足以說明其深層原因。

邏輯上講，60年代中期“愛國(guó)肉”現(xiàn)象的出現(xiàn)需要兩個(gè)條件：其一，既然其地域分布相對(duì)廣泛，那么必然在一個(gè)比較短的時(shí)間內(nèi)，全國(guó)豬肉生產(chǎn)和收購(gòu)量出現(xiàn)了比較快速、明顯的增長(zhǎng)。其二，出于某種原因，新增產(chǎn)量不能合理順暢地銷售出去，以致造成積壓，不得不號(hào)召民眾購(gòu)買。

第一個(gè)層次的總體情況不難確認(rèn)。據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒(1983)》記載，1961年全國(guó)肥豬出欄頭數(shù)為3300萬頭，1965年則大幅提升到12167萬頭(與1957年的7131萬頭相比也有極為可觀的增長(zhǎng))；年底存欄數(shù)也相應(yīng)地由7552萬頭增長(zhǎng)到16693萬頭*《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒(1983)》，中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1983年，第178頁。。至于為什么會(huì)有這樣的增長(zhǎng)，則要從養(yǎng)豬方針的演變過程及其反映出的政策取向中尋找答案。

(一)“公養(yǎng)”方針造成豬肉產(chǎn)量下降

中國(guó)的生豬生產(chǎn)長(zhǎng)期保持以農(nóng)民家庭飼養(yǎng)為主的格局，農(nóng)民的生產(chǎn)意愿對(duì)豬肉產(chǎn)量影響甚巨，而農(nóng)民的積極性又與國(guó)家的方針政策直接相關(guān)。政策層面，自從生豬派養(yǎng)派購(gòu)*所謂“派養(yǎng)”，就是向農(nóng)民布置生產(chǎn)計(jì)劃，規(guī)定農(nóng)民必須飼養(yǎng)生豬的數(shù)字；“派購(gòu)”即“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”中的“統(tǒng)購(gòu)”，要求只能由國(guó)家指定的國(guó)營(yíng)貿(mào)易公司(或委托供銷合作社)收購(gòu)。雖然二者在執(zhí)行的時(shí)間上有先有后，但其實(shí)是硬幣的兩個(gè)面(生產(chǎn)與銷售)，聯(lián)系十分緊密，概念使用方面有時(shí)無需嚴(yán)格區(qū)分。此外，與糧食、棉花、食油等不同，豬肉只實(shí)行計(jì)劃收購(gòu)，不搞計(jì)劃供應(yīng)。制度建立起來以后，“公養(yǎng)”還是“私養(yǎng)”便成了問題的關(guān)鍵，而且反反復(fù)復(fù)，糾纏不清。

如同對(duì)農(nóng)業(yè)(其實(shí)主要是糧食)生產(chǎn)“組織起來”的優(yōu)越性深信不疑一樣，政府始終認(rèn)為，生豬生產(chǎn)建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，產(chǎn)量雖會(huì)增加，但由于農(nóng)民有改善自身生活水平的需要，因而商品率不高，加之抗拒自然災(zāi)害的能力較差，總體看來無法滿足不斷增長(zhǎng)的需求，所以，只有聯(lián)合起來才能大幅增加豬肉產(chǎn)量*需要指出的是，此時(shí)的“公養(yǎng)”與集約化規(guī)模經(jīng)營(yíng)相去甚遠(yuǎn)，它更多只是形式上的集中，而沒有現(xiàn)代意義上的經(jīng)營(yíng)管理。。在1955年下半年的農(nóng)業(yè)合作化高潮中，盡管開始時(shí)提出過豬、羊不入社，但后來的主要政策導(dǎo)向是“集體和社員養(yǎng)豬并重，以社員養(yǎng)豬為主”。這種政策就仿佛“農(nóng)、輕、重”的關(guān)系一樣，缺乏可操作性和考核標(biāo)準(zhǔn)，只能停留在紙面上。更何況在要求過急、工作過粗、改變過快、形式過于簡(jiǎn)單劃一的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造中，“公”原本就占據(jù)著意識(shí)形態(tài)上的制高點(diǎn)。于是，許多合作社在興辦了集體豬場(chǎng)之后，只重視發(fā)展集體養(yǎng)豬，忽視社員養(yǎng)豬，使后者在飼料、糞肥作價(jià)等問題方面遇到很大問題。加上其他因素影響，當(dāng)年年底，全國(guó)生豬存欄量比上年減少1380萬頭。*參見《當(dāng)代中國(guó)的畜牧業(yè)》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1991年，第31頁。

面對(duì)豬肉產(chǎn)量持續(xù)下降的情況，“私養(yǎng)”進(jìn)入決策層的視野。農(nóng)業(yè)部、商業(yè)部、供銷合作總社等對(duì)養(yǎng)豬問題作了許多調(diào)査研究，都認(rèn)為必須明確“私有私養(yǎng)”的方針。1956年7月，國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于發(fā)展養(yǎng)豬的指示》，明確指出：“養(yǎng)豬歷來是我國(guó)農(nóng)民的一項(xiàng)重要的家庭副業(yè)，農(nóng)業(yè)合作化以后，仍然是合作社社員的一項(xiàng)重要的家庭副業(yè)。積極組織社員家庭多養(yǎng)豬，‘私有、私養(yǎng)、公助’是當(dāng)前發(fā)展養(yǎng)豬的主要辦法?！?《中華人民共和國(guó)法規(guī)匯編》第3卷(1956—1957)，中國(guó)法制出版社，2005年，第338頁。由于改變了家庭養(yǎng)豬的基本方針，同時(shí)采取提高收購(gòu)價(jià)格等一系列措施，1957年，生豬生產(chǎn)在實(shí)行派購(gòu)后首次出現(xiàn)上升，年底存欄量達(dá)到14590萬頭，比1955年增長(zhǎng)65.9%*《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒(1983)》，第178頁。。

好景不長(zhǎng)，“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中，各地關(guān)于建立人民公社的具體政策幾乎都規(guī)定將合作社及社員個(gè)人飼養(yǎng)的牲畜劃歸公社所有*參見羅平漢：《農(nóng)村人民公社史》，福建人民出版社，2003年，第58頁。。其實(shí)不需要規(guī)定，大辦公共食堂、收回自留地、“生活集體化”等一系列舉措已經(jīng)使農(nóng)民家庭沒有條件養(yǎng)豬了。此外，不僅要“公”，還要“大”，強(qiáng)調(diào)大辦集體豬場(chǎng)，甚至搞了公社辦萬頭豬場(chǎng)、生產(chǎn)大隊(duì)辦千頭豬場(chǎng)、生產(chǎn)隊(duì)辦百頭豬場(chǎng)的所謂“萬千百運(yùn)動(dòng)”，社員私養(yǎng)的豬基本上都被收進(jìn)了公社的大養(yǎng)豬場(chǎng)，“私養(yǎng)”比例一落千丈。例如湖南省1957年集體養(yǎng)豬比重僅為總存欄數(shù)的6%，1958年，只經(jīng)過幾個(gè)月時(shí)間，這一數(shù)字就驟然上升到99%*《當(dāng)代中國(guó)的畜牧業(yè)》，第36頁。。又如北京市郊區(qū)，“社社隊(duì)隊(duì)大辦集體養(yǎng)豬場(chǎng)，將社員養(yǎng)豬‘一平二調(diào)’無償調(diào)撥給集體豬場(chǎng)，戶養(yǎng)的2.6萬頭母豬全部作價(jià)歸公入社”*《北京志·畜牧志》，北京科學(xué)技術(shù)出版社，1994年，第22頁。。再如1959年4月，中共浙江省委在給中共中央的調(diào)查報(bào)告中反映，嘉興縣惠明公社成立后比成立前的生豬減少了37%，“走到社員家里一看，豬圈里沒有豬，羊棚里沒有羊，雞窩里沒有雞”。社員說：“春養(yǎng)小豬秋歸公，一場(chǎng)歡喜一場(chǎng)空”。另據(jù)13個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的統(tǒng)計(jì)，1959年，集體養(yǎng)豬比重曾達(dá)67.5%。*《平準(zhǔn)學(xué)刊》第4輯(下冊(cè))，光明日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第455頁。

伴隨著“公養(yǎng)”比重迅速增加的，是生豬產(chǎn)量的急劇下降。比生豬生產(chǎn)情況更嚴(yán)重的，則是業(yè)已開始蔓延的饑荒。1959年4月，關(guān)于山東、江蘇、河南、河北、安徽這五個(gè)產(chǎn)糧大省缺糧情況及處理辦法的報(bào)告和關(guān)于15省春荒情況的統(tǒng)計(jì)表被送到毛澤東手中*參見《建國(guó)以來毛澤東文稿》第8冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第209頁。。中共中央，尤其是毛澤東開始正視饑荒這一嚴(yán)重問題。

九個(gè)月的初步糾“左”中，中央文件在提法上堅(jiān)持以往的口徑，即強(qiáng)調(diào)“公養(yǎng)”“私養(yǎng)”并舉，實(shí)際上則已經(jīng)明顯含有強(qiáng)調(diào)“私養(yǎng)”之意。例如《中共中央關(guān)于分配私人自留地以利發(fā)展豬雞鵝鴨問題的指示》(1959年5月7日)提出：“必須采取公社各級(jí)集體養(yǎng)豬和社員家庭私養(yǎng)并重的方針，兩條腿走路?！?《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第12冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第294頁。隨后發(fā)出的《中共中央關(guān)于社員私養(yǎng)家禽、家畜和自留地等四個(gè)問題的指示》(1959年6月11日)作出了更加詳細(xì)的規(guī)定：私有私養(yǎng)的家禽家畜，“賣得價(jià)款和平時(shí)的糞肥收入”“完全歸社員個(gè)人所得”。同時(shí)，該《指示》為“私養(yǎng)”模式“正名”：“這種大集體當(dāng)中的小私有，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)是必要的，有利于生產(chǎn)的發(fā)展，也有利于人民生活的安排。允許這種小私有，實(shí)際是保護(hù)社員在集體勞動(dòng)時(shí)間以外的勞動(dòng)果實(shí)，并不是什么‘發(fā)展資本主義’?！?《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第12冊(cè)，第382、383頁。

1959年10月，毛澤東專門就發(fā)展畜牧業(yè)問題(主要是養(yǎng)豬)寫了一封信，認(rèn)為“養(yǎng)豬業(yè)必須有一個(gè)大發(fā)展”，并為強(qiáng)調(diào)養(yǎng)豬的重要性而表示自己“舉雙手贊成”把豬升到六畜之首*《建國(guó)以來毛澤東文稿》第8冊(cè)，第572、573頁。?！懂?dāng)代中國(guó)的畜牧業(yè)》一書指出：“當(dāng)代領(lǐng)袖人物對(duì)畜牧業(yè)如此高度重視和系統(tǒng)論述這還是第一次?！辈贿^，毛澤東在信中提出了一些不切實(shí)際的要求，還把“干勁”作為發(fā)展養(yǎng)豬的關(guān)鍵，并提到世界觀的高度，這“在思想上對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部造成了很大壓力”，“因而一度助長(zhǎng)了忽視實(shí)事求是，盲目蠻干之風(fēng)”。*《當(dāng)代中國(guó)的畜牧業(yè)》，第40頁。這種說法還是比較含蓄的，實(shí)際上，《毛澤東傳(1949—1976)》指出：在人民公社體制和當(dāng)時(shí)的政治氣氛中，毛澤東提出的大辦養(yǎng)豬事業(yè)的意見，成為1960年農(nóng)村刮“共產(chǎn)風(fēng)”的“風(fēng)源”之一*《毛澤東傳(1949—1976)》(下)，中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1022頁。。

正如在肯定“三面紅旗”的前提下糾“左”一樣，盡管提出了一些正確的理論觀點(diǎn)和政策思想，也有重要或長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義，但只要指導(dǎo)思想方面的教條化取向得不到扭轉(zhuǎn)，就不能從根本上改變困難局面。也就是說，只要“公養(yǎng)”的方針沒有改變，生豬生產(chǎn)就不可能走出困境。群眾私下說，集體養(yǎng)豬是“愈養(yǎng)愈小”“愈養(yǎng)愈少”*《緬懷陳云》，中央文獻(xiàn)出版社，2000年，第442頁。。對(duì)公有化程度不切實(shí)際的追求遭遇到現(xiàn)實(shí)困難的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。

(二)嚴(yán)重困難使“私養(yǎng)”再度受到重視

困難時(shí)期豬肉短缺到了什么程度？北京市自1960年7月起無鮮肉可供應(yīng)，先是用陳年肉罐頭頂替，后減少肉票面額，再改用庫(kù)存的雞、鴨、魚罐頭替代，最終到1961年6月還是不得不徹底停止供應(yīng)豬肉，并由此持續(xù)了半年之久*高智勇：《北京市困難時(shí)期商品供應(yīng)追記》，《炎黃春秋》2007年第8期。。北京受到全國(guó)各地支援，生活水平首屈一指，其他地區(qū)的情況可想而知。

造成嚴(yán)重困難的原因不止一個(gè)方面，但在1960年底國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整開始時(shí)，堅(jiān)決反對(duì)和徹底糾正“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”，是農(nóng)業(yè)政策調(diào)整的當(dāng)務(wù)之急。在此背景下，農(nóng)民經(jīng)營(yíng)少量自留地和小規(guī)模的家庭副業(yè)得到允許，生豬生產(chǎn)方面的“私養(yǎng)”方針也再次受到重視。國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期開始的標(biāo)志之一——《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》(1960年11月3日)指出：“養(yǎng)豬應(yīng)該兩條腿走路，公養(yǎng)和私養(yǎng)并舉，公養(yǎng)豬應(yīng)該以小隊(duì)和食堂為主，社員戶養(yǎng)豬也應(yīng)該鼓勵(lì)。”“絕對(duì)不許采取向生產(chǎn)小隊(duì)、食堂和社員個(gè)人征調(diào)豬、羊和家禽的辦法，來發(fā)展公社和生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)。”*《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第13冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第666頁。1961年1月20日，《中央工作會(huì)議關(guān)于農(nóng)村整風(fēng)整社和若干政策問題的討論紀(jì)要》更是明確地將養(yǎng)豬方針改為“公養(yǎng)和私養(yǎng)并舉，以私養(yǎng)為主”*《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第98頁。。此后，盡管還有小的波折，鼓勵(lì)社員家庭養(yǎng)豬的政策卻基本得以保持。

養(yǎng)豬方針的改變很快顯現(xiàn)出積極效果。1961年6月至7月，陳云在上海市青浦縣(今青浦區(qū))小蒸公社開展調(diào)查，就切實(shí)感到“私養(yǎng)”在調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性方面的巨大作用。他說：“私養(yǎng)好?。〔灰覀儑?guó)家花錢，農(nóng)民又有養(yǎng)豬的習(xí)慣?！薄肮B(yǎng)豬養(yǎng)得是多，但是養(yǎng)得這么瘦，沒肉吃?！?《陳云傳》下冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，2005年，第1268—1269頁。

其實(shí)，“公養(yǎng)”亦有其“歷史合理性”。隨著糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的實(shí)行，農(nóng)民個(gè)人無法在口糧和飼料之間靈活地進(jìn)行調(diào)劑，傳統(tǒng)上家庭式的農(nóng)牧結(jié)合解決飼料的辦法難以為繼，“私養(yǎng)”必然遇到很大困難。而且作為政府集中調(diào)配各類資源的舉措之一，集體養(yǎng)豬間接地有利于實(shí)現(xiàn)優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的戰(zhàn)略目標(biāo)。但是，“公養(yǎng)”的方式畢竟超越了農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展水平，也不符合千百年來的生產(chǎn)習(xí)慣，不可能受到基層農(nóng)民歡迎，長(zhǎng)此以往必然反過來有損整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展。同時(shí)，“私養(yǎng)”也不可能徹底被消滅。

需要注意的是，“私養(yǎng)”的制度優(yōu)勢(shì)并沒有進(jìn)入中共高層的視野。前文提過的陳云青浦調(diào)查報(bào)告列舉了許多好處，但基本停留在現(xiàn)象層面，例如“飼料比較充足”“長(zhǎng)肉多”“積肥多”之類*參見《陳云文選》第3卷，人民出版社，1995年，第173—175頁。。這固然源于無法抗拒的歷史局限性，但或多或少也是有意為之——面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難乃至饑荒的蔓延，中央領(lǐng)導(dǎo)層中比較務(wù)實(shí)的一些人更傾向于暫時(shí)擱置意識(shí)形態(tài)追求，希望通過政策“松綁”來緩解災(zāi)情。鄧小平就在這一時(shí)期表示：“不管是黃貓、黑貓，在過渡時(shí)期，哪一種方法有利于恢復(fù)，就用哪一種方法?！?《鄧小平年譜(1904—1974)》(下)，中央文獻(xiàn)出版社，2009年，第1713頁。這樣的論述不是“否定”對(duì)單一公有制的追求，而是“回避”了這個(gè)問題。

縱觀養(yǎng)豬方針方面“私養(yǎng)”與“公養(yǎng)”的反復(fù)博弈，可以發(fā)現(xiàn)：“公養(yǎng)”符合建立單一公有制的設(shè)想，是始終不變的政策追求與方向；“私養(yǎng)”則針對(duì)隨之而來的生產(chǎn)低谷，是現(xiàn)實(shí)困難面前的權(quán)宜之計(jì)。在這一點(diǎn)上，經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策與之前的政策演變軌跡并無二致，只是程度上更甚罷了。中共高層，尤其以毛澤東為代表，始終對(duì)私人養(yǎng)豬的“資本主義”性質(zhì)充滿憂慮。1958年的北戴河會(huì)議上，毛澤東在講到人民公社“一大二公”的特征時(shí)說：“公，就是比合作社更要社會(huì)主義，把資本主義的殘余，比如自留地、自養(yǎng)牲口可以逐步取消?！?《毛澤東傳(1949—1976)》(上)，中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第836—837頁。在他看來，農(nóng)民私人養(yǎng)的豬與其他家畜家禽、房前屋后的樹木，以及自留地一樣，實(shí)質(zhì)上都姓“資”。雖然他后來也曾強(qiáng)調(diào)“私養(yǎng)”為主、不準(zhǔn)“一平二調(diào)”，但一來是因?yàn)榭陀^條件所限，不得不保留這一按勞分配性質(zhì)的“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，二來更多強(qiáng)調(diào)下放到生產(chǎn)隊(duì)層級(jí)，認(rèn)為這就足以解決問題了。

對(duì)兩種所有制截然相反的態(tài)度在“文化大革命”時(shí)期發(fā)展到極致，甚至出現(xiàn)了“狠斗‘私’字一閃念”的口號(hào)。姚文元在《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》一文中指出：我國(guó)實(shí)行的是商品制度，如果不限制“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，就會(huì)使少數(shù)人占有越來越多的商品和貨幣，“被這種‘物質(zhì)刺激’刺激起來的資本主義發(fā)財(cái)致富、爭(zhēng)名奪利的思想就會(huì)泛濫起來”，“就會(huì)產(chǎn)生把商品和貨幣轉(zhuǎn)化為資本和把勞動(dòng)力當(dāng)作商品的資本主義剝削行為”。*姚文元：《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》，《紅旗》1975年第3期。也就是說，包括“私養(yǎng)”在內(nèi)的所有商品經(jīng)濟(jì)行為，都是社會(huì)主義條件下存在階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)根源。這種判斷脫離了生產(chǎn)力發(fā)展水平，曲解了經(jīng)典作家的思想，其中蘊(yùn)含的有關(guān)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)也難以自圓其說；但是，它卻不完全是一種教條式的想象，實(shí)際上，放松對(duì)個(gè)人生產(chǎn)的限制必然會(huì)對(duì)農(nóng)村的單一公有制和集體生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式造成沖擊，進(jìn)而有損整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)行?？梢哉f，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)原本就內(nèi)在地排斥個(gè)體經(jīng)營(yíng)。

盡管受到強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)傾向性和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)固有制度特點(diǎn)的沖擊，“私養(yǎng)”政策仍然延續(xù)了下來，而且效果顯著，這反過來又增強(qiáng)了中共中央大力發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)的決心。1965年2月27日、4月17日和4月18日，《人民日?qǐng)?bào)》接連發(fā)表社論《豬多了還要多養(yǎng)豬》《養(yǎng)豬和政策——再論豬多了還要多養(yǎng)豬》《更多養(yǎng)豬大有可能——三論豬多了還要多養(yǎng)豬》，便是這種決心最好的體現(xiàn)。

政策上的延續(xù)性是經(jīng)濟(jì)調(diào)整取得明顯成效的重要保證，中共八屆十中全會(huì)后政治上一步步“左”傾、經(jīng)濟(jì)上調(diào)整和恢復(fù)卻能按部就班進(jìn)行的復(fù)雜局面也在這里得到了一定的展示——政治上對(duì)“單干風(fēng)”“三自一包”等的批判并未動(dòng)搖既定的“私養(yǎng)”方針。這恐怕與饑荒的影響不無關(guān)系。大規(guī)模的人口非正常死亡對(duì)決策層產(chǎn)生了極大的震動(dòng)，此后的各種經(jīng)濟(jì)政策大多留有余地，保證農(nóng)民生存權(quán)利成為一條政治底線。

(三)相關(guān)配套政策得到全面細(xì)致的調(diào)整

“私養(yǎng)”方針的確立是60年代中期豬肉產(chǎn)量快速增加以至出現(xiàn)“愛國(guó)肉”現(xiàn)象的主要原因，但很顯然，允許“私養(yǎng)”與充分調(diào)動(dòng)養(yǎng)豬積極性之間，還需要一些具體政策來保證農(nóng)民真真切切地得到利益。中國(guó)農(nóng)民養(yǎng)豬，既是一種商品性生產(chǎn)，又是一種自給性生產(chǎn)；換言之，一部分要作為商品出售，換取所需的生產(chǎn)資料和生活資料，另一部分則要自己消費(fèi)，提高家庭生活水平。當(dāng)時(shí)實(shí)行的若干具體政策恰好滿足了農(nóng)民的需要。

一是加價(jià)和提價(jià)。1959年下半年開始，商業(yè)部決定對(duì)重量達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)的大肥豬，在國(guó)家牌價(jià)基礎(chǔ)上加價(jià)收購(gòu)；一些地區(qū)對(duì)超過生豬派購(gòu)任務(wù)的部分也實(shí)行了加價(jià)的辦法*《當(dāng)代中國(guó)商業(yè)》(上)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第107、108頁。。1961年，國(guó)家全面提高了包括生豬在內(nèi)的多種農(nóng)副產(chǎn)品的收購(gòu)價(jià)格(超購(gòu)加價(jià)隨之取消)，農(nóng)民因此獲利不少*1961年，農(nóng)民因農(nóng)副產(chǎn)品收購(gòu)價(jià)格調(diào)整大約增加收入30億元。參見《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第2卷(1949—1978)下冊(cè)，中共黨史出版社，2011年，第583頁。。二是“賣豬留肉”和比例派購(gòu)。顧名思義，“賣豬留肉”就是收購(gòu)生豬時(shí)給養(yǎng)豬農(nóng)民留下一定數(shù)量或比例的豬肉，1957年應(yīng)對(duì)豬肉短缺時(shí)就曾使用過這個(gè)辦法*參見《當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)業(yè)》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1992年，第121頁。。經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐后，逐步改進(jìn)成按比例派購(gòu)，如“購(gòu)五留五”“購(gòu)六留四”“購(gòu)七留三”等，或者索性實(shí)行包干，多養(yǎng)不多派*《當(dāng)代中國(guó)商業(yè)》(下)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第201頁。。三是劃撥飼料地和分配飼料糧。前文提過的《中共中央關(guān)于分配私人自留地以利發(fā)展豬雞鵝鴨問題的指示》明確指出：“要社員私養(yǎng)豬、雞、鵝、鴨，就要給社員一定數(shù)量的自留地。自留地的多少……可以按豬計(jì)算，每頭豬撥給一分或者二分飼料地”*《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第12冊(cè)，第294頁。。四是實(shí)行獎(jiǎng)售政策。即國(guó)家收購(gòu)生豬時(shí)，在定量供應(yīng)之外按照牌價(jià)再供應(yīng)一定數(shù)量的糧食或其他緊俏商品，以示獎(jiǎng)勵(lì)。

獎(jiǎng)售值得多提幾句，因?yàn)檫@項(xiàng)政策在某種程度上打開了豬肉的商品交換渠道，進(jìn)而調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性?！耙晃濉庇?jì)劃時(shí)期，部分地區(qū)就有類似獎(jiǎng)售的政策，例如預(yù)購(gòu)棉花、茶葉時(shí)優(yōu)先供應(yīng)一定數(shù)量的糧食、棉布、化肥等。1961年起，針對(duì)豬肉等的獎(jiǎng)售再次出現(xiàn)，并作為國(guó)家收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品的一項(xiàng)正式政策而普遍推廣。當(dāng)年，全國(guó)收購(gòu)生豬實(shí)行獎(jiǎng)售的有20個(gè)省、自治區(qū)、直轄市，一般收購(gòu)一頭肥豬獎(jiǎng)售15公斤至25公斤飼料糧，少數(shù)地區(qū)達(dá)50公斤左右。到1964年，實(shí)行獎(jiǎng)售的地區(qū)擴(kuò)大為27個(gè)省、自治區(qū)、直轄市，一般每頭獎(jiǎng)售25公斤至35公斤飼料糧，同時(shí)還增加獎(jiǎng)售棉布、絨衣、膠鞋等市場(chǎng)上比較緊缺的工業(yè)品。*《平準(zhǔn)學(xué)刊》第4輯(下冊(cè))，第459頁。

從饑荒年份最為寶貴的糧食，到維持養(yǎng)豬生產(chǎn)所必需的飼料，再到耕種自留地時(shí)使用的化肥，以及在農(nóng)村比較難得的各種日用工業(yè)品，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，農(nóng)民獲取這些物資都是不太容易的。其中飼料問題更是從農(nóng)業(yè)合作化開始就困擾著社員家庭養(yǎng)豬，直到飼料地和獎(jiǎng)售政策出臺(tái)，才得到了一定的保障。

資料顯示，“愛國(guó)肉”現(xiàn)象的出現(xiàn)與獎(jiǎng)售政策關(guān)系密切。例如，甘肅省文縣從1962年開始對(duì)生豬收購(gòu)實(shí)行獎(jiǎng)售政策，預(yù)付訂金，每收購(gòu)60公斤生豬一頭，獎(jiǎng)勵(lì)飼料糧15公斤、布票30尺，超過標(biāo)準(zhǔn)1公斤，增獎(jiǎng)糧0.5公斤。受此影響，生豬收購(gòu)量增加，而且上調(diào)銷售困難，便號(hào)召群眾吃“愛國(guó)肉”。食品公司各站、組也到重點(diǎn)集鎮(zhèn)設(shè)點(diǎn)推銷，生熟兼營(yíng)。*《文縣志》，第424頁。又如前文提過的浙江省三門縣，從1963年開始實(shí)行獎(jiǎng)售收購(gòu)：售50公斤生豬，獎(jiǎng)飼料票25公斤、化肥票15公斤、香煙票2條、布票2.8尺。在這種政策的刺激下，該縣當(dāng)年生豬收購(gòu)量回升到1.81萬頭(1961年僅為3700頭)，1965年達(dá)5.08萬頭，出現(xiàn)了“愛國(guó)肉”現(xiàn)象。*《三門縣志》，第442—443頁。

1965年起，隨著市場(chǎng)供求情況逐步好轉(zhuǎn)，國(guó)務(wù)院提出“獎(jiǎng)售的范圍應(yīng)該逐步縮小，獎(jiǎng)售的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該逐步降低”。據(jù)此，每頭豬獎(jiǎng)售的棉布由5尺降到4尺，獎(jiǎng)售糧改為不分豬的大小和肥瘦每頭15公斤至25公斤，獎(jiǎng)售日用工業(yè)品基本停止。*《當(dāng)代中國(guó)商業(yè)》(下)，第204頁。這也從一個(gè)側(cè)面表明，鼓勵(lì)“私養(yǎng)”只是為了度荒而采取的臨時(shí)舉措。

上述各種政策其實(shí)都不局限于養(yǎng)豬，其他種類農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)方面也多有采用。實(shí)際上，整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)都有賴于這些具體、瑣碎的政策安排。之所以在“私養(yǎng)”方針已經(jīng)確立的前提下還需要這么多的“技術(shù)性調(diào)整”，是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)無所不包，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是人為控制的，政策調(diào)整自然也要面面俱到。就短期效果而言，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的行政命令可謂立竿見影，但這只是表面現(xiàn)象。那些缺乏細(xì)節(jié)支撐的宏觀政策難以取得長(zhǎng)效，而且行政命令在人的心理即積極性面前無能為力。更重要的是，無所不包的經(jīng)濟(jì)模式使管理成本大大增加。以價(jià)格為例，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，價(jià)格是調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的重要杠桿，豬肉短缺時(shí)價(jià)值規(guī)律自然會(huì)調(diào)動(dòng)人們的養(yǎng)豬積極性，政府只需要從旁引導(dǎo)即可。但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中，價(jià)格不能有效反映供求關(guān)系，想要促進(jìn)生豬生產(chǎn)，只能對(duì)飼料、豬肉收購(gòu)和銷售，以及相關(guān)工業(yè)品的價(jià)格進(jìn)行系統(tǒng)的干預(yù)。政策安排得如此全面、細(xì)致，其實(shí)是因?yàn)槭袌?chǎng)機(jī)制被弱化，不得已而為之；當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，這也展現(xiàn)出黨和政府度過災(zāi)荒的決心和提高人民生活水平的愿望。

在有關(guān)“愛國(guó)肉”的資料中，更多情況下是從“私養(yǎng)”的宏觀方針到獎(jiǎng)售等具體政策的共同作用，才使豬肉產(chǎn)量迅速增加。例如，湖北省強(qiáng)調(diào)發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)要貫徹“公養(yǎng)和私養(yǎng)并舉，以私養(yǎng)為主”的方針，給社員家庭養(yǎng)豬增撥飼料地、飼料糧，全省大多數(shù)縣改“生豬派購(gòu)、留肉留油”為“購(gòu)半留半”，并允許自留肉進(jìn)入農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，等等。在各種政策推動(dòng)下，該省生豬生產(chǎn)從1961年起結(jié)束了持續(xù)三年下降的局面；截至1965年，生豬年末存欄達(dá)到762.46萬頭，與1957年持平，年內(nèi)肉豬出欄數(shù)更是比1957年增長(zhǎng)了50.5%。*《湖北農(nóng)牧業(yè)志》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社，1996年，第21—22頁；李剛等主編：《湖北農(nóng)村經(jīng)濟(jì)(1949—1989)》，中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1990年，第39頁。又如，中共甘肅省委下發(fā)文件，要求正確貫徹執(zhí)行“私養(yǎng)”方針，提出向確有困難的貧下中農(nóng)派購(gòu)肥豬時(shí)每頭補(bǔ)貼15公斤飼料糧，還要求商業(yè)部門加強(qiáng)基層收購(gòu)力量，及時(shí)收購(gòu)，積極擴(kuò)大推銷，等等。在相關(guān)政策影響下，1965年底，蘭州市的豬肉進(jìn)庫(kù)數(shù)量大于銷量，動(dòng)員市民吃“愛國(guó)肉”。*《甘肅省志》第21卷，甘肅人民出版社，1991年，第42—43頁。

至此，60年代中期出現(xiàn)“愛國(guó)肉”現(xiàn)象的第一個(gè)條件，即豬肉產(chǎn)量和收購(gòu)量迅速上升，已經(jīng)得到滿足。不過，這里其實(shí)省略了一些內(nèi)容。眾所周知，由于溫飽問題長(zhǎng)期得不到解決，無論農(nóng)民還是政府，都把糧食生產(chǎn)作為第一要?jiǎng)?wù)，家庭養(yǎng)豬作為副業(yè)始終是從屬于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的。早在1957年，國(guó)務(wù)院就規(guī)定，只有在完成糧食統(tǒng)購(gòu)、留下種子口糧等的情況下，才可以“用來發(fā)展副業(yè)和多養(yǎng)牲畜”*《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》上冊(cè)(1949—1957)，中共中央黨校出版社，1981年，第740頁。。饑荒時(shí)期糧食嚴(yán)重不足，城鄉(xiāng)居民的口糧指標(biāo)一減再減，是不可能有余糧喂豬的。因此，糧食產(chǎn)量的恢復(fù)和增加亦是“愛國(guó)肉”出現(xiàn)的必要條件。與之相類似的還有集體食堂的取消、自留地的恢復(fù)等。

三、原因分析之二：流通體制的缺陷

生產(chǎn)方面，前文提過，1965年的肥豬出欄數(shù)(約1.22億頭)遠(yuǎn)超1961年水平，不過倘若平均到每個(gè)人身上，則僅有區(qū)區(qū)0.17頭*《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒(1983)》，第184頁。，這一時(shí)期平均每人年消費(fèi)豬肉亦只有7公斤而已*《當(dāng)代中國(guó)的畜牧業(yè)》，第153頁。?？梢姡M管增幅可喜，但此時(shí)的豬肉產(chǎn)量遠(yuǎn)不算充足，以“愛國(guó)肉”形式出現(xiàn)的剩余，其實(shí)只是“相對(duì)剩余”，若能將新增產(chǎn)量合理分配，不應(yīng)該出現(xiàn)積壓現(xiàn)象。

(一)部分重要農(nóng)副產(chǎn)品的流通渠道簡(jiǎn)陋單一

1961年6月19日，中共中央發(fā)布了商業(yè)調(diào)整方面最重要的一份文件，即《關(guān)于改進(jìn)商業(yè)工作的若干規(guī)定(試行草案)》(“商業(yè)四十條”)，其中明確指出：“現(xiàn)階段我國(guó)的商品流通應(yīng)該有三條渠道：國(guó)營(yíng)商業(yè)，供銷合作社商業(yè)，農(nóng)村集市貿(mào)易?！?《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第453頁。此外，實(shí)際生活中還有一個(gè)不為政府所承認(rèn)，影響卻又不可小覷的流通渠道，即所謂黑市。四者之中，除了國(guó)營(yíng)商業(yè)之外，其他三條渠道均受制于政策安排，未能發(fā)揮調(diào)劑余缺的作用。

第一，按照與國(guó)營(yíng)商業(yè)之間的分工，供銷合作社不能買賣豬肉?！耙晃濉庇?jì)劃時(shí)期，國(guó)營(yíng)商業(yè)與供銷合作社之間幾次調(diào)整分工，最終，肉類被劃入國(guó)營(yíng)商業(yè)的經(jīng)營(yíng)范圍*收購(gòu)生豬時(shí)，國(guó)營(yíng)商業(yè)有時(shí)會(huì)委托農(nóng)村供銷合作社代購(gòu)；國(guó)營(yíng)商業(yè)與供銷合作社合并之后，名義上甚至將全部收購(gòu)工作交給后者完成。然而，在此過程中，供銷合作社不過是國(guó)營(yíng)商業(yè)的延伸，無法發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)。。之所以要進(jìn)行分工，很重要的一個(gè)目的，是避免因經(jīng)營(yíng)范圍重疊而造成種種矛盾。用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的眼光來看，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理者眼中的“矛盾”，某種程度上不過是商品交換中不可避免的競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)象。對(duì)于60年代同在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)屋檐下的國(guó)營(yíng)商業(yè)與供銷合作社而言，當(dāng)然不可能充分展開競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)而化解“愛國(guó)肉”現(xiàn)象。但是，基層供銷合作社確實(shí)有不同于國(guó)營(yíng)商業(yè)的特點(diǎn)——它是農(nóng)民的集體組織，可以根據(jù)農(nóng)民的意見來安排產(chǎn)銷，自訂合同，自由議價(jià)，在地區(qū)之間、集體之間互通有無，有時(shí)甚至可以直接將產(chǎn)品供應(yīng)城市。這些特點(diǎn)似乎或多或少帶有一些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)色彩，不符合當(dāng)時(shí)的政策取向。人為的分工磨滅了這些特點(diǎn)，也使供銷合作社的調(diào)節(jié)作用無從發(fā)揮。

第二，由于政策反復(fù)多變，農(nóng)村集市較少銷售豬肉。五六十年代，農(nóng)村集市幾度開放又幾度關(guān)閉*有關(guān)農(nóng)村自由市場(chǎng)的研究，參見武力：《從1956年前后農(nóng)村自由市場(chǎng)興衰看原有體制的局限》，《改革》1999年第3期；馮筱才：《一九五八年至一九六三年中共自由市場(chǎng)政策研究》，《中共黨史研究》2015年第2期；等等。。即便在開放時(shí)期，豬肉能否“上市”，政策方面也在不斷變動(dòng)?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，農(nóng)村集市完全不允許出售豬肉*按照統(tǒng)購(gòu)或派購(gòu)的制度設(shè)計(jì)，除了糧、棉、油這三種農(nóng)產(chǎn)品，其他農(nóng)副產(chǎn)品在完成了計(jì)劃任務(wù)的前提下，多余部分是可以拿到自由市場(chǎng)上出售的。但是，1957年8月，《國(guó)務(wù)院關(guān)于由國(guó)家計(jì)劃收購(gòu)(統(tǒng)購(gòu))和統(tǒng)一收購(gòu)的農(nóng)產(chǎn)品和其他物資不準(zhǔn)進(jìn)入自由市場(chǎng)的規(guī)定》指出：“農(nóng)民自己留用部分如果要出賣的時(shí)候，不準(zhǔn)在市場(chǎng)上出售，必須賣給國(guó)家委托收購(gòu)的商店，這些商店必須負(fù)責(zé)收購(gòu)?！薄按筌S進(jìn)”時(shí)期沿襲了這一規(guī)定。參見《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第10冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1994年，第533頁。。調(diào)整時(shí)期，《中共中央關(guān)于目前農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)工作中幾個(gè)政策問題的規(guī)定》(1961年1月15日)放寬了完成派購(gòu)任務(wù)以后剩余豬肉的處理權(quán)限，允許社隊(duì)和社員在集市出售，由買賣雙方議價(jià)*參見《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第68—69頁。。1961年6月，“商業(yè)四十條”規(guī)定，包括豬肉在內(nèi)的“第二類物資”，完成定購(gòu)合同以后“可以在集市上或者集市外自由購(gòu)銷”。不過，文件隨即指出：“商業(yè)部門也可以采用協(xié)商議價(jià)、訂立議購(gòu)合同的辦法，再收購(gòu)一部分?！?《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第452頁。這就又為取消自由購(gòu)銷埋下了伏筆。

果然，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)過程中最先開始好轉(zhuǎn)，1963年6月，中共中央、國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)而規(guī)定，無論計(jì)劃內(nèi)還是計(jì)劃外，生豬、家禽和蛋品歸國(guó)營(yíng)商業(yè)系統(tǒng)統(tǒng)一安排和經(jīng)營(yíng)*《中華人民共和國(guó)商業(yè)大事記(1958—1978)》，第412頁。。這種政策變化背后所蘊(yùn)含的價(jià)值判斷與養(yǎng)豬方針的反復(fù)波動(dòng)如出一轍，前者認(rèn)同“統(tǒng)”，后者追求“公”，二者都在“左”的方向上尋找理想的經(jīng)濟(jì)模式。至于其間的積極調(diào)整，似乎只是應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的臨時(shí)措施。

當(dāng)然，政策規(guī)定不意味著原樣執(zhí)行。調(diào)整時(shí)期，許多“形而上”的意識(shí)形態(tài)要求(例如打擊“投機(jī)倒把”、遏制農(nóng)民自發(fā)的“資本主義傾向”等)，執(zhí)行時(shí)往往都有回旋的余地。只要不影響計(jì)劃收購(gòu)，基層的政策執(zhí)行者未必會(huì)將豬肉完全拒之于市場(chǎng)門外。但無論如何，農(nóng)村集市不可能成為豬肉銷售的主要渠道，無法對(duì)短期內(nèi)相對(duì)較多的剩余產(chǎn)量進(jìn)行有效調(diào)節(jié)。

第三，黑市符合市場(chǎng)規(guī)律，與“愛國(guó)肉”現(xiàn)象無關(guān)。在商品短缺的大前提下，盡管政府嚴(yán)格管控流通環(huán)節(jié)，黑市依然難以禁絕；而且黑市的規(guī)模往往與困難程度成正比，這也決定了調(diào)整時(shí)期黑市存在的必然性和普遍性*有關(guān)黑市的研究，參見張學(xué)兵：《中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的“地下經(jīng)濟(jì)”探析》，《中共黨史研究》2012年第4期。。但按照當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，黑市是一種“資本主義的復(fù)辟活動(dòng)”*參見《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第16冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第183頁。，有百害而無一利，因而政府一直致力于限制黑市的發(fā)展，甚至將其完全消滅。不過，面對(duì)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，各級(jí)干部對(duì)黑市也都有一定程度的默認(rèn)。無論如何，黑市代表著民眾從體制外尋求某種補(bǔ)償?shù)暮侠硪?，更是?jīng)濟(jì)規(guī)律的產(chǎn)物，其所銷售的豬肉不可能大規(guī)模積壓，更不可能打出“愛國(guó)”的旗號(hào)。

另外，還有一個(gè)與集市、黑市等均有關(guān)聯(lián)的買賣主體，即小商小販。他們看似零散、無組織，卻是實(shí)現(xiàn)“深購(gòu)遠(yuǎn)銷”最有效的力量。調(diào)整時(shí)期有關(guān)小商小販的政策同樣經(jīng)歷了一個(gè)從有限度地重視、恢復(fù)*例如，“商業(yè)四十條”提出：“恢復(fù)貨郎擔(dān)子和流動(dòng)飲食業(yè)，恢復(fù)串街、串鄉(xiāng)、擺攤、送貨上門、夜間售貨等多種多樣的服務(wù)方式，又買又賣便利群眾。”參見《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè)，第458頁。到再次消滅*例如，據(jù)1963年8月14日中共中央、國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)國(guó)務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室《關(guān)于在大中城市集市貿(mào)易中進(jìn)一步開展代替私商工作的報(bào)告》，到當(dāng)年7月底為止，已有117個(gè)城市開展了代替私商的工作，涉及人口6483萬。其中統(tǒng)計(jì)比較完全的64個(gè)城市，“集市貿(mào)易的熟食和肉食兩個(gè)行業(yè)的陣地，已經(jīng)基本上由社會(huì)主義商業(yè)占領(lǐng)”；如以議價(jià)商品零售額和集市貿(mào)易零售額的總和為100，國(guó)營(yíng)商業(yè)和供銷合作社“在肉食業(yè)方面已經(jīng)占到96%”。參見李晨主編：《共和國(guó)史記》第2卷(下)，吉林人民出版社，1999年，第908—909頁。的過程，總體而言管控得比較嚴(yán)格，無法在合理分配豬肉產(chǎn)量方面發(fā)揮應(yīng)有的作用。當(dāng)然，豬肉在儲(chǔ)存方面有特殊性，小商小販很難進(jìn)行跨區(qū)域長(zhǎng)途販運(yùn)。即便是國(guó)營(yíng)商業(yè)，當(dāng)時(shí)的儲(chǔ)藏、運(yùn)輸能力亦很有限，這也是出現(xiàn)“愛國(guó)肉”現(xiàn)象的一個(gè)客觀原因。

無論農(nóng)村集市還是小商小販，調(diào)整時(shí)期最初的政策指向，實(shí)際上都是回到“大躍進(jìn)”以前；隨著調(diào)整任務(wù)的逐步完成，也都出現(xiàn)了再次向“左”轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。其實(shí)供銷合作社方面的演變軌跡同樣如此，只不過這種反復(fù)并未影響到“愛國(guó)肉”(豬肉始終不在供銷合作社的經(jīng)營(yíng)范圍之內(nèi))，所以前文沒有提及?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，基層供銷合作社被下放為人民公社的供銷部，由群眾性的經(jīng)濟(jì)組織變成“官辦”商業(yè)。調(diào)整時(shí)期對(duì)此進(jìn)行了糾正*例如，中共八屆十中全會(huì)通過的《關(guān)于商業(yè)工作問題的決定》指出：“我國(guó)存在著集體所有制的農(nóng)業(yè)和集體所有制的手工業(yè)。同這種生產(chǎn)制度相適應(yīng)，應(yīng)該存在著合作社商業(yè)?！眳⒁姟督▏?guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第15冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第589頁。。但在1965年8月和10月，中共全國(guó)供銷合作總社黨組就改變供銷合作社性質(zhì)、體制問題向中共中央報(bào)告，提出：供銷合作社在所有制上應(yīng)比農(nóng)業(yè)集體所有制早走一步，向全民所有制過渡*《當(dāng)代中國(guó)的供銷合作事業(yè)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第50頁。。

其實(shí)，“大躍進(jìn)”之前的所有制結(jié)構(gòu)已經(jīng)超越了生產(chǎn)力發(fā)展水平，需要在公有化程度方面“后退”一步。也就是說，調(diào)整政策即便執(zhí)行到底，都很難說是“退”到位了，何況后期紛紛出現(xiàn)反復(fù)。沒有“退”夠的一些現(xiàn)象，卻成了再次改變所有制的依據(jù)，例如認(rèn)為供銷合作社的資金構(gòu)成、分配制度實(shí)際上已經(jīng)是全民所有制的了，所以可以“早走一步”。

進(jìn)而言之，之所以“退”不到位，是因?yàn)楦緵]有“變”的意識(shí)。不僅沒有改變對(duì)傳統(tǒng)體制的認(rèn)識(shí)，有時(shí)為了說服人們暫時(shí)退一步以應(yīng)對(duì)困難，還要格外強(qiáng)調(diào)前進(jìn)的大方向。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難一度遏制住了向全民所有制、“共產(chǎn)主義”過渡的沖動(dòng)，但急于過渡的意識(shí)仍然主導(dǎo)著政策走向。只要沒有對(duì)生產(chǎn)力發(fā)展水平的制約作用保持敬畏，同時(shí)習(xí)慣于人為調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系，困難一旦解除，就會(huì)回到老路上。所以，即使沒有發(fā)生“文化大革命”，調(diào)整時(shí)期也不太可能演化為提早進(jìn)行的改革開放。

(二)國(guó)營(yíng)商業(yè)體系無法適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素帶來的變化

豬肉生產(chǎn)方面的快速增長(zhǎng)，其實(shí)可以視為某種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素(“私養(yǎng)”)得到釋放的結(jié)果。然而，流通方面占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的國(guó)營(yíng)商業(yè)，卻無法適應(yīng)這種變化。一些與“愛國(guó)肉”有關(guān)的材料間接證明了這一點(diǎn)。例如1965年底，甘肅省臨洮等縣收購(gòu)生豬時(shí)出現(xiàn)銷大于購(gòu)的情況，農(nóng)民為了賣豬，半夜運(yùn)豬到收購(gòu)站門前排隊(duì)，向收購(gòu)人員求情*《甘肅省志》第21卷，第43頁。。

調(diào)整時(shí)期，國(guó)營(yíng)商業(yè)基本延續(xù)了之前按經(jīng)濟(jì)區(qū)域建立批發(fā)站的經(jīng)營(yíng)管理制度，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、分級(jí)管理。這是一種科層制管理模式，強(qiáng)調(diào)計(jì)劃和有序，商品的調(diào)撥和分配總體上通過內(nèi)部的、自上而下的方式進(jìn)行。要想人為地安排好商品流通，必須有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，但商品的供求關(guān)系瞬息萬變，希望經(jīng)濟(jì)信息及時(shí)、準(zhǔn)確、包羅萬象，這在當(dāng)時(shí)的信息傳播條件下只能是一種空想。因此，國(guó)營(yíng)商業(yè)所銷售的商品往往在時(shí)間或空間上交替出現(xiàn)脫銷與積壓的現(xiàn)象。沒有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素的條件下尚且如此，面對(duì)豬肉產(chǎn)量的快速增加，國(guó)營(yíng)商業(yè)的“短板”更加暴露無遺，只得借助思想教育，甚至行政力量，通過賣“愛國(guó)肉”的形式解決問題。

與管理方式一樣，國(guó)營(yíng)商業(yè)體系中的激勵(lì)機(jī)制也是自上而下的，而且平均主義盛行，始終效果不佳。面對(duì)自下而上的供需波動(dòng)，國(guó)營(yíng)商業(yè)工作人員缺乏必要的動(dòng)力來積極應(yīng)對(duì)。所以前述材料中的“收購(gòu)人員”不會(huì)主動(dòng)加班，農(nóng)民也只能向其“求情”。人的積極性是全部生產(chǎn)過程中最重要的因素，制度設(shè)計(jì)縱有千般考慮，只要沒有真正理解人的心理，沒有真正理解人性，就會(huì)事與愿違。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)強(qiáng)調(diào)集中、有序，實(shí)際運(yùn)行中卻充滿盲目性；希望人能凌駕于價(jià)值規(guī)律之上，結(jié)果卻在價(jià)值規(guī)律的作用下失去了積極性。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素則在激發(fā)積極性方面成效顯著，由此造成了明顯的不對(duì)等和矛盾?！皭蹏?guó)肉”就是計(jì)劃與市場(chǎng)相互掣肘的一個(gè)縮影。

此外，國(guó)營(yíng)商業(yè)體系“城市優(yōu)先”的傾向同樣值得關(guān)注。這種制度安排與“愛國(guó)肉”現(xiàn)象有一定關(guān)聯(lián)。遼寧省安東市(今丹東市)的方志就記載了這樣一條：在肉源緊張的情況下，計(jì)劃安排的原則是全國(guó)保京、津、滬，全省保省城，以往安東市在自給不足的情況下尚需作少量調(diào)出，但1965年，因京、津、滬豬肉庫(kù)存龐大，豬肉大量調(diào)入遼寧，僅安東市一地便調(diào)入3000噸，于是動(dòng)員居民吃“愛國(guó)肉”*《丹東市志》(6)，第38頁。。

工業(yè)化初期，為了適應(yīng)城市人口和非農(nóng)就業(yè)人數(shù)大幅度增加的情況，1954年7月，中共中央明確規(guī)定：“副食品供應(yīng)不足時(shí)，應(yīng)壓縮中、小城市和集鎮(zhèn)的副食品的消費(fèi)，優(yōu)先供應(yīng)大城市及工礦區(qū)”*《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第5冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第378頁。。此后雖然進(jìn)行了一些微調(diào)，強(qiáng)調(diào)“兼顧”之類，但“農(nóng)村服從城市”的分配原則基本保持不變，城鄉(xiāng)豬肉消費(fèi)比例也長(zhǎng)期保持在2∶1左右*張存根、張樂昌主編：《肉蛋奶生產(chǎn)、流通與消費(fèi)》，武漢測(cè)繪科技大學(xué)出版社，1994年，第182頁。。

從某種意義上說，建立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的目的，就是集中有限的資源，保證重工業(yè)建設(shè)，為此，商品供應(yīng)方面自然要向城市傾斜。政策的出發(fā)點(diǎn)固然可以理解，但“愛國(guó)肉”以獨(dú)特的方式表明，如此配置資源，效果并不理想。稀缺資源的“剩余”本身就是一種浪費(fèi)，其背后的分配體制困境更有可能引發(fā)嚴(yán)重問題。例如饑荒，就不僅源于糧食等主要生活資料絕對(duì)數(shù)量的不足，分配方面的問題同樣不容忽視。更長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，“城市優(yōu)先”傾向進(jìn)一步加大了現(xiàn)代化過程中本就極為明顯的城鄉(xiāng)差別，而且對(duì)城市居民生活水平的提升作用也相對(duì)有限，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)的“特長(zhǎng)”在于快速發(fā)展重工業(yè)，可以說計(jì)劃所及之處重工業(yè)往往都有大的發(fā)展，但在人民生活方面則正好相反——哪個(gè)領(lǐng)域有所讓步，哪里就會(huì)出現(xiàn)繁榮的景象。

(三)城鎮(zhèn)居民缺少足夠的購(gòu)買力和購(gòu)買意愿

抽樣調(diào)查顯示，1964年，城市職工家庭平均每人每月的全部收入為20.29元，其中生活費(fèi)收入(與現(xiàn)在常用的“可支配收入”相類似)18.92元，相應(yīng)的生活費(fèi)支出高達(dá)18.39元*《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒(1983)》，第492頁。。無論“支出”中是否已經(jīng)包含了購(gòu)買“愛國(guó)肉”的花銷，可以確定的是，銷售“過剩”豬肉時(shí)必然會(huì)遇到購(gòu)買力不足的問題。山東省莒縣洛河鎮(zhèn)的方志在述及當(dāng)?shù)?0年代末70年代初的“愛國(guó)肉”現(xiàn)象時(shí)指出：“當(dāng)時(shí)豬肉僅五角錢一市斤，老百姓仍然很難吃得起?！?《洛河鎮(zhèn)志》，山東省地圖出版社，2005年，第266頁。此外，即使家庭收入稍有富余，城鎮(zhèn)居民是否愿意購(gòu)入“超量的”豬肉，也要畫上一個(gè)問號(hào)。畢竟剛剛經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，對(duì)商品短缺的擔(dān)憂以及一度出現(xiàn)的高價(jià)食品，都促使人們更傾向于留下足夠的積蓄。實(shí)際上，以“愛國(guó)”之名號(hào)召買肉，本身就是消費(fèi)意愿不強(qiáng)的表現(xiàn)。

針對(duì)上述問題，很多地方在銷售“愛國(guó)肉”時(shí)采用了賒銷的辦法。上海方面有人回憶道，一些地方采取賒銷的方式售賣“愛國(guó)肉”，“可以把肉先拿回家，然后工作單位再慢慢地從工資里扣肉款”*胡果威：《解放之子》，第65頁。。在遼寧省錦州市，“愛國(guó)肉”中賒銷的比例相當(dāng)可觀。1965年2月8日至20日，該市共售豬肉679481公斤，其中賒銷416114公斤，占總銷售量的61.2%*《錦州市志·經(jīng)濟(jì)建設(shè)卷》，第303頁。。賒銷政策不僅暫時(shí)增加了購(gòu)買力，而且暗含著帶有某種強(qiáng)制色彩，個(gè)人的購(gòu)買“意愿”也就不在話下了。

面對(duì)購(gòu)買力不足的問題，最直接的對(duì)策原本是增加居民收入。但是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的制度結(jié)構(gòu)會(huì)造成長(zhǎng)期短缺，這已經(jīng)得到傳統(tǒng)社會(huì)主義模式的實(shí)踐驗(yàn)證和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論分析。在供給不足的大前提下，增加收入的做法顯然不合時(shí)宜，也是不可能做到的。另外，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的短缺，還表現(xiàn)為商品生產(chǎn)與市場(chǎng)需求經(jīng)常錯(cuò)位。生產(chǎn)者只需要機(jī)械地執(zhí)行計(jì)劃，完全可以不考慮消費(fèi)者的想法。因此，即使購(gòu)買力有所增加，人們還是很難買到真正需要的商品，購(gòu)買意愿的問題依舊無法解決。

由此可見，用賒銷而非提高購(gòu)買力的方式解決問題，是在既定體制內(nèi)非常明智的選擇。當(dāng)然，賒銷政策的出臺(tái)也許只是單純地為了解決一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、技術(shù)性的問題，但它再次說明，調(diào)整時(shí)期所有的經(jīng)濟(jì)政策都必須符合傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的內(nèi)在要求，否則便很難立足。

四、結(jié) 語

“愛國(guó)肉”現(xiàn)象雖然具有一定的普遍性，但放眼全國(guó)，仍然只能算作一種個(gè)別情況，對(duì)于民眾生活水平的普遍提高更是杯水車薪。在60年代，不僅政府部門缺少儲(chǔ)藏設(shè)備，百姓家中也沒有電冰箱，“一下子買來這么多肉，于是家家肉香飄飄，戶戶歡聲笑語”*沈東：《盤子：飛旋的怪圈》，遼寧人民出版社，1993年，第108頁。。短期內(nèi)倒是吃了個(gè)痛快，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來卻無法改變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“短缺的”生活。它的意義更多的是象征性的，就像有人寫的那樣：“人們大概還能記得，當(dāng)年市場(chǎng)上出現(xiàn)了‘愛國(guó)肉’時(shí)，人們?cè)χ痤侀_，奔走相告；意識(shí)到‘困難時(shí)期’已經(jīng)過去?！?全國(guó)雜文組織聯(lián)誼會(huì)編：《雜花生樹(1985—1995)》，北京出版社，1996年，第407頁。

除了象征著困難時(shí)期業(yè)已過去，“愛國(guó)肉”現(xiàn)象還展現(xiàn)了國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策矛盾、復(fù)雜的一個(gè)側(cè)面。一方面，調(diào)整政策取得了農(nóng)副產(chǎn)品產(chǎn)量大幅上升的積極效果。千百年來，豬肉在中國(guó)絕大多數(shù)民族的飲食結(jié)構(gòu)中占據(jù)著重要地位，而且由于相對(duì)稀少，逐步成為生活富足的標(biāo)志。調(diào)整時(shí)期豬肉產(chǎn)量的增加，凝結(jié)了各個(gè)層級(jí)、各個(gè)方面干部群眾的務(wù)實(shí)精神和辛勤努力；對(duì)生豬生產(chǎn)的高度重視，更折射出中共提高人民生活水平的真切愿望。

另一方面，調(diào)整政策主要針對(duì)具體的經(jīng)濟(jì)困難，局限于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的框架之內(nèi)，不可能打破陳規(guī)；即便如此，流通等領(lǐng)域的變化也尚顯不足。此時(shí)，中共領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)不過十余年的時(shí)間，其所面對(duì)的困難前所未有，絕非新中國(guó)成立初期可比。這種情況下的各種部署和舉措，更多帶有應(yīng)急色彩，不可能特別周全、嚴(yán)密，由此才造就了“愛國(guó)肉”現(xiàn)象。當(dāng)然，這一現(xiàn)象也留下了深深的歷史遺憾——雖然淡化了某些意識(shí)形態(tài)追求，但始終擺脫不了對(duì)資本主義的警惕和擔(dān)憂，一旦“具體問題”得到初步解決，政策方向就很容易回歸“左”的軌道。

至于將“愛國(guó)”作為解決方案，實(shí)際上是把市場(chǎng)問題轉(zhuǎn)化為政治問題。中共在思想教育和政治動(dòng)員方面經(jīng)驗(yàn)豐富，短期內(nèi)也往往可以取得顯著效果。豬肉“過?！鼻闆r的出現(xiàn)，即與這種“特長(zhǎng)”的發(fā)揮不無關(guān)系?？墒羌幢氵@樣做有利于暫時(shí)解決商品積壓?jiǎn)栴}，長(zhǎng)期來看也是得不償失的。它在延續(xù)用政治手段解決經(jīng)濟(jì)問題的同時(shí)，也延續(xù)了對(duì)市場(chǎng)的忽視，固化

了“政治萬能”“運(yùn)動(dòng)萬能”的意識(shí)。經(jīng)濟(jì)體制方面出現(xiàn)了病癥，卻要用思想教育和政治運(yùn)動(dòng)的方式來醫(yī)治，這種不對(duì)癥的努力不僅難以真正起效，還想象出了更多的“資本主義”因素，讓自己陷入階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的泥潭。

如果換作市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，“愛國(guó)肉”的問題就能夠迎刃而解了嗎？倒也未必。生活資料的產(chǎn)量大幅增加，供求關(guān)系本身又處于不斷變動(dòng)之中，特定時(shí)間、地點(diǎn)的商品過剩是難以避免的。但從另外一個(gè)角度來看，一管就“缺”、一放就“?！钡挠?jì)劃經(jīng)濟(jì)豈不是更加糟糕？相比之下，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是“最不壞”的選擇。

由于時(shí)代的局限，調(diào)整時(shí)期，中央領(lǐng)導(dǎo)層沒有認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的制度優(yōu)勢(shì)。但面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難，他們努力、務(wù)實(shí)地作出改變，其中積極有效的舉措隱約指向新民主主義社會(huì)多種經(jīng)濟(jì)成分并存的體制，其實(shí)也就暗含有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素。當(dāng)然，由于整體上沒有跳出對(duì)社會(huì)主義的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，調(diào)整的程度總是有限的，一直未能從根本上理順計(jì)劃與市場(chǎng)的關(guān)系。然而，市場(chǎng)化是大勢(shì)所趨，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。正如50年代的做法可以為60年代的經(jīng)濟(jì)調(diào)整提供“靈感”，調(diào)整時(shí)期也為改革開放確立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)積累了重要的主觀體驗(yàn)和實(shí)踐基礎(chǔ)。

(本文作者 中共中央黨史研究室助理研究員 北京 100080)

(責(zé)任編輯 吳志軍)

Study on the Phenomenon of “Patriotic Meat” in the Middle of 1960s—— A Perspective View of Observing the National Economic Adjustment Policy

Zhao Peng

In mid-1960s, overstocking of pork appeared in some places, so people were mobilized to buy meat in the name of “patriotism”, and the meat was known as “patriotic meat”. This paper analyzes the time and geographical distribution of “patriotic meat”, and then analyzes the reasons of its emergence from the two aspects of production and circulation. “Patriotic meat” phenomenon can reflect the partial inner logic of the national economy adjustment policy: the adjustment is actually a continuation of the previous policy evolution, which is the repeated fluctuations in the game of the public ownership and the actual difficulties; although the adjustment range is greater than the past, but it’s still an expedient measure in front of more difficulties, and will return to the “l(fā)eft” track once again; the adjustment releases the market economy factors, but the plan economic system is unable to implement the policy effect, but solve the economic problems brought about by the mutual constraints of two systems only through political means.

D232；K27

A

1003-3815(2015)-12-0064-14