王 素 莉

?

·讀史札記·

共和國(guó)歷史轉(zhuǎn)折的前奏
——讀張化著《鄧小平與1975年的中國(guó)》

王 素 莉

1975年迄今，已過(guò)去40年。在中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展的歷史進(jìn)程中，它是不平常的一年。這一年，“文化大革命”已進(jìn)入第九個(gè)年頭，“天下大亂”的后果日益彰顯，九一三事件引發(fā)持續(xù)幾年的社會(huì)心理變化，逐漸形成了鮮明的民心向背。雖然毛澤東依舊維護(hù)和堅(jiān)持“文化大革命”的政治路線，但對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的控制力已經(jīng)大不如前。這一年，更重要的歷史事件是被打倒多年的鄧小平在奇跡般復(fù)出后，走到了中國(guó)政治舞臺(tái)的中心，開(kāi)始對(duì)各方面的工作進(jìn)行整頓，使社會(huì)秩序和各項(xiàng)工作明顯好轉(zhuǎn)，黨心民心為之大振。鄧小平說(shuō)：“撥亂反正在一九七五年就開(kāi)始了?！?《鄧小平文選》第3卷，人民出版社，1993年，第81頁(yè)。1976年以粉碎“四人幫”為標(biāo)志，“文化大革命”走到了盡頭。因此，張化評(píng)價(jià)說(shuō)，1975年是“共和國(guó)歷史轉(zhuǎn)折的前奏”*張化：《鄧小平與1975年的中國(guó)》，中共黨史出版社，2014年，第403頁(yè)。。

一

張化著《鄧小平與1975年的中國(guó)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《1975年的中國(guó)》)由中共黨史出版社于2004年出版，2014年再版。如其所說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)是上世紀(jì)90年代末期偶然產(chǎn)生的念頭，因?yàn)楦鞣N需要，接觸到1975年前后的一些文獻(xiàn)資料，產(chǎn)生了較強(qiáng)的寫(xiě)作欲望。實(shí)際上，書(shū)稿對(duì)共和國(guó)歷史轉(zhuǎn)折的思考，是作者多年研究的積累，其立論背后的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，更對(duì)《1975年的中國(guó)》做了重要鋪墊。

1987年，張化發(fā)表了《試論“文化大革命”中的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》一文，被國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家公認(rèn)為“關(guān)于知識(shí)青年研究的第一篇史學(xué)論文”。她在這篇論文中指出，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)與一定的歷史條件相聯(lián)系，因此在“文化大革命”之前和之中兩個(gè)時(shí)期的作用各不相同：前者對(duì)擴(kuò)大就業(yè)、支援農(nóng)村和邊疆建設(shè)起了積極作用，逐步變成解決城鎮(zhèn)部分青年就業(yè)問(wèn)題的主要出路，政策比較穩(wěn)妥；后者成為由亂到治、解決大量中學(xué)畢業(yè)生出路的應(yīng)急措施，進(jìn)而在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”理論的指導(dǎo)下，發(fā)展成為改造青年、“反修防修”的政治運(yùn)動(dòng)，在客觀上“給我國(guó)歷史帶來(lái)了影響深遠(yuǎn)的不幸后果”*《十年后的評(píng)說(shuō)——“文化大革命”史論集》，中共黨史資料出版社，1987年，第141—151頁(yè)。。張化試圖把“有悔”與“無(wú)悔”的知青個(gè)體主觀感受上升到知青整體客觀認(rèn)知的層面，其中知青個(gè)體與知青整體、知青整體與國(guó)家(這里所說(shuō)的國(guó)家，不是Nation，而是State)之間的關(guān)系開(kāi)始顯現(xiàn)，在“堅(jiān)持學(xué)術(shù)的態(tài)度和方向，在史料利用、框架結(jié)構(gòu)和敘述范式等方面，作了一系列具有探索性的工作”*金大陸：《中國(guó)知青研究的學(xué)科定位及其理論建設(shè)的若干問(wèn)題》，《中共黨史研究》2014年第2期。。值得一提的是，發(fā)表該文的《十年后的評(píng)說(shuō)——“文化大革命”史論集》的主要作者都是國(guó)內(nèi)“文化大革命”史研究專(zhuān)家，而鄭謙、蘇采青等人則是張化在中央黨研室的同事，他們相互切磋、互相啟發(fā)，形成了值得稱(chēng)道的學(xué)術(shù)生態(tài)。

1991年，張化參與其中的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》出版，胡喬木、胡繩、龔育之等黨史大家所傾注的理性思考，對(duì)她產(chǎn)生了極大影響。次年，她在《中共黨史研究》上發(fā)表了《九一三事件后毛澤東的思想矛盾及其變化》，指出九一三事件是“一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，“在客觀上宣告了‘文化大革命’的破產(chǎn)，從而使糾正‘文化大革命’‘左’傾錯(cuò)誤的契機(jī)產(chǎn)生”。九一三事件使毛澤東受到了強(qiáng)烈震撼，其強(qiáng)烈程度，不僅是林彪集團(tuán)反革命政變性質(zhì)的嚴(yán)重性，而且是已進(jìn)行了五年“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與毛澤東主觀愿望之間的沖突已經(jīng)越來(lái)越尖銳，思想矛盾也日益明顯。毛澤東一方面厭惡和反對(duì)極左思潮，另一方面卻又批準(zhǔn)發(fā)動(dòng)“批林批孔”；一方面讓鄧小平出來(lái)主持中央工作，并在實(shí)際上支持他領(lǐng)導(dǎo)的整頓工作，另一方面很快又發(fā)動(dòng)了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。這種互相矛盾、左右搖擺的現(xiàn)象，折射了毛澤東晚年對(duì)于國(guó)家前途命運(yùn)極度擔(dān)憂的焦慮心態(tài)。

從1994年開(kāi)始，張化參與《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷的寫(xiě)作，這就是她所說(shuō)的因?yàn)椤案鞣N需要接觸到1975年前后的一些文獻(xiàn)資料，產(chǎn)生了較強(qiáng)寫(xiě)作欲望”的時(shí)期。那時(shí)在石仲泉、鄭謙主持下，二卷寫(xiě)作組就各個(gè)歷史時(shí)段的難點(diǎn)、熱點(diǎn)問(wèn)題召開(kāi)了多次小范圍專(zhuān)家研討會(huì)，思想的碰撞和涌動(dòng)應(yīng)該是張化把寫(xiě)作愿望付諸行動(dòng)的催化劑。

二

鄭謙在評(píng)論《1975年的中國(guó)》時(shí)認(rèn)為，深入的理論分析和結(jié)論是該書(shū)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。如上所述，張化把九一三事件作為“文化大革命”由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《1975年的中國(guó)》中，她進(jìn)一步對(duì)毛澤東晚年極度擔(dān)憂國(guó)家前途命運(yùn)的焦慮心態(tài)做了解讀。她認(rèn)為，毛澤東起用鄧小平是希望實(shí)現(xiàn)新的政治格局：“這就是‘文革派’與老干部能相互‘搭配’起來(lái)，形成一個(gè)‘文化大革命’取得‘偉大勝利’的政治格局”，而“組成這樣一個(gè)政治格局，除了在不同政治力量之間相互制衡的考慮以外，其實(shí)質(zhì)是希望實(shí)現(xiàn)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命’理論與治國(guó)安邦現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一”*張化：《鄧小平與1975年的中國(guó)》，第23頁(yè)。。這種政治期望，實(shí)際上為1975年的整頓打開(kāi)了一條通道，歷史就在這多種矛盾和機(jī)遇的交織中展開(kāi)了。

《1975年的中國(guó)》按照時(shí)間順序，設(shè)計(jì)了兩條歷史線索：一是按照時(shí)間順序從總體上反映鄧小平領(lǐng)導(dǎo)整頓進(jìn)程，總結(jié)整頓積累的真知灼見(jiàn)和政治經(jīng)驗(yàn)；二是聚焦“學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論”運(yùn)動(dòng)，深入思考毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的社會(huì)目標(biāo)指向及社會(huì)效果。書(shū)稿所使用的檔案材料以及采訪親歷者的口述，較同類(lèi)研究成果豐富，如王年一所評(píng)論：“著者將檔案資料、文字資料與口述歷史融為一體，點(diǎn)面結(jié)合，重點(diǎn)突出，使歷史事件生動(dòng)地再現(xiàn)?！?/p>

書(shū)稿把九一三事件以后的社會(huì)心理變遷看作1975年的重要引子，透過(guò)張聞天的洞察，聚焦“文化大革命”失敗了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示了從少數(shù)社會(huì)精英到底層年輕人對(duì)“文化大革命”的深入思考。張聞天自1971年10月中旬始，動(dòng)筆總結(jié)從“大躍進(jìn)”到“文化大革命”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他一針見(jiàn)血地指出，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下，黨的主要政治任務(wù)就是“發(fā)展社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化生活的需要”*《張聞天社會(huì)主義論稿》，中共黨史出版社，1995年，第259—269頁(yè)。。

相對(duì)于張聞天比較系統(tǒng)的理性思考，鄧小平對(duì)“文化大革命”的認(rèn)識(shí)似乎更加感性和直白。筆者查閱了《鄧小平年譜》，此間他有兩次非常重要的談話。一是第一次對(duì)“文化大革命”的評(píng)論，時(shí)間是1972年11月。他說(shuō)：“文化大革命‘左’了，被壞人鉆了空子”,“林彪垮臺(tái)了，我們黨的日子會(huì)好點(diǎn)。就是有那么幾個(gè)書(shū)生在胡鬧”。二是第一次談到中國(guó)與世界的差距，時(shí)間是在1973年8月。他說(shuō)，中國(guó)“工業(yè)現(xiàn)代化水平、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化水平，比資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家恐怕要差二十年左右，相當(dāng)于西方世界五十年代的水平”。*《鄧小平年譜(1904—1974)》(下)，中央文獻(xiàn)出版社，2009年，第1963、1979頁(yè)。這兩次談話揭示了“文化大革命”的嚴(yán)重后果。1975年，鄧小平已71歲，年逾古稀。他沒(méi)有時(shí)間再等了。1月5日，中共中央發(fā)出第一號(hào)文件，任命鄧小平為中共中央軍委副主席兼中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)；8日至10日，中共十屆二中全會(huì)追任鄧小平為中央政治局委員，選舉鄧小平為中共中央副主席、中央政治局常委。僅過(guò)半月，鄧小平就發(fā)表《軍隊(duì)要整頓》的談話，整頓就此拉開(kāi)帷幕。

《1975年的中國(guó)》第二章“是徹底解決問(wèn)題的時(shí)候了”，第三章“敢字當(dāng)頭”、“不怕打倒”?！安慌麓虻埂?，說(shuō)明鄧小平一開(kāi)始就意識(shí)到了整頓將會(huì)遇到的政治風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)源于哪里？書(shū)稿第四章“學(xué)習(xí)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論’運(yùn)動(dòng)”、第五章“圍繞‘反經(jīng)驗(yàn)主義’的交鋒”，為我們做了初步解答。張化不是簡(jiǎn)單地平鋪毛澤東對(duì)“文化大革命”執(zhí)著的歷史情結(jié)，而是從共和國(guó)歷史發(fā)展的角度，透視毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的思想動(dòng)機(jī)，以及對(duì)社會(huì)理想目標(biāo)的追求。按照她的理解，毛澤東發(fā)動(dòng)“學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論”運(yùn)動(dòng)的本意，還是反修防修，防止中國(guó)出現(xiàn)資本主義復(fù)辟，但張春橋、姚文元等卻借此提出“全面專(zhuān)政論”。張化認(rèn)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”由此從政治領(lǐng)域擴(kuò)大到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，使整頓遇到了特殊困難，受到很大局限。*張化：《鄧小平與1975年的中國(guó)》，第104頁(yè)。她采訪張勁夫的談話，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的政治壓力：“學(xué)習(xí)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論’、限制‘資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)’，是反對(duì)按勞分配，反對(duì)多勞多得的，對(duì)發(fā)展生產(chǎn)、調(diào)動(dòng)人的積極性，是不利的?！睆埢J(rèn)為：“在這種非正常的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，整頓難以取得更大成效。這種歷史劃定的客觀氛圍，是整頓難以跨越的?！边@恐怕也是鄧小平認(rèn)為要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的主要?dú)v史因由。

在鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的整頓中，政治風(fēng)險(xiǎn)的醞釀、發(fā)生和發(fā)展是一個(gè)過(guò)程，雙方的思想碰撞和交鋒成為政治風(fēng)險(xiǎn)的主要外在表現(xiàn)形式。張化梳理了鄧小平對(duì)毛澤東關(guān)于理論問(wèn)題指示在認(rèn)識(shí)上的變化：從一開(kāi)始布置寫(xiě)文章進(jìn)行研究——反對(duì)批判“唯生產(chǎn)力論”——回避沉默——明確反對(duì)把抓生產(chǎn)和堅(jiān)持按勞分配原則當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”來(lái)批判，由此發(fā)生的思想變化是十分深刻的。鄧小平的睿智在于，他提出以毛澤東“三項(xiàng)指示為綱”代替“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，這就把經(jīng)濟(jì)建設(shè)提到了政治高度，實(shí)際上否定了那種政治運(yùn)動(dòng)高于一切、以“革命”沖擊生產(chǎn)的錯(cuò)誤做法，從策略上為整頓工作提供了政治依據(jù)。

《1975年的中國(guó)》共有14章，其中有11章談?wù)D，從1月軍隊(duì)整頓開(kāi)始到10月，整頓從局部、單一的某個(gè)方面或某幾個(gè)方面，漸次推進(jìn)，由鐵路、鋼鐵、國(guó)防工業(yè)擴(kuò)展到黨的建設(shè)、工業(yè)各行業(yè)、科技、教育、文藝、農(nóng)業(yè)、思想理論等多個(gè)領(lǐng)域，形成彼此配合、相互推動(dòng)、全面鋪開(kāi)的勢(shì)頭。隨著整頓的深入，不能不觸及“文化大革命”的“左”傾錯(cuò)誤和政策，并逐步發(fā)展到對(duì)這些錯(cuò)誤進(jìn)行進(jìn)一步的糾正。

如何認(rèn)識(shí)“文化大革命”的必要性，是毛澤東的政治底線。他希望實(shí)現(xiàn)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”理論與治國(guó)安邦現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，但在理論與現(xiàn)實(shí)的矛盾中，他更偏向于前者。鄧小平主持整頓中斷的真正原因是觸碰到毛澤東的政治底線，使其對(duì)整頓的看法發(fā)生了改變。

從總體上看，1975年的政治生態(tài)是錯(cuò)落而多變的。在“文化大革命”依舊延續(xù)、“左”傾錯(cuò)誤在黨內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位的大背景下，以鄧小平為代表的老干部一度得到毛澤東的支持，掌握了主動(dòng)權(quán)，“四人幫”雖一時(shí)失勢(shì)，但仍能控制輿論的主導(dǎo)權(quán)。這樣的格局，不能不把整頓限定在有限的范圍。掌控政治生態(tài)的關(guān)鍵，還在于毛澤東本人以“文化大革命”為政治底線，不能不使得各方面整頓在突破底線和觸及底線之間如履薄冰，一旦毛澤東的觀察和判斷發(fā)生傾斜，整頓即戛然而止，政治格局便發(fā)生改變。

三

鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的全面整頓，雖然由于歷史原因被迫中斷，但它對(duì)以后的歷史發(fā)展具有重要影響，成為共和國(guó)歷史由“文化大革命”走向改革，實(shí)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折的前奏。這個(gè)問(wèn)題，《1975年的中國(guó)》專(zhuān)門(mén)有一章進(jìn)行了總結(jié)。

張化認(rèn)為，如果把“文化大革命”中黨內(nèi)對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有過(guò)的抵制和抗?fàn)庍B貫起來(lái)，就不難看到，1975年整頓所達(dá)到的深度和廣度是前所未有的。從思想理論上看，他提出以毛澤東“三項(xiàng)指示為綱”代替“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)提到政治高度來(lái)認(rèn)識(shí)，把生產(chǎn)力的發(fā)展與社會(huì)主義制度相聯(lián)系，這就為十一屆三中全會(huì)把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)奠定了思想基礎(chǔ)。從組織上看，全面整頓對(duì)極左勢(shì)力的打擊不僅僅是使其氣焰受挫，更重要的是毛澤東沒(méi)有讓王洪文、張春橋主持中央和國(guó)務(wù)院工作，而指定華國(guó)鋒“帶個(gè)頭”，并最終把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了他，這對(duì)黨中央后來(lái)一舉粉碎“四人幫”起了非常關(guān)鍵的作用，由此構(gòu)成了共和國(guó)歷史轉(zhuǎn)折前奏的重要旋律。

華國(guó)鋒資料的收集、整理與研究，是張化自2001年《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》出版后若干年乃至病重前一直堅(jiān)持做的事情。2011年2月19日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表中共中央黨史研究室的署名文章《為黨為人民事業(yè)奮斗的一生——紀(jì)念華國(guó)鋒同志誕辰90周年》，張化參與討論和寫(xiě)作。這篇文章客觀地評(píng)價(jià)了華國(guó)鋒在粉碎“四人幫”中的決定作用及領(lǐng)導(dǎo)撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案的重要?dú)v史作用，指出華國(guó)鋒在擔(dān)任中央最高領(lǐng)導(dǎo)人后，先后主持十屆三中全會(huì)、十一大和十一屆三中全會(huì)等重要會(huì)議。在他主持下，中央決定全部摘掉右派分子帽子，為悼念周總理、反對(duì)“四人幫”的天安門(mén)事件平反，為“六十一人叛徒集團(tuán)”等一大批重大錯(cuò)案平反。這篇文章發(fā)表后，在國(guó)內(nèi)外引起了巨大反響。

《1975年的中國(guó)》告訴人們一段艱難曲折的歷史，過(guò)來(lái)人記憶猶新，后來(lái)人獲取新知。如果說(shuō)毛澤東與鄧小平在1975年因?yàn)閷?duì)“文化大革命”的評(píng)價(jià)在政治上分道揚(yáng)鑣，那么1978年中國(guó)共產(chǎn)黨在確定把工作重心轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)不久，就徹底拋棄“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的指導(dǎo)思想，形成了“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”的基本路線。這是中國(guó)改革在“文化大革命”終結(jié)后迅速鋪開(kāi)，取得舉世矚目成就的重要因素。歷史經(jīng)驗(yàn)表明，中國(guó)改革開(kāi)放的成就在于保持了“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”大戰(zhàn)略的持續(xù)性、穩(wěn)定性。在否定“文化大革命”及其“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的錯(cuò)誤問(wèn)題上，不僅考驗(yàn)人們對(duì)歷史的態(tài)度，也考驗(yàn)人們的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

筆者隨著《1975年的中國(guó)》觸摸了40年前那段刻骨銘心的歷史，也品味了張化的學(xué)術(shù)人生。她是一名戰(zhàn)士，一旦確定了人生目標(biāo)的高度，就會(huì)奮不顧身地去攀登。她向上攀登的身影，值得我崇敬和久久凝視。

(本文作者 中共中央黨史研究室研究員 北京 100080)

(責(zé)任編輯 吳志軍)