李漢超

上世紀“文化大革命”的十年動亂，給中華民族帶來了嚴重災難，是中國人民心中無法抹平的痛苦記憶。十年動亂的荒誕現(xiàn)實，造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化，造成了人與人之間關系的冷漠和麻木，同時也造成了一部分詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。北島的詩歌創(chuàng)作開始于十年動亂后期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，他在冷靜的觀察中，發(fā)現(xiàn)并建立了一個屬于自己的真誠而獨特的世界：以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性;嘲諷怪異和異化，反思歷史和現(xiàn)實;呼喚人性的高貴，尋找生命的純凈。他的詩歌《觸電》，20多年前發(fā)表于《詩刊》，雖少有人提及，但內(nèi)涵豐富，意味深長——

我曾和一個無形的人

握手，一聲慘叫

我的手被燙傷

留下了烙印

當我和那些有形的人

握手，一聲慘叫

它們的手被燙傷

留下了烙印

我不敢再和別人握手

總把手藏在背后

可當我祈禱上蒼

雙手合十

一聲慘叫

在我的內(nèi)心深處

留下了烙印

北島，原名趙振開，祖籍浙江湖州，1949年生于北京。1969年當建筑工人，后在某公司工作。1978年前后，他和詩人芒克創(chuàng)辦《今天》，成為朦朧詩歌的代表性詩人。1989年4月，移居國外，先后在德國、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國、美國等國家居住。著有詩集《太陽城札記》、《北島詩選》、《北島顧城詩選》等多種，作品被譯成20余種文字。先后獲瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金等，并被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。

全詩15行，分為三節(jié)。第一節(jié)，寫“我”在握手中被傷害。“我曾和一個無形的人/握手，一聲慘叫/我的手被燙傷/留下了烙印”。握手，本是人們相互之間表示友好、親近的行為方式，當“我”與一個“無形的人”握手的時候，“我的手”竟然被“燙傷”，留下了深深的傷痕;那一聲莫名的“慘叫”既使“我”疼痛難忍，也使讀者驚詫不已：那個“無形的人”究竟是誰？它是個什么怪物？“燙傷”意味著“無形的人”是火熱的，溫度很高，暗示著那個荒唐狂熱的年代和那個年代的非正常的事物?！拔摇庇焉频厣斐鲎约旱氖?，卻無辜地受到傷害，這是對那個年代的嘲諷和控訴。

第二節(jié)，寫別人與“我”握手時被傷害，與第一節(jié)形成鮮明的對比?！爱斘液湍切┯行蔚娜?握手，一聲慘叫/它們的手被燙傷/留下了烙印”?！盁o形的人”使“我”受到傷害，讓人莫名驚詫;而“我”又傷害了“有形的人”，受害者成了害人者，更讓人莫名其妙。在“無形的人”面前，“我”是一個“有形的人”;在“有形的人”面前，“我”又變成了一個“無形的人”。那“有形的人”究竟指什么？恐怕詩人暗示的是那些有血有肉的善良的人們。在那個專制瘋狂的年代，善良的人總是經(jīng)常受到傷害。

第三節(jié)，寫“我”自己被自己傷害。那是一個可怕的年代，人與人之間沒有真誠與友好，有的只是險惡和陰謀，充滿猜忌、警惕、提防，所以，“我不敢再和別人握手/總把手藏在背后”，總是孤獨寂寞、謹慎懷疑地看著這個世界?！拔摇弊愿凶锬跎钪?，試圖以一種虔誠的方式來祈禱自救，卻使內(nèi)心遭到更為嚴重的傷害?！翱僧斘移矶\上蒼/雙手合十/一聲慘叫/在我的內(nèi)心深處/留下了烙印”。當“我”以“雙手合十”的姿態(tài)向蒼天祈禱的時候，蒼天不僅沒有賜福于“我”，還讓“我”以更為殘酷的方式進行自我傷害。這道傷痕不是留在手上，而是留在了詩人的內(nèi)心深處;永遠的傷痕無法抹去，卻給我們留下了沉重的反思：那是一個怎樣的年代？那是一個怎樣的世界？為什么一切會如此荒謬？我們不得不將其歸結(jié)為“極左”路線對人性的泯滅和戕害。

全詩語言簡潔干練，節(jié)奏鏗鏘頓挫，將壓抑、痛楚與憤懣之情掩藏在平易樸素的敘述中;反復、層遞、對比、暗示等表現(xiàn)手法的運用，增強了詩歌的深刻性和感染力。題目“觸電”極具隱喻意味：那樣的年代，世界到處漏電，觸電隨時發(fā)生，傷害不可避免。

北島可以說是中國當代詩壇的一個奇跡，他和朦朧詩人們開創(chuàng)了一代詩風，他的詩歌思辨與直覺結(jié)合，隱喻與意象融合，呈現(xiàn)出顯著的藝術特征和強烈的藝術力量。他曾說：“詩人應當通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正義和人性的世界?！彼运吭降乃囆g創(chuàng)造給中國詩壇留下了寶貴的精神財富。

[作者單位：湖北省應城市教育局]