“埃及人做任何事，都與其他民族恰恰相反。不僅女性從事商業(yè)活動(dòng)，男人留在家里編織，而且他們編織時(shí)是從底部開(kāi)始，不像其他國(guó)家的人從頂部展開(kāi)。此外，女性站著小解，男人則是蹲著?！?/p>

這是人類(lèi)學(xué)大師列維—斯特勞斯在《完全相反》一文中（收錄于《我們都是食人族》），引用的史家希羅多德對(duì)當(dāng)時(shí)埃及社會(huì)的觀察。這里的“當(dāng)時(shí)”，是將近2500年前的埃及，和今日金字塔下的生活當(dāng)然很不一樣。不過(guò)，列維—斯特勞斯接下來(lái)又舉了英國(guó)的日本學(xué)權(quán)威張伯倫(Basil Chamberlain)寫(xiě)于1890年的著作，以大和民族生活習(xí)慣，諸如書(shū)寫(xiě)地址順序和木匠鋸物的方向等等，說(shuō)明東方自有運(yùn)行之法，顛倒世界的確存在。

然而最讓我感興趣的，倒不是東西兩方的相反概念與習(xí)慣，而是張伯倫當(dāng)年的評(píng)語(yǔ)：“日本人的許多做事方法，正好與歐洲人認(rèn)為自然且合宜的方式相反；面對(duì)日本人，我們的方法似乎也沒(méi)有說(shuō)服力。”

遇到完全不同的生活方式，第一感受通常覺(jué)得錯(cuò)愕?！斑@意大利面根本沒(méi)煮熟??！”“英國(guó)人怎么都往左邊開(kāi)車(chē)！”有人一味批評(píng)排斥，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)是對(duì)的；有人回頭反省，檢討過(guò)頭卻變成否定自己。但也有些人同時(shí)思考兩者，探索其中的道理為何，是否能以更高的角度重新理出脈絡(luò)，從表象中找出文化系統(tǒng)，并且進(jìn)一步思考殊途是否能夠同歸，繽紛觀點(diǎn)與價(jià)值之上是否有普適性的共通道理。

在這層意義上，古典音樂(lè)欣賞與學(xué)習(xí)，其實(shí)幫助我們甚多，因?yàn)檠葑嗉揖褪沁@樣思考的。

“貝多芬寫(xiě)了32首鋼琴奏鳴曲和五首鋼琴協(xié)奏曲，那時(shí)我們上課必須準(zhǔn)備6首奏鳴曲和兩首協(xié)奏曲?！变撉倜谊惐叵然貞浤贻p時(shí)和德奧音樂(lè)祭酒肯普夫（Wilhelm Kempff）學(xué)習(xí)，就深深領(lǐng)會(huì)到“顛倒世界”的道理?！八险n方式很妙，一句話都不說(shuō)，只是把學(xué)生剛剛彈的作品再?gòu)椧淮?。這一次快慢顛倒——學(xué)生彈快的，他就彈慢，反之亦然?！笨掀辗蛩嬖V學(xué)生的，就是音樂(lè)道理其實(shí)快慢皆通，重要的是樂(lè)曲平衡與內(nèi)在邏輯。只要你能夠了解作曲家的意圖，熟知樂(lè)曲的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)，概念就可以透過(guò)相反方式表達(dá)。

同樣的例子，也出現(xiàn)在鋼琴巨匠佛萊雪（Leon Fleisher）身上。當(dāng)年他離開(kāi)老師時(shí)不過(guò)19歲，惶恐于不能獨(dú)立思考，永遠(yuǎn)只是老師的影子。

他自我放逐，卻始終彷徨，最后想起老師的叮嚀：“從相反的方式思考”——抓著這句教誨，佛萊雪在琴房里百般試驗(yàn)，樂(lè)譜寫(xiě)快他就彈慢，寫(xiě)強(qiáng)他就奏弱，從不斷練習(xí)琢磨中終于看出在快慢強(qiáng)弱之上的道理，更找到自己的學(xué)習(xí)方法。

音樂(lè)不只是聲音，背后更是文化價(jià)值與思考方式。音樂(lè)家的學(xué)習(xí)歷程，其實(shí)也正提供我們思考社會(huì)議題的方式。如何思考詮釋與技巧才是音樂(lè)演奏家真正的功課，而不是人云亦云、沒(méi)有主見(jiàn)地找一個(gè)觀點(diǎn)依附。

意大利作家郭登尼(Carlo Goldoni)有個(gè)好玩的劇本叫《顛倒世界》(Il mondo alla rovescia)，后來(lái)還被數(shù)字作曲家改寫(xiě)成歌劇，包括鼎鼎大名的薩里耶利。故事敘述一群厭倦自己生活角色的歐洲女性逃到某遙遠(yuǎn)小島，建立全面推翻既有男女社會(huì)關(guān)系的世界。歌劇雖然好玩，現(xiàn)實(shí)生活更需要時(shí)時(shí)顛倒，像音樂(lè)家一樣“反其道而行”，刻意挑戰(zhàn)原本自以為舒服的觀點(diǎn)，從中探索不同的立場(chǎng)并找出自己的聲音。畢竟，有些事情的做法顛倒影響不大，但我們不能不思考文明與文化，自由和尊重。

（作者為音樂(lè)學(xué)博士）