有很多回，劉同出席活動(dòng)，別人介紹:“這是《誰(shuí)的青春不迷?！返淖髡?。”聞?wù)呖偸敲Ｈ挥植坏貌欢Y貌地點(diǎn)頭。但若要介紹:“他這兩年的版稅超過(guò)2500萬(wàn)。”那些茫然的瞳孔便會(huì)瞬間放出復(fù)雜的光芒: “牛X！”

南方周末記者 朱曉佳

南方周末特約撰稿 魏春亮

發(fā)自四川成都、北京

南方周末實(shí)習(xí)生 馮浩鵬

“我也問(wèn)過(guò)吳懷堯，憑什么我才第四？我知道我不止的?！眲⑼谵k公室的待客沙發(fā)上，略傾著身子對(duì)南方周末記者說(shuō)。凌厲的短發(fā)和淺色毛衣將他映襯得干凈、得體。形象，是他圖書(shū)銷(xiāo)量的一部分。

2013年，劉同曾因隨筆《誰(shuí)的青春不迷茫》大賣(mài)而攀至作家富豪榜第十四名，吳懷堯是這一系列榜單的創(chuàng)始人。2014年12月，“第九屆中國(guó)作家富豪榜”榜單發(fā)布，劉同以1800萬(wàn)版稅位居第四。在他前面的三位，是青年作家張嘉佳和兩位“作家榜”的常客：童話大王鄭淵潔、兒童作家楊紅櫻。此外，進(jìn)入“作家榜”前十位的，還有2013年的“作家榜首富”、以“少年成長(zhǎng)類(lèi)”玄幻小說(shuō)著名的江南，作家界的明星郭敬明、韓寒，以及另外三名兒童作家：沈石溪、伍美珍、曹文軒。

對(duì)榜單有疑問(wèn)的不止是劉同。玄幻小說(shuō)作家樹(shù)下野狐在網(wǎng)上曬出稅單，證明自己成了“富豪榜”的“漏網(wǎng)之魚(yú)”?！白骷野瘛惫傥⒉坏貌怀雒娴狼?。

就連“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”三冠王唐家三少也覺(jué)得榜單對(duì)自己不公平：按實(shí)體書(shū)銷(xiāo)量算，“中國(guó)作家富豪榜”主榜單的冠軍也該是他。吳懷堯跟他解釋?zhuān)骸吧夏膫€(gè)榜，取決于作品先發(fā)表在哪個(gè)平臺(tái)上。再說(shuō)你網(wǎng)絡(luò)作家的烙印已經(jīng)這么深，換到主榜也不好。”

不悅和疑問(wèn)最終都默默化解。2014年12月17日，作家富豪榜頒獎(jiǎng)盛典在成都舉行，劉同和唐家三少如約出席。唐家三少說(shuō)自己“再一次被吳懷堯‘促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社會(huì)地位的說(shuō)辭說(shuō)服”；劉同則最終覺(jué)得“有進(jìn)步就好”，他愿意讓別人知道他寫(xiě)書(shū)賺了錢(qián)，原因之一是“這個(gè)社會(huì)太功利”。

有很多回，劉同出席活動(dòng)，別人介紹：“這是《誰(shuí)的青春不迷?！返淖髡??！甭?wù)呖偸敲Ｈ挥植坏貌欢Y貌地點(diǎn)頭。但若要介紹：“他這兩年的版稅超過(guò)2500萬(wàn)?！蹦切┟Ｈ坏耐妆銜?huì)瞬間放出復(fù)雜的光芒：“?！?！”

“現(xiàn)在作家本人也很希望獲得作家榜的認(rèn)可，我們必須在調(diào)查數(shù)據(jù)時(shí)盡可能避免紕漏?！眳菓褕?qū)δ戏街苣┯浾哒f(shuō)。

2006年，吳懷堯第一次發(fā)布“中國(guó)作家富豪榜”，那時(shí)他想改變?nèi)藗儭熬庸谈F”的看法，卻因?yàn)樽骷覀兊牟慌浜希B調(diào)查都步履維艱。榜單公布，媒體上鋪天蓋地的報(bào)道，大半是質(zhì)疑：“文學(xué)何必沾染銅臭？”“作家不拜作品卻拜金？”

九年后的今天，人們對(duì)“富豪作家”多了幾分寬容，上榜作家也不再因?yàn)橘嶅X(qián)多而不好意思。相反，他們或多或少，或主動(dòng)或漫不經(jīng)心地，開(kāi)始用各種方式擁抱財(cái)富。

“作家掙錢(qián)多不是壞事吧？”2014年12月，鄭淵潔在接受南方周末記者的采訪時(shí)說(shuō)。他從第一屆作家榜開(kāi)始，就年年入榜。和鄭淵潔一樣，連續(xù)9年入榜的作家還包括：楊紅櫻、韓寒和郭敬明。

七八個(gè)ID，一個(gè)發(fā)小說(shuō)，一個(gè)催更新，一個(gè)熱情贊美……

一只保溫杯在手里倒騰了半個(gè)多小時(shí)，劉同始終沒(méi)喝一口。他語(yǔ)速很快，好似著急要把嘴里的話倒完。他嘴邊總是帶著不同程度的微笑，一身職業(yè)感的熱絡(luò)，那是多年影視圈經(jīng)驗(yàn)賦予他的技能。

作家劉同更為人熟知的身份，其實(shí)是《職來(lái)職往》上的“職場(chǎng)達(dá)人”、多個(gè)娛樂(lè)節(jié)目的制片和主持人；最符合人們對(duì)“成功”想象的身份，則是光線影業(yè)的副總裁。

作為“職場(chǎng)達(dá)人”，劉同頗受觀眾喜歡。2011年他寫(xiě)了一本職場(chǎng)說(shuō)話指南，取名《這么說(shuō)你就被滅了》。這本書(shū)最后賣(mài)到20萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)數(shù)字讓劉同覺(jué)得“極其可怕”。在那之前，他出過(guò)幾本小說(shuō)，賣(mài)得最好的《五十米深藍(lán)》，銷(xiāo)量也不過(guò)兩萬(wàn)。

《五十米深藍(lán)》是劉同大四時(shí)的作品。那時(shí)他向十幾家出版社投稿，從長(zhǎng)沙坐慢車(chē)到武漢去找編輯，卻只聽(tīng)到四個(gè)字：“放那兒吧?！彼麘嵍谔煅纳献?cè)了七八個(gè)ID。一個(gè)ID發(fā)小說(shuō)，一個(gè)ID在下面催：“快點(diǎn)更新?！钡谌齻€(gè)ID難掩自己的激動(dòng)之情，熱情贊美……一個(gè)月后，在那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的帖子下，還是只有劉同的七八個(gè)馬甲，自己跟自己聊天。

所幸，當(dāng)時(shí)正在挖掘青春作家的出版人路金波回復(fù)了他，用5000元人民幣買(mǎi)斷了《五十米深藍(lán)》。幾乎前后腳，路金波也簽下了韓寒的《一座城池》和安妮寶貝的《蓮花》，給出的首印價(jià)碼是200萬(wàn)。

2012年，賣(mài)了兩本銷(xiāo)量20萬(wàn)冊(cè)的職場(chǎng)書(shū)后，劉同打算把自己十年來(lái)的日記結(jié)集出版。有些文章，劉同自己看了都覺(jué)得臉紅：“為什么那時(shí)候那么裝逼、那么二百五？引經(jīng)據(jù)典、討論死亡，當(dāng)年那些人名我是從哪兒挖出來(lái)的我都不知道?！彼麑?duì)南方周末記者自嘲：“但我還是堅(jiān)持把它留著，因?yàn)?0歲出頭的人都那樣，怕別人瞧不起?！?/p>

這本叫做《誰(shuí)的青春不迷?！返臅?shū)，超乎劉同的想象，火了。對(duì)于捧著那些青澀文字的年輕人來(lái)說(shuō)，他們?cè)跁?shū)里遇見(jiàn)了自己，并覺(jué)得，“成功人士”劉同可能就是明天的自己——正如那本書(shū)上赫然印著的副標(biāo)所提示他們的：《一個(gè)奮斗小青年的逆襲人生》。

劉同一邊在微博上努力兜售作品，一邊馬不停蹄在各高校、高中巡回演講、簽售。最終，書(shū)賣(mài)出去了200萬(wàn)冊(cè)，出版界的朋友卻好言相勸：“這只是一次歪打正著的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，下本書(shū)未必賣(mài)得好?！?/p>

劉同也同意。抱著一種“趁上本書(shū)賣(mài)得好，不如竭盡全力再寫(xiě)一本，哪怕賣(mài)得不好，也能知道自己真實(shí)水平”的想法，他又寫(xiě)了《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》。這本書(shū)里劉同寫(xiě)了33個(gè)朋友的故事，對(duì)應(yīng)他33歲的年紀(jì)?！敖弑M全力”的標(biāo)準(zhǔn)是：每篇文章都要把自己寫(xiě)哭。用“血淚”換來(lái)的這本書(shū)，在2014年上半年出版，半年賣(mài)出去了200萬(wàn)冊(cè)。

幾乎就在劉同哭著寫(xiě)33個(gè)故事的同一時(shí)間，張嘉佳開(kāi)始了自己的“睡前故事”。

那時(shí)，憑著幾本銷(xiāo)量尚可的小說(shuō)，在金馬獎(jiǎng)上獲過(guò)最佳改編劇本提名的《刀見(jiàn)笑》，張嘉佳積攢了五十多萬(wàn)的微博粉絲，他們喜歡看張嘉佳在微博上發(fā)表一些賤兮兮、又似乎很有道理的感悟。也正是這五十多萬(wàn)人，成了“睡前故事”最初的傳播者。

張嘉佳原本只是想寫(xiě)一批故事，然后從中挑出最滿意的一個(gè)編成劇本。最后，他賣(mài)出去了五個(gè)劇本。那些故事里的人物語(yǔ)言極“賤”，情感卻極執(zhí)拗、極沉重。35個(gè)故事，不是來(lái)自自己，就是來(lái)自朋友，最終火到連張嘉佳自己都不相信：微博上超過(guò)5億次閱讀，一些故事被轉(zhuǎn)發(fā)了200萬(wàn)次。

2013年底，這些故事被結(jié)集成《從你的全世界路過(guò)》出版，張嘉佳在微博上說(shuō)：“我出書(shū)了。喜歡我的讀者就當(dāng)請(qǐng)我吃了一盤(pán)青椒肉絲?！苯Y(jié)果，到2014年底，他收獲了四百多萬(wàn)份青椒肉絲——確切地說(shuō)是：“正版賣(mài)了四百萬(wàn)，盜版賣(mài)了五六百萬(wàn)?！?/p>

有人調(diào)侃，這些青椒肉絲都是用心靈雞湯換來(lái)的。他的粉絲更愿意使用“治愈”這個(gè)詞：“嬉笑怒罵怎么能是雞湯呢？”他們反駁。張嘉佳自己對(duì)“睡前故事”的釋義，則是“給人一些正視自己、擁抱過(guò)去的勇氣”。聽(tīng)起來(lái)，無(wú)論哪種定義，買(mǎi)書(shū)的人總是從這些故事中獲取了稍許慰藉。

憑借1950萬(wàn)的版稅，張嘉佳成為第二個(gè)首次入榜就直接名列榜首的作家。第一個(gè)，是2006年第一屆作家榜的榜首余秋雨。

中國(guó)式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

“至少目前看來(lái)，國(guó)外沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，有像我們這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)?！弊骷腋缓腊窕顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，唐家三少篤定地說(shuō)。這是他第三次蟬聯(lián)“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”的冠軍。

2009年，唐家三少去參加法蘭克福書(shū)展，和許多國(guó)外作家聊天，他們告訴他：“我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就是把實(shí)體書(shū)放在電子設(shè)備上看?！?/p>

“我們不一樣?！碧萍胰俣嗌儆悬c(diǎn)自豪，“在中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相當(dāng)于創(chuàng)造了一種新的寫(xiě)作模式。”

這種“不一樣”的中國(guó)式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，發(fā)端于十年前的微利付費(fèi)訂閱模式。2003年10月，起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)始對(duì)一批VIP作品收取訂閱費(fèi)，價(jià)格是千字兩分錢(qián)。當(dāng)時(shí)，即便是訂閱量最高的作者，每月賺取的稿酬也只有一兩千元，但著實(shí)讓曾經(jīng)一分錢(qián)也很難賺到的網(wǎng)絡(luò)作家們歡欣鼓舞了好一陣子。

“千字兩分錢(qián)”之前，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)作家都是靠滿腔熱情寫(xiě)作的。他們用文字換錢(qián)的惟一指望，就是被海峽彼岸豪氣的出版社相中，將作品變成繁體鉛字。

那年頭，臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正因《第一次親密接觸》而昌盛；玄幻與新武俠，也已因黃易流行了十幾年，釀就了成熟的市場(chǎng)。

作家榜“漏網(wǎng)作家”樹(shù)下野狐拿到的第一筆稿費(fèi)就來(lái)自臺(tái)灣。那是2002年初，他在“幻劍書(shū)盟”連載的玄幻小說(shuō)《搜神記》被臺(tái)灣出版商相中。之后，樹(shù)下野狐因?yàn)椴豢氨I版困擾，不再做網(wǎng)絡(luò)更新，新作都轉(zhuǎn)至雜志發(fā)表，再在臺(tái)灣結(jié)集成冊(cè)，“收入還是很不錯(cuò)的。”他告訴南方周末記者。

唐家三少起初也靠臺(tái)灣人養(yǎng)活。2004年，他在“幻劍書(shū)盟”上連載了第一部作品《光之子》，一個(gè)月后，這部小說(shuō)爬升到了網(wǎng)站第一名。臺(tái)灣人隨后買(mǎi)走了版權(quán)，于是他每個(gè)月都能收到兩三萬(wàn)元人民幣的稿費(fèi)?！澳莾赡?，《光之子》差不多賺了五位數(shù)，第二本《狂神》就已經(jīng)到六位數(shù)了。”唐家三少告訴南方周末記者。

從《狂神》起，唐家三少在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載作品。付費(fèi)用戶用自己的錢(qián)包影響作者的寫(xiě)作，以后十年里，網(wǎng)絡(luò)作家逐漸習(xí)慣的“新的寫(xiě)作模式”，就在這里潛移默化地形成。

2013年，因?yàn)閲?guó)內(nèi)圖書(shū)版權(quán)狀況的改善，樹(shù)下野狐簽約創(chuàng)世中文網(wǎng)，重回網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作。在他看來(lái)，實(shí)體圖書(shū)寫(xiě)作和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作的確有差別：“實(shí)體圖書(shū)更像影視，需要緊湊的故事和鮮活的人物；主流網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)則更像游戲，作者帶著讀者打怪升級(jí)，不斷循環(huán)往復(fù)地冒險(xiǎn)。”讀者的閱讀習(xí)慣，也影響著作者：“實(shí)體書(shū)最好不超過(guò)六本，否則故事難免松散重復(fù)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)字?jǐn)?shù)要是不超過(guò)300萬(wàn)，很可能還沒(méi)引起讀者關(guān)注就連載完了?！?/p>

唐家三少固然不缺讀者關(guān)注，但他“日更八千”（每天固定更新八千字）的英勇事跡，早被口耳相傳。包括他自己在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，勤奮更新、培養(yǎng)讀者的慣性，是他能成為作家榜首富的首要原因。

?下轉(zhuǎn)第26版

唐家三少也的確“越寫(xiě)越長(zhǎng)”了。在他已經(jīng)連載結(jié)束的13部作品里，前六部的平均字?jǐn)?shù)是160萬(wàn)，后七部的平均字?jǐn)?shù)是300萬(wàn)以上。這些作品都有著近乎完善的世界設(shè)定，可以輕松改編成游戲，毫無(wú)違和感。

事實(shí)上，在作家唐家三少的頭腦里，有一張清晰的“全版權(quán)（IP）”藍(lán)圖：小說(shuō)連載前幾個(gè)月，游戲的制作就可以開(kāi)始；實(shí)體書(shū)的出版要略快于網(wǎng)絡(luò)連載；小說(shuō)連載一個(gè)多月后，游戲可以上線；小說(shuō)連載兩三個(gè)月后，開(kāi)始連載改編漫畫(huà)；再過(guò)兩三個(gè)月，推出動(dòng)畫(huà)；再接著是動(dòng)漫周邊，這是有著長(zhǎng)尾效應(yīng)的一環(huán)；最后是系列電影的陸續(xù)上映。

這份嚴(yán)絲合縫的IP版圖已然實(shí)現(xiàn)了一半。他第一部被改編成漫畫(huà)的作品是《斗羅大陸》。從2011年下印廠開(kāi)始，共計(jì)九冊(cè)的《斗羅大陸漫畫(huà)版》，單冊(cè)銷(xiāo)量已超過(guò)百萬(wàn)本。但對(duì)唐家三少而言，漫畫(huà)版更重要的意義，在于讀者群的拓展，和日后的動(dòng)畫(huà)改編。

2013年，唐家三少以入股的方式，第一次授權(quán)將自己的作品改編成手游。這款名為《唐門(mén)世界》的手機(jī)卡牌游戲，據(jù)報(bào)道月流水過(guò)千萬(wàn)，四個(gè)月后，救活了兩家負(fù)債公司。“當(dāng)時(shí)上市公司收購(gòu)股權(quán)的時(shí)候，總估值是十幾個(gè)億?！碧萍胰俑嬖V南方周末記者。

和主榜榜單僅看圖書(shū)版稅的計(jì)算方法不同，“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”從2012年誕生起，排名標(biāo)準(zhǔn)就是“全版權(quán)價(jià)值”，也就是所有的游戲、電影、動(dòng)漫改編費(fèi)，都要計(jì)入收入。

“之所以這樣計(jì)算，是因?yàn)槿鏅?quán)運(yùn)營(yíng)對(duì)于大部分網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)已經(jīng)是常事了。而主榜單作家能做到這些的很少?！眳菓褕?qū)δ戏街苣┯浾呓忉尅?/p>

緊隨唐家三少身后的網(wǎng)絡(luò)作家辰東、天蠶土豆、耳根，的確都有多部小說(shuō)被改編為漫畫(huà)或手游。吳懷堯漏掉的樹(shù)下野狐，也已在2014年授權(quán)，將自己的兩部小說(shuō)開(kāi)發(fā)成一款網(wǎng)游。也正因此，宮斗、清穿小說(shuō)再火，僅靠電視劇改編，也很難和男性作家的版權(quán)收入相比。

不過(guò)對(duì)于“首富”唐家三少來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)、手游、電視劇，都遠(yuǎn)不及他剛剛踏入的電影產(chǎn)業(yè)。

影視圈錢(qián)多

——“你的書(shū)賣(mài)得怎么樣？”——“還不賴。在前面?！?/p>

——“有沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？”——“有一個(gè)，我們倆不是我第一，就是他第一?！?/p>

和上司聊完沒(méi)幾天，劉同手中《誰(shuí)的青春不迷茫》的電影版權(quán)，就成了公司的。

作為光線影業(yè)事業(yè)部副總裁，劉同的日常職能之一，就是為公司物色可以改編成電影的小說(shuō)、故事。找到這類(lèi)素材并不難，只要把握好兩點(diǎn)：1.當(dāng)紅的、被市場(chǎng)證明過(guò)的；2.題材是青春、喜劇、愛(ài)情或者魔幻。

獲取版權(quán)卻不容易。“為什么？電影圈太瘋狂了。這里的人都是瘋子，瘋狂地想把錢(qián)花出去，瘋狂地想賺更多的錢(qián)。我今天剛跟你談好一個(gè)一千萬(wàn)的合作，明天就吹了，因?yàn)閯e人又拿了一個(gè)億來(lái)砸你。完全不管我們昨天聊得多么透徹?！眲⑼蚰戏街苣┯浾弑г埂?/p>

“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”張嘉佳把書(shū)中開(kāi)篇故事《從你的全世界路過(guò)》賣(mài)給光線的時(shí)候，沒(méi)怎么談錢(qián)；把《擺渡人》賣(mài)給王家衛(wèi)的時(shí)候，也沒(méi)怎么談錢(qián)。但名氣帶來(lái)的錢(qián)，不會(huì)虧待他。

《誰(shuí)的青春不迷茫》沒(méi)有故事，這不妨礙劉同把它改成劇本。每天他用半天時(shí)間處理完公司事務(wù)，剩下的時(shí)間都在想劇本。有人想把他的書(shū)排成話劇，劉同沒(méi)同意：“畢竟現(xiàn)在的電影業(yè)，是所有資源都在聚攏的行業(yè)，做起來(lái)比較好。”

鄭淵潔也在籌劃《皮皮魯和魯西西》系列電影。靠著“天下父母心”的支撐，九年來(lái)，他和另一位童話作家楊紅櫻一直在富豪榜上你上我下，輪流坐莊，但若算上“全版權(quán)”，楊紅櫻一定不是鄭淵潔父子的對(duì)手。

早在十幾年前，鄭淵潔和兒子鄭亞旗就在北京王府井大街上開(kāi)了“皮皮魯專(zhuān)賣(mài)店”。四年前，他們把皮皮魯?shù)耐挼蹏?guó)做成了大型兒童網(wǎng)游“z星球”，并常在新書(shū)中提及。計(jì)劃拍攝八季的《皮皮魯和魯西西》電視劇，第一季三十集已在2014年底殺青。2015年，他們還打算在北京開(kāi)一個(gè)皮皮魯和魯西西主題的西餐廳。

關(guān)于電影的計(jì)劃是每年一部?！爸袊?guó)的電影市場(chǎng)好像中了魔法似的。突然間就變厲害了。”鄭淵潔滿臉不解地向南方周末記者感慨道。2014年，他在美國(guó)拜訪了《阿凡達(dá)》和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的動(dòng)畫(huà)特效團(tuán)隊(duì)，對(duì)方也很快回訪?！八麄兌己苈斆鳌！编崪Y潔笑道。

不過(guò)，所有作家的規(guī)劃，都沒(méi)有唐家三少豪氣。

“我相信10億票房對(duì)我們只是一個(gè)起步。”唐家三少鄭重地對(duì)南方周末記者表示，沒(méi)開(kāi)半點(diǎn)玩笑，“我們希望能做到20億票房?！?/p>

他的小說(shuō)《斗羅大陸》正由好萊塢的團(tuán)隊(duì)策劃拍攝，計(jì)劃拍成一系列玄幻大片，一年半推出一部?！跋瘛吨腑h(huán)王》、《變形金剛》、《超人》這種，系列大片是最賺錢(qián)、最有商業(yè)價(jià)值的?！碧萍胰俳o南方周末記者算賬，“我跟漫威的高層聊天，他說(shuō)他一輩子賣(mài)出的電影大概有70億美金票房，但創(chuàng)造了380億的衍生品。也就是說(shuō)，平均一美金的票房，可以帶動(dòng)七美金的衍生品。”

啊，評(píng)委必須奇數(shù)嗎？

在成都舉行的“中國(guó)作家富豪榜”盛典，最終以歌手韓庚而非哪一位“富豪作家”的登場(chǎng)引爆了人氣高點(diǎn)。

“韓庚說(shuō)他最近在讀《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。他的粉絲以前未必知道馮唐，但他們也許就會(huì)看這本書(shū)。然后他們也許就會(huì)關(guān)注，馮唐在讀誰(shuí)的書(shū)呢？”記者會(huì)上，吳懷堯向眾人解釋。

這未必是一種臆想。盡管有四百多萬(wàn)人愿意請(qǐng)張嘉佳吃一份青椒肉絲，但很多不讀書(shū)的人知道他，還是因?yàn)樗c演員王珞丹的緋聞。

同樣的，劉同有不少女粉絲來(lái)自“小鮮肉”吳亦凡——這位韓國(guó)超人氣組合“EXO”的前隊(duì)長(zhǎng)，曾在機(jī)場(chǎng)被粉絲拍到手持一本《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》。劉同的確曾在自己的節(jié)目中正面評(píng)價(jià)過(guò)吳亦凡，但他們并沒(méi)有什么實(shí)際的接觸。

事實(shí)上，年輕的作家們也越來(lái)越像明星一樣，開(kāi)始關(guān)注自己的形象了。劉同本來(lái)就算半個(gè)明星，他每天跑步健身，想要練出八塊腹肌?！笆紫饶阋屪约汉軡M意，別人才會(huì)對(duì)你滿意?！彼麑?duì)南方周末記者說(shuō)。

身高190cm的唐家三少，也每天健身保持身材。他的衣櫥里掛滿了能夠滿足不同場(chǎng)合需求的各式衣物，其中夾雜著幾抹亮麗而花哨的顏色，那是他休閑時(shí)的搭配。他曾直告媒體：“身材好點(diǎn)、穿精神點(diǎn)”，是為了給合作伙伴和女讀者們留下好印象。

吳懷堯則發(fā)現(xiàn)，這批青年作家能夠很好地與讀者互動(dòng)、溝通，走紅毯時(shí)神態(tài)自若，稍微年長(zhǎng)些的作家，就會(huì)顯得十分靦腆。

64歲的編劇蘆葦屬于后者。論財(cái)富，他排在“中國(guó)編劇富豪榜”上榜名單的最末位——第30名。但他被“作家榜”評(píng)選為2014年的“年度致敬編劇”。同樣不因銷(xiāo)量而獲獎(jiǎng)的，還有“年度致敬詩(shī)人”何三坡。

這兩個(gè)首次設(shè)立的“錢(qián)說(shuō)了不算”的獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)選過(guò)程并不規(guī)范。沒(méi)有規(guī)章，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。有記者問(wèn)：為何評(píng)委人數(shù)是偶數(shù)？吳懷堯回答：“我第一次聽(tīng)說(shuō)一定要弄個(gè)奇數(shù)?！?/p>

即便是“錢(qián)說(shuō)了算”的排名，也并不嚴(yán)謹(jǐn)。在2014年增設(shè)的“明星作家富豪榜”中，柴靜的版稅收入被標(biāo)為300萬(wàn)。出版人路金波質(zhì)疑：“《看見(jiàn)》是銷(xiāo)售了300萬(wàn)冊(cè)的頂級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，怎么會(huì)版稅才300萬(wàn)呢？”

吳懷堯?qū)Υ说慕忉屖牵骸懊餍前褚驗(yàn)樾略O(shè)，所以統(tǒng)計(jì)了明星作家們過(guò)去十年的版稅收入進(jìn)行排名。但是柴靜去年（2013年）已經(jīng)以1100萬(wàn)版稅登上過(guò)主榜，所以今年不再重復(fù)累加?！币簿褪钦f(shuō)，柴靜在用自己一年的版稅和別人十年的版稅相比。

更不用說(shuō)漏榜。按照“作家榜”的調(diào)查流程，先是工作人員到各大城市的書(shū)店“掃街”，根據(jù)銷(xiāo)售情況鎖定初步名單。再是聯(lián)系出版社，補(bǔ)充版稅數(shù)據(jù)。然后聯(lián)系作家本人，進(jìn)行核實(shí)。最后，如果數(shù)據(jù)有出入，就以稅單為準(zhǔn)。

樹(shù)下野狐曾經(jīng)接到過(guò)榜單調(diào)查組的電話。對(duì)方表示不需要稅單。后來(lái)榜單發(fā)布，他去電質(zhì)詢，對(duì)方卻答：“你所報(bào)的數(shù)字和出版社相去甚遠(yuǎn)，我們沒(méi)采信?！睒?shù)下野狐一怒之下，在微博上曬了稅單。

那張稅單的金額是114.3萬(wàn)元人民幣，名目是“2014年1月至5月特許權(quán)使用費(fèi)所得稅”。按稅率計(jì)算，單是此項(xiàng)版稅收入（七百多萬(wàn)元人民幣），就足以讓樹(shù)下野狐躋身“網(wǎng)絡(luò)作家榜”20強(qiáng)。更不論那沒(méi)有曬出的七個(gè)月。

吳懷堯?qū)τ谧骷野襁€有很多計(jì)劃：策劃新人大賽；以文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)布“作家實(shí)力榜”；三十分鐘上榜作家訪談錄；以及那些誘人的可盈利項(xiàng)目。但他自己也知道：“當(dāng)務(wù)之急，還是先把榜單完善。”

出版人路金波不掩飾對(duì)作家榜的支持，“凡是能有助于作家多漲五個(gè)粉絲的，能多掙一點(diǎn)錢(qián)的，我都支持。”他同時(shí)對(duì)南方周末記者說(shuō)，“這個(gè)榜還在發(fā)展中，本身勢(shì)力不夠強(qiáng)大，邏輯不夠嚴(yán)密，如果真的做得夠好，影響力夠大，其實(shí)能夠幫到?jīng)]上榜的作家。

樹(shù)下野狐則對(duì)南方周末記者表示，即便2015年接到邀請(qǐng)，自己也不會(huì)出席“作家榜”：“這些數(shù)據(jù)，距離文學(xué)本身很遙遠(yuǎn)?！?/p>

讓“富豪作家”劉同覺(jué)得遺憾的是，僅僅是那個(gè)“上市公司高管劉同”占有的原始股股價(jià)，就敵得過(guò)自己作為作家兩年的收入。

更多的作家則不滿足于僅僅靠寫(xiě)作賺錢(qián)。郭敬明是“最世文化公司”的“郭總”，也是拍了三部電影的“老導(dǎo)演”，還是各種真人秀節(jié)目上的“熟臉”。諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言，也并不拒絕送上門(mén)來(lái)的商業(yè)活動(dòng)。