2014年戲劇奧林匹克演出,有觀眾對羅伯特·威爾遜起哄。其實也不算起哄,就是在演出結(jié)尾強烈、公開地表達了不滿。專業(yè)工作者不會鼓勵這樣做,但對一部作品表示不滿,在西方也常見。一場歌劇結(jié)束有人喊“bravo”,是喝彩,也可能有人喊“boo”,就是“下去吧”,喝倒彩。觀眾和藝術(shù)家習(xí)以為常??傻皆蹅冞@兒怎么就如臨大敵呢?還上升到“不文明”的高度了。有那么可怕嗎?羅伯特·威爾遜的作品從來就是有人說好有人說歹。
南方周末特約撰稿 沈林(中央戲劇學(xué)院)
不久前,第六屆戲劇奧林匹克在北京舉行,一時間觀眾爭睹,業(yè)內(nèi)熱議,近年大型國際文藝活動鮮有反響如此者。
戲劇藝術(shù)引進的成敗系于專業(yè)性。新中國成立之初,文化干部中不乏專家,甚至大家,如鄭振鐸、齊燕銘。改革開放初依然強調(diào)干部“年輕化、專業(yè)化”。近幾年我們不乏熱鬧、大型的文藝活動,但深受歡迎的和引起熱烈討論的作品畢竟不那么多。這就說明了專業(yè)性的重要。
媒介特點決定,戲劇囿于一時一地,另外的時間、別的地方看不到,沒有電影的優(yōu)勢,難以博覽。相比姊妹藝術(shù),戲劇與意識形態(tài)近,長短優(yōu)劣不易達成共識,不像表面看的那樣直觀,需要入場前散場后的案頭功課。戲劇專業(yè)的特點又決定,有實踐和識見的戲劇人還需要掌握大量社會資源,惟其如此,其理念才有可能轉(zhuǎn)化為影響,推動行業(yè)發(fā)展。
現(xiàn)實是,有眼光有才華的不一定掌握資源,掌握資源的又未必有能力合理地使用所掌握的資源。近幾年修建的劇場,不能說不美輪美奐、不富麗堂皇。但它們的主人果然個個眼識風(fēng)云、學(xué)養(yǎng)深厚、感覺敏銳、思維敏捷?缺了戲劇策展人,劇場、劇團、戲劇節(jié)會如同在沒有航標(biāo)的江河上隨波逐流的漏船。
專業(yè)化首先體現(xiàn)在目的性。為什么要引進戲劇作品?現(xiàn)在說到引進,多說“打造大都市品牌形象”。此說空洞無物。關(guān)鍵不在形象,而在于提高自己的創(chuàng)作能力?!耙晕覟橹鳎瑸槲宜谩?,最終搞出自己的優(yōu)秀作品。
以我為主就是平視別國的藝術(shù),既不仰視,也不俯視。引進最大的作用或是刺激我們的創(chuàng)新精神,增長見識擴大眼界,最終是為了做自己的文章。引進的并不一定就是樣板,要我們亦步亦趨地模仿。因此對于引進的作品,可以微笑,可以喝彩,也可以批評。
這次戲劇奧林匹克演出中,有個別觀眾對羅伯特·威爾遜起哄。其實也不算起哄,就是在演出結(jié)尾強烈、公開地表達了不滿。專業(yè)工作者不會鼓勵這樣做,但對一部作品表示不滿,在西方也常見。一場歌劇結(jié)束有人喊“bravo”,是喝彩,也可能有人喊“boo”,就是“下去吧”,喝倒彩。觀眾和藝術(shù)家習(xí)以為常。可到咱們這兒怎么就如臨大敵呢?還上升到“不文明”的高度了。有那么可怕嗎?羅伯特·威爾遜的作品從來就是有人說好有人說歹。
專業(yè)化要反對“文化達爾文主義”。人們常認為硬實力強的國家文化也強。其實是,一個國家因為其經(jīng)濟、政治、軍事強,因此有能力推行它的藝術(shù),但這藝術(shù)本身并不一定就強。戲劇奧林匹克,有些歐洲強國宣傳力度遠遠超過立陶宛和格魯吉亞。但不少觀眾和從業(yè)者倒偏愛這兩個“小國”的作品;而對于一些大國的戲,多了幾分敬畏,怕說不喜歡讓人覺得覺悟低。立陶宛和格魯吉亞的演出,常常是第一場空三分之一座,第二場爆滿。這就是口碑,這就是作品的力量。
今后我們盡可以言必稱美利堅、英吉利,但不要閉口不提波斯、天竺。畢竟,僅是我們和這些古老文明的交通史,就長于英德法意俄這些民族國家的歷史;沒有波斯引進的音樂舞蹈,我們就不能創(chuàng)造百戲、散樂、大曲和霓裳羽衣舞。為什么我們的現(xiàn)代化、時尚化、產(chǎn)業(yè)化、國際化、跨文化,就非得太廟圖蘭朵,雜技天鵝湖,芭蕾牡丹亭,現(xiàn)代舞金瓶梅,以及金色大廳為中國喝彩?或許今后可以考慮舉辦“亞非拉戲劇節(jié)”或“絲綢之路舞臺藝術(shù)節(jié)”。
有一種不過腦子的說法:大眾拒斥專業(yè)水平高的戲劇作品。實際情況正相反,優(yōu)秀的戲劇作品大家都說好。用大眾性對抗專業(yè)性,其實是擔(dān)心票房。其實,專業(yè)性不強的作品,票房從來就沒有好過。陳道明《喜劇的憂傷》不專業(yè)嗎?姜文的電影不專業(yè)嗎?還是他們的票房都大敗虧輸?
1990年代以后,戲劇藝術(shù)被拋入市場的汪洋大海自尋生路。完全基于市場邏輯的藝術(shù)政策或許符合市場規(guī)律,卻和藝術(shù)規(guī)律風(fēng)馬牛。西方的經(jīng)驗也揭示了同樣的事實。戲劇市場化最徹底的美國,其戲劇成就難以超過一些采取贊助政策的國家,遠的不如太陽王時代的法國,近的不如蘇聯(lián)。
藝術(shù)家的奇思妙想、廣大觀眾的喜聞樂見,以及市場的見錢眼開,三方真?zhèn)€勢同水火?現(xiàn)實經(jīng)驗告訴我們?nèi)呖梢约骖櫋I(yè)人士站在為人民服務(wù)的立場挑選戲劇作品,專業(yè)性與公共性就不僅是相融無礙,而且還相得益彰了。
這一切,都需要宏觀、長遠的考量,需要兼顧專業(yè)性、知識性、大眾性的框架來整合。拽句布萊希特《高加索灰闌記》的戲文:“最好的要歸于善待的:聰穎的孩兒歸于慈祥的媽媽,好讓他長大后一展才華;矯健的馬兒歸于敏捷的騎手,好讓它日行千里沙場叱咤;肥沃的山谷歸于灌溉的農(nóng)夫,好讓漫山遍野綻開鮮花”。聽著很烏托邦。但這烏托邦似乎已在地方和民間初露端倪,比如烏鎮(zhèn),有那么點招賢納士的意思。