支運(yùn)波，劉莉

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無錫，214122)

生命的懲戒、治理與生存的美學(xué)
——讀奧威爾的《一九八四》

支運(yùn)波，劉莉

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無錫，214122)

奧威爾運(yùn)用?？碌纳卫碚撽U釋奧威爾的反極權(quán)主義小說《一九八四》，借此展現(xiàn)了大眾生命在遭受否定性權(quán)力懲戒后，被權(quán)力的單邊主義真理推向極端，直接裸露在權(quán)力之下，最后淪為純粹“赤裸生命”的情狀，集中顯現(xiàn)了權(quán)力徹底政治化時(shí)未來社會的生命政治學(xué)和社會倫理范式。以生命抵抗政治的生存美學(xué)，傳達(dá)了個(gè)人如何在政治與技術(shù)的雙重生命場域中“復(fù)活”并生存的現(xiàn)實(shí)問題。

奧威爾；《一九八四》；生命政治；生存美學(xué)

英國作家奧威爾的《一九八四》以虛構(gòu)一個(gè)充滿監(jiān)聽技術(shù)的大洋國所提供的警示性而享譽(yù)世界。對極權(quán)主義的政治恐怖情結(jié)與令人窒息的絕望生存狀況形塑了人們對《一九八四》的接受印象。然而，《一九八四》給予世人的啟示以及讓世人時(shí)刻銘記的原因顯然并不僅限于這種單一面向。因?yàn)?，它既需要從?dāng)前全球政治治理新范式的時(shí)代語境去認(rèn)識大眾的生存境遇，也特別需要我們反思小說描繪的由政治權(quán)力以及科學(xué)技術(shù)滲透群體生命的社會倫理。按照?？碌睦碚?，即是說，《一九八四》預(yù)言了未來社會的生命政治學(xué)(Biopolitique)。

一、《一九八四》與生命政治的關(guān)聯(lián)

《一九八四》與?？律卫碚摰年P(guān)聯(lián)性在于大洋國政治權(quán)力直接以溫斯頓等人的生命(以身體為核心)作為直接治理對象，利用電幕、醫(yī)學(xué)技術(shù)等統(tǒng)治技術(shù)對人們實(shí)施懲戒威懾下的馴服管治，大洋國人民的生命(以英社黨黨員的日常生活為核心)是由權(quán)力和技術(shù)塑造的非自然的生命。為了解答這個(gè)問題，我們有必要首先介紹一下福柯的生命政治學(xué)理論。生命政治學(xué)是?？率嗄甑姆ㄌm西學(xué)院課程講授中所持續(xù)關(guān)注的重要課題。從《性經(jīng)驗(yàn)史》第一卷《認(rèn)知的意志》(1970)首創(chuàng)生命政治概念始，其間經(jīng)歷了《必須保衛(wèi)社會》(1975)、《安全、領(lǐng)土和人口》(1977)、《生命政治的誕生》(1978)，直至《對自我和他人的治理：講真話的勇氣》(1984)收尾。福柯闡述了其從西方社會變遷史中所發(fā)現(xiàn)的權(quán)力直接作用于生命對象的重大翻轉(zhuǎn)。這主要表現(xiàn)為西方自近代以來有關(guān)國家治理方式從以“規(guī)訓(xùn)”(les disciplines)為特征的“身體的解剖政治”向以“類別的人”(I’homme espèce)的調(diào)控為核心的“人口的生命政治”的歷史性過渡。國家治理的旨趣從治理的多一點(diǎn)轉(zhuǎn)向治理的松動。當(dāng)然，這并不意味著“身體解剖政治學(xué)”的銷聲匿跡，而是和“人口的生命政治”一起共同構(gòu)成了權(quán)力在生命上的現(xiàn)代展開機(jī)制：作為一種裝置的布展邏輯。相對于生命的其他要素，?？抡J(rèn)為沒有比權(quán)力再具有更為根本的意義了。于是，他便從權(quán)力以生命作為直接實(shí)施對象的理路出發(fā)，探求生命進(jìn)入權(quán)力的政治技術(shù)領(lǐng)域后，權(quán)力與知識所可能呈現(xiàn)的樣態(tài)與機(jī)制。

在?？驴磥?，生命政治的權(quán)力形式“不是個(gè)人化，而是大眾化”[1]的干預(yù)機(jī)制。這種機(jī)制主要在兩個(gè)方面發(fā)揮著自身的干預(yù)作用：一是人類自身的整體性問題，二是人類的外部聯(lián)系問題。也就是說，國家實(shí)施著內(nèi)部整體性管治并處理其與外部的關(guān)系。?？聦⒋朔N權(quán)力機(jī)制上溯到牧羊人對羊群的看管上，并主觀地設(shè)置了牧師與羊群之間的單邊關(guān)系：牧師對羊群的主導(dǎo)權(quán)。盡管?？沦x予牧羊人“引領(lǐng)羊群”和“照料羊群”的集體拯救責(zé)任，但其將子民等同于動物和取消“領(lǐng)羊”中介的隱喻，更凸顯了看護(hù)與救贖面紗下隱藏著的暴力利刃和生命的危險(xiǎn)時(shí)刻。羊群與牧羊人之間存在著不可逾越的權(quán)力鴻溝和天然的種屬差別，牧羊人的皮鞭既調(diào)節(jié)著羊群的內(nèi)部秩序，也規(guī)范著羊群的外部環(huán)境。在羊群內(nèi)部，羊群是無主體性的沉默群體；在羊群外部，一旦離群或行為與群體出現(xiàn)不一致時(shí)，暴力與死亡就可能隨時(shí)直接降臨。而當(dāng)兩者處于緊張狀態(tài)時(shí)，牧羊人的皮鞭便以暴力的面目直接與以羊群的身體為最后防線的生命相遇。以此觀之，當(dāng)人民直接面對權(quán)力時(shí)，他們的生命就將淪為國家權(quán)力下的“既不活，也不死”[1](184)的模糊性存在。

《一九八四》虛構(gòu)的正是未來社會中可能出現(xiàn)的極權(quán)統(tǒng)治的荒唐與恐怖，為人類社會的生存境況提供了警示和值得沉思的絕佳例證。小說分三部分分別敘述了“大洋國”外圍黨員溫斯頓所遭受的身體監(jiān)控、思想征服和人性消除的政治權(quán)力管治，以及他反抗無望終而屈服的生命境遇。奧威爾并未設(shè)置太多的人物，更沒有復(fù)雜的故事以及曲折的情節(jié)。小說中的外圍黨員溫斯頓，在大洋國中對電幕監(jiān)控、思想控制以及婚姻愛情的老大哥的政治滲透的抗?fàn)幊蔀樾≌f的主要內(nèi)容。但作者并非著意塑造溫斯頓這么一個(gè)沒有多少趣味的人物，而是把他作為一個(gè)普通人的縮影借此呈現(xiàn)大眾日常生活所遭遇的權(quán)力語境。溫斯頓難以象一個(gè)正常人一樣生活，他的行動受到監(jiān)視、言說受到監(jiān)聽，不斷參加老大哥組織的游行活動還時(shí)刻擔(dān)心被告密。他沒有朋友，沒有家庭，婚姻無愛，無處寄托。他又不得不接受由權(quán)力所塑造的現(xiàn)實(shí)和書寫的文化歷史?！兑痪虐怂摹访枋龅奈磥砩鐣袡?quán)力的否定性維度，它與?？滦麚P(yáng)的積極的權(quán)力理論恰好是生命政治理論所涵蓋的兩個(gè)維度。

二、生命的懲戒技術(shù)

努力將審美與政治藝術(shù)性地統(tǒng)一起來，無疑是奧威爾一再強(qiáng)調(diào)的“寫作動機(jī)”[2]。作為一部被認(rèn)為是反烏托邦和反極權(quán)主義經(jīng)典之作的政治小說，評論界需要從由“政治恐怖性”[3]生成的既定闡釋史和刻板印象中挪移開來。因?yàn)椋环矫?，《一九八四》的政治書寫已使“舊的政治理論”不再奏效[4]；另一方面，極權(quán)主義國家——正如海德格爾的弟子，德國著名哲學(xué)家卡爾?洛維特所發(fā)現(xiàn)的那樣——最基本的特征是“生命的政治化”，而非其他。因此，從生命政治角度闡釋《一九八四》才能切近小說的深刻內(nèi)涵。而且，即使是中性或私人化的生命領(lǐng)域，早在古希臘時(shí)代就是一個(gè)權(quán)力化的領(lǐng)域了。何況，福柯的研究已經(jīng)表明至少在現(xiàn)代西方社會，人仍然還是亞里士多德意義上的政治的動物。在當(dāng)前國際政治理論新范式中，相較于極權(quán)主義，“生命政治這個(gè)問題愈益走向前臺，并且成為中心”[5]。?？乱苍恢挂淮蔚貜?qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)關(guān)注生命政治的死亡維度(權(quán)力的否定性)。

《一九八四》是寫未來的預(yù)言小說。它的未來性在于給人們描述了一個(gè)可能出現(xiàn)的生命政治場景：即失去了一切屏障之后的裸露的純粹生命狀態(tài)。小說第一部分寫外圍黨員溫斯頓深受“老大哥”全面監(jiān)控的生存狀態(tài)，接著寫溫斯頓與裘麗婭的戀愛過程及其遭受的政治煎熬，最后敘述溫斯頓被捕后在權(quán)力以暴力的面目作用于身體后如何屈服的過程。奧威爾借助權(quán)力懲戒與反抗無望的此消彼長關(guān)系告訴人們：在一個(gè)生命政治環(huán)境中，身體、愛情與人性所遭受的根本問題不在于政治權(quán)力的殘酷，而主要在于如何擺脫動物性的存在狀態(tài)而使人成為人。“老大哥”，既沒有身體，甚至也沒有具體的存在形式，更從未真實(shí)現(xiàn)身過?！袄洗蟾纭币膊幌窆糯鞯纳眢w那樣成為權(quán)力展開的中心，但人們卻能真實(shí)地感受到他的存在。這種書寫策略意味著他是一個(gè)符號、象征，代表隨處現(xiàn)身的政治體制、權(quán)力機(jī)制。他依靠國家機(jī)構(gòu)(真理部、和平部、友愛部、富裕部)、黨員、電子技術(shù)(電幕)以及一系列活動(如：仇恨周、標(biāo)語、口號)來發(fā)揮政治作用，這體現(xiàn)了以管制和調(diào)節(jié)為基本特征的現(xiàn)代權(quán)力體制取代了古代以“劍”為象征的專制主義。在暴力性上，毫無疑問是大大地減弱了，但它卻更加廣泛地滲透進(jìn)了人們生活的各個(gè)方面，奧威爾讓老大哥物質(zhì)身體隱形卻復(fù)活了其作為符號象征的全能監(jiān)控性，實(shí)際上是權(quán)力更加強(qiáng)化了。

溫斯頓生活的大洋國，到處布滿了老大哥的政治組織與科技構(gòu)筑。各種核心黨員、外圍黨員、監(jiān)視者，甚至青少年兒童都被老大哥利用，成為他的眼線，向他匯報(bào)可能發(fā)生的違反情況；到處安裝的電子屏幕，四下藏匿的麥克風(fēng)，時(shí)刻巡邏的直升機(jī)，竭其所能地監(jiān)聽每一個(gè)人的言行舉止，以防止任何反抗行為的發(fā)生。工作場所、私人空間、公共環(huán)境等，無一不在政治的嚴(yán)密監(jiān)控之下。而且，這種監(jiān)控不是以人力而是以科技的方式進(jìn)行的。毛細(xì)血管式地滲透進(jìn)人們的身體，并根據(jù)滲透程度的不同而表現(xiàn)出不同的身體特征。如果有人膽敢試圖違反老大哥所預(yù)設(shè)的正常行為，英社黨就會以外科醫(yī)生的方式“把人變樣，再也認(rèn)不出來”[6]。就如意大利著名學(xué)者奈格里所認(rèn)為的，規(guī)訓(xùn)的權(quán)力構(gòu)成了“建構(gòu)思想和行為的參數(shù)與極限……行使權(quán)力的機(jī)器直接組織人的大腦(通過通訊交往系統(tǒng)、信息網(wǎng)絡(luò)等)和人的身體(通過社會福利系統(tǒng)、活動監(jiān)控系統(tǒng)等)”[7]。小說中遍布的電幕已經(jīng)展露出對德勒茲意義上的現(xiàn)代控制社會中生命政治治理技藝的前瞻性描述，預(yù)測到了極權(quán)主義向控制社會的過渡中，權(quán)力在禁錮之外，更加注重信息運(yùn)作來實(shí)現(xiàn)持續(xù)控制的轉(zhuǎn)變。

大洋國對民眾的思想征服是通過新話(New word)和“雙重思想”(doublethink)進(jìn)行的。老大哥不斷聲稱與東亞國發(fā)生戰(zhàn)爭(后來還可隨意更換對外戰(zhàn)爭國對象)以捕獲民眾情緒，從而達(dá)成利用和有效管制的目的；在內(nèi)部則通過“真理部”(小說司與記錄司)這個(gè)國家機(jī)構(gòu)制造“新話”和“雙重思想”，進(jìn)而利用話語霸權(quán)制造出適合統(tǒng)治的話語規(guī)則、思維方式和知識系統(tǒng)。羅蘭·巴特說權(quán)力寄寓于語言，真理部不遺余力地篡改文書、訓(xùn)練雙重思想、發(fā)明新話，正好印證了這個(gè)論斷。英社黨以“誰控制過去就控制未來；誰控制現(xiàn)在就控制過去”[6](32)作為黨的口號也就不難理解了。文字記錄一旦被改寫，歷史存在就將遭受危機(jī)。大洋國的歷史與知識，是權(quán)力書寫的話語，其目的顯然不是為了國民的自由表達(dá)，“而是一種規(guī)訓(xùn)力量，使那些不被認(rèn)可的思想都不可能存在”[8]。新話取代主體話語是將人們驅(qū)趕到?？律畏治鲇蛑醒蛉旱牡匚弧鳛橐粋€(gè)啞口無言與無主體的動物性的生命存在。在?？路治龅臄嗔阎g為權(quán)力拓展、預(yù)留的空間：“讓其活”和“令其死”的在場。在這種語境中，個(gè)體因群體而存活，群體的所有價(jià)值全在于為權(quán)力引導(dǎo)而存在，個(gè)體自身的一切價(jià)值與其說模糊不清，不如說蕩然無存。因?yàn)?，讀者和溫斯頓一樣都不知道暴力何時(shí)降臨，但所有人都明白暴力從來沒有離開，它隨時(shí)都可以現(xiàn)身。

英社黨采取的第三個(gè)“規(guī)訓(xùn)技術(shù)”是人性的消除。溫斯頓不僅喪失了身體的自由和思想的自由，英社黨的政治權(quán)力規(guī)訓(xùn)更是一步步吞噬掉他的人性，使其不斷淪為“非人”狀態(tài)。在小說的開端，溫斯頓寫下了電影院的見聞，觀眾們滿心歡喜地欣賞銀幕上滿載難民的救生艇在海中遭受直升機(jī)狂轟濫炸時(shí)的心理：情感麻木、無視生命、缺乏關(guān)懷。即使是隱秘的性和性行為也難逃權(quán)力的滲透。溫斯頓的身體一接觸到妻子凱瑟琳，她就渾身緊張，像一具泥塑木雕一樣毫無感覺。權(quán)力是冷冰冰的怪物，它使夫妻間的性生活成了“對黨盡義務(wù)”[6](59)?；橐龅奈ㄒ缓戏康霓D(zhuǎn)變?yōu)閲沂聵I(yè)的一部分，成為國家關(guān)注的再生產(chǎn)的動力。英社黨對孩子們進(jìn)行反對以愉悅為目的的性愛教育，鼓勵(lì)他們成立“少年反性同盟”，要求人們以人工授精的方式繁衍后代。裘麗婭說這是因?yàn)槔洗蟾绾ε滦钥赡軒淼姆纯剐袨?，可從國家治理層面上看，英社黨更加關(guān)注的反而是調(diào)節(jié)其生產(chǎn)屬性。技術(shù)進(jìn)入人的身體并和性結(jié)合從而實(shí)現(xiàn)對人口的調(diào)節(jié)和再生產(chǎn)。英社黨反對同事友情，反對夫妻愛情，更反對家庭親情。在英社黨的思想灌輸下，孩子會隨時(shí)告發(fā)自己父母的反黨言論。英社黨反對一切形式的關(guān)愛與親情，卻極力宣揚(yáng)“仇恨”，或以身體懲戒來實(shí)現(xiàn)個(gè)體對人性的中斷。生命在于人性和感情，而生命政治治理技術(shù)恰恰是清除這些標(biāo)志著人的屬性的東西。奧威爾寄希望于無產(chǎn)者“爆發(fā)出生命來振興全世界蟄伏的力量”[6](149)以締造一種無權(quán)力銘刻的自然生命狀態(tài)，反過來說明了大洋國對人民生產(chǎn)懲戒技術(shù)的嚴(yán)酷。

三、生命的權(quán)力治理機(jī)制

英社黨在實(shí)施秘密組織、技術(shù)監(jiān)視和語言控制等一系列懲戒技術(shù)之后，更加直接地讓權(quán)力走向前臺，同時(shí)加速權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。這突出地表現(xiàn)為老大哥在兩個(gè)方面把溫斯頓的生命推向極端。一是大洋國“權(quán)力即上帝”[6](253)的權(quán)力單邊主義真理，即主張權(quán)力的邏各斯；一是“大洋國內(nèi)沒有法律”[6](189)，這就把沒有保障的民眾生命推向純粹生命的赤裸境地。權(quán)力的單邊主義真理是將人類——這一理性主義的生物置于無理性、無思維、無情感的斷裂境地，以單方面力量改寫歷史、知識、現(xiàn)實(shí)和既定法則以重新塑造符合權(quán)力統(tǒng)治的新規(guī)則。大洋國的三條禁律：一是“過去的改變性”——黨通過改寫記錄和人的思想從而改變文字記錄和人類記憶以書寫自身的歷史；二是“雙重思想”，即同時(shí)毫無懷疑地接受兩個(gè)相互矛盾的事實(shí)；第三是以“新話”為革命的最終目標(biāo)。這三條禁律完全是靠權(quán)力保證的，沒有制約的權(quán)力此刻具有終極的意義。即使是“二加二等于四”這樣的數(shù)學(xué)真理都不再存在。奧威爾是要說明世間的一切都是政治的。這種權(quán)力的單邊性帶來的后果是將它的反面都推向純粹極端的時(shí)刻，對大洋國的子民來說，就是其生命失去了保護(hù)性屏障——直接裸露在權(quán)力之下，成為意大利生命政治理論家阿甘本所說的“赤裸生命”(bare life)。

“赤裸生命”是阿甘本對生命政治理論最為重要的貢獻(xiàn)之一。阿甘本認(rèn)為“赤裸生命既不是政治的生活方式(bios)，亦不是自然的生命方式(zoē)，而是自然生命與生活方式在對彼此的吸納和排斥中互相構(gòu)成的模糊地帶”[9]，是“人類與動物之間無差別和連續(xù)過渡區(qū)域”[9](109)的形式上的生命(form of life)。通常，它是由政治上的排除和暴力的濫用捕獲生命后所生成的。溫斯頓作為真理部工作的英社黨黨員，按常理奧威爾應(yīng)該賦予他以掌權(quán)者基本的權(quán)力?？勺髡吖室庾屗圆怀浞值睦碛杀淮?，在投進(jìn)監(jiān)獄后奧勃良便像處置動物一樣對待他。溫斯頓在被剝離掉政治身份后，其生命便立刻暴露在死亡暴力下。在監(jiān)獄里，溫斯頓被施以電刑、鼠咬，注射藥物，溫斯頓失去了一切權(quán)利，他以一個(gè)赤裸裸的生命形式存在，就是這個(gè)最后的赤裸生命卻也是老大哥政治暴力最感興趣的目標(biāo)，是生物生命和政治生命被毀壞后僅剩的殘余物。

在“無產(chǎn)者和牲口都是自由的”的英社黨的口號下，老大哥借助通訊組織或電子裝置捕獲以溫斯頓為代表的大眾的生命，以呈現(xiàn)生命政治構(gòu)建自身領(lǐng)地的方式和它的生產(chǎn)性：新的權(quán)力主體的生產(chǎn)、關(guān)系的生產(chǎn)、肉體和靈魂的生產(chǎn)。這就像奈格里所說的，生命政治的本質(zhì)在于“生命權(quán)力(biopower)這種權(quán)力行使在內(nèi)部規(guī)范社會生活，它追隨社會生活，解釋它、吸納它，并把它重新表述?！瓩?quán)力……指導(dǎo)、管理生活”[7](29)。老大哥用“生命權(quán)力”組織黨員和工人階級的生命，組織管理民眾“游行、演講、呼喊、歌唱、旗幟、標(biāo)語、電影、蠟像、敲鼓、吹號……”[6](164)?？梢坏┯腥嗽噲D逃離英社黨的管治，就會立刻被逮捕，同時(shí)失去法律和政治的保護(hù)。溫斯頓就是被這樣投進(jìn)監(jiān)獄遭受電刑，直到他放棄自己的情感，愛上“老大哥”。

“和平即戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭即和平”，奧威爾使用這樣封閉式的語言使“矛盾在句子中不是被澄清，而是被封閉在名詞之中”[10]?！岸佣扔谖濉薄昂推郊磻?zhàn)爭，戰(zhàn)爭即和平”等等，這些奧威爾式的封閉語言本來是非正常狀態(tài)，但在奧威爾預(yù)言的新世界的新話中，它卻是合乎法則的常態(tài)。在一個(gè)人的思想中，同時(shí)保持并且接受兩種相互矛盾的認(rèn)識，這種非正常的能力卻成了英社黨自覺的核心思想；溫斯頓既沒違法，也沒做過任何錯(cuò)事，卻因?yàn)樗枷敕缸镞@種有悖于法理的荒唐罪名被投進(jìn)了監(jiān)獄。這一系列不合規(guī)則的特殊情況，對于被壓迫者而言，根本不是“例外狀態(tài)(state of exception)，而是常規(guī)”[11]，是沒有屏障的生命所必然遭遇的常規(guī)。掌握權(quán)力的統(tǒng)治者就是決斷例外狀態(tài)的人，他們“不僅確認(rèn)規(guī)則，而且規(guī)則存在于單獨(dú)的例外之外”[12]。這很好地體現(xiàn)了施密特所說的國家權(quán)威的本質(zhì)。當(dāng)代著名生命政治理論家阿甘本稱其為生命政治的典范形式。溫斯頓從來不是一個(gè)單個(gè)的人，而是代表著那些活在常態(tài)與例外的雙重張力中的沒有法律屏障保護(hù)、沒有權(quán)利、無所謂尊嚴(yán)的卑賤者。英社黨的政治沒有例外性，安全的生活比暴力事件所包含的不確定性給人造成的恐懼更強(qiáng)烈，日常生活中的溫斯頓時(shí)刻擔(dān)憂老大哥的出現(xiàn)，而這種恐懼對他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過奧勃良發(fā)現(xiàn)他把他投進(jìn)監(jiān)獄的那一刻。他無法斷定周圍的環(huán)境和身邊的人，哪里安裝了監(jiān)視裝置，誰是告密者。生命的赤裸時(shí)刻隨時(shí)都會降臨，每個(gè)人都可能成為下一個(gè)被示眾的獻(xiàn)祭者。例外的威懾在這里起到了兩個(gè)關(guān)鍵作用，一是將“生物生命”(natural life)帶入眼前，二是使現(xiàn)實(shí)生命實(shí)質(zhì)上成為形式生命。借此，迫使生命重新被權(quán)力改寫和接納知識新秩序，從而完成權(quán)力馴服生命的主導(dǎo)功能。

在生命政治學(xué)理論看來，赤裸生命與例外狀態(tài)是權(quán)力徹底生命政治化的集中表現(xiàn)，“整個(gè)社會機(jī)體都由權(quán)力機(jī)器所構(gòu)成，并已發(fā)展為虛擬狀態(tài)?！瓩?quán)力已伸展到社會結(jié)構(gòu)的每個(gè)神經(jīng)末梢，……權(quán)力已表現(xiàn)為一種控制，它伸展到民眾的意識和肉體的最深處，同時(shí)也跨越社會關(guān)系的全部?！盵7](30?31)那么，抵抗生命政治機(jī)制的希望何在呢？奧威爾認(rèn)為它存在于那些沒有被權(quán)力銘刻的無產(chǎn)者身上。奧威爾借溫斯頓之口說：“如果說還有希望的話，那么希望一定是在普洛身上……到處都站立著同樣結(jié)實(shí)、不可征服的人物，因勞動和生兒育女而體態(tài)粗壯，終生勞苦但仍在歌唱。從這些強(qiáng)壯的腰胯下，一個(gè)有覺悟的種族終究有一天會誕生出來。你已經(jīng)死了；未來是他們的，但是你如果使你的心靈生存下去，你還是能夠分享到未來的。”[6](227)這些“普洛”的覺醒意識，已埋藏在溫斯頓的內(nèi)心，它是溫斯頓在恐怖的大洋國中繼續(xù)生存的明燈。

四、生命抵抗政治的美學(xué)

英社黨統(tǒng)治的大洋國，是一個(gè)沒有行動自主、思想自由、情感尊嚴(yán)和家庭內(nèi)部友愛的政治恐怖社會?！兑痪虐怂摹防锩娴娜宋镒詈蟊厝欢紩呦虮撑?，沒有一個(gè)存在自性的人了。自然生命徹底被權(quán)力生命所戰(zhàn)勝。從表面上看，這似乎既為?？滤撌龅姆e極意義上的權(quán)力觀和人口調(diào)節(jié)功能的生命政治闡釋提出了難題，又暗示了一種令人窒息的悲觀生存論。

其實(shí)，奧威爾并非要在《一九八四》中刻意渲染恐懼心理和緊急狀態(tài)的壓抑，宣揚(yáng)末世絕望論調(diào)，相反，他在作品中充滿了同情、人道、善良和“最偉大的道德力量”。[13]對于《一九八四》的極權(quán)主義，奧威爾自稱其真正想表達(dá)的是它對思想自由空間的“積極方面”。[14]在物質(zhì)性上，大洋國權(quán)力政治并不是否定性的消滅，而是要通過塑造“溫順的身體”[15]生產(chǎn)出順應(yīng)權(quán)力運(yùn)作的強(qiáng)壯、勤奮和安全的“順民”；在精神上，以消除異己的面貌的權(quán)力，則是希望從精神上催生新質(zhì)，讓大眾的頭腦中生產(chǎn)出“愛”(盡管是對權(quán)力的依順)。于是，我們看到的是頗具田園牧歌色彩的治理技術(shù)。大洋國“真、和、愛、富”四部就算是以虛假的美好為名義，但與古代君主專制主義的權(quán)力相比也的確存在一定的積極性。雖然，到處裝有電幕，可這些電幕既不可能監(jiān)控每個(gè)人的隱私，也不能起到強(qiáng)化統(tǒng)治的目的，因?yàn)椴荒鼙ＷC電幕后真的有人在監(jiān)視，或時(shí)刻在監(jiān)視，而且人們都清楚如何躲避它的監(jiān)視。奧威爾可能認(rèn)為電幕只是一個(gè)擺設(shè)。溫斯頓是因?yàn)閴ι袭嫳澈蟀惭b的電幕被捕的，這與其說是電幕的作用，還不如說是作者所懷有的人逃離不了政治的隱喻。或者，更樂觀地認(rèn)為它還具有放送功能，特別是要求人們在電幕前保持安詳、愉快的表情。老大哥也不是以憎恨而是以愛為目的。英社黨雖然鼓吹以生育為目的的結(jié)婚行為，反對任何形式的歡愉情感，可溫斯頓卻還是能和裘麗婭自由地私會。奧威爾認(rèn)為無產(chǎn)者沒有文化，遠(yuǎn)離政治權(quán)力中心，可他還是把希望寄托于無產(chǎn)者身上。對此，挪用齊澤克的精辟見解言說奧威爾書寫的大洋國，也是非常恰當(dāng)?shù)?，齊澤克說：“我們生活在一切都有可能，一切又都沒有可能的世界?！盵17]《一九八四》的意義就在于“不可能”的極權(quán)主義下的可能性，或者像海德格爾引用荷爾德林的詩歌所說是希望瀕臨危險(xiǎn)之旁。

身體是生命政治實(shí)施的場所與核心，它“是兩面性的存在物，既負(fù)載著對最高權(quán)力的屈從，又負(fù)載著個(gè)體的自由”[18]。在溫斯頓以夢境的方式，由自然和異性身體美喚起，以性欲的不同滿足方式和自然景觀的多樣性抵抗英社黨的生命政治之外，奧威爾也提供了幾種從身體角度對抗極權(quán)統(tǒng)治的生存策略：“首先，溫斯頓拒絕順從生命日常不安的反抗身體，其次，裘麗婭在性愛中的裸露身體，最后是無產(chǎn)者母親在日常工作中歌唱的強(qiáng)有力的身體?！盵19]溫斯頓一再懷念無所憂慮的童年，重現(xiàn)記憶中的母愛，對樓下粗壯女子“感到一種神秘的崇敬”，他所嘗試的抵抗，奧威爾所能提出的也只是借助內(nèi)在性的糟糕情緒和隨意的性關(guān)系方式。其結(jié)果也只可能帶來像雷蒙·威廉斯所說的“某種刻意的墮落和冷漠”[20]，或者被權(quán)力機(jī)器所馴服，最終失去了自然的生命。

溫斯頓的失憶(或癡呆)更像是“自由主義的神志清醒”(liberal sanity)。[21]奧勃朗“讓”溫斯特“想到了自己”，盡管是通過誘捕與懲戒的權(quán)力方式實(shí)現(xiàn)的，可是，溫斯頓具有了獨(dú)立的自我意識、自我抉擇、自我反應(yīng)等這些自主主體的形式。生命政治統(tǒng)治技術(shù)之下締造了溫斯頓獨(dú)立思考的人類存在方式，這是奧威爾《一九八四》對于生命政治治理技術(shù)中給生存美學(xué)打開的一個(gè)缺口，也是對福柯提出卻未能完成的難題的一個(gè)補(bǔ)充。溫斯頓的生命過程說明了，在極權(quán)統(tǒng)治下，人類被召喚成“高貴而美麗的獨(dú)立客體”[22]。奧勃朗能夠讓溫斯頓得到它想要的結(jié)果，可他卻無法使溫斯特愛上這種結(jié)果。因此，“在個(gè)體內(nèi)仍然殘余一絲超越老大哥控制的獨(dú)立性”。[21](103)或者，在另一方面，奧威爾迫使溫斯頓喪失人性，在奧勃朗的政治洗腦并佐以醫(yī)學(xué)技術(shù)的保證下恢復(fù)健康和精神，恐怕是要引發(fā)人們反思如何在政治與技術(shù)的雙重現(xiàn)實(shí)中生存的美學(xué)問題。因?yàn)椋伪┝梢砸?guī)訓(xùn)懲戒人的物質(zhì)性身體和行為方式，也能生成不一樣的知識系統(tǒng)，甚至制造一個(gè)沒有倫理的社會環(huán)境，但是老大哥卻不能讓溫斯頓心甘情愿地屈服。然而，醫(yī)學(xué)和科學(xué)技術(shù)則可以彌補(bǔ)政治的這個(gè)不足，就像奧勃良說的，它可以使人變樣，造出一個(gè)完全不同的人來。監(jiān)獄里的電刑就使溫斯頓徹底完成了這種轉(zhuǎn)變。在前者，奧威爾提供的生存美學(xué)是一種分裂主體的行為，單純以意識和想象這種人格分裂的方式進(jìn)行抵抗；在后者，奧威爾無能為力，溫斯頓愛上老大哥，歐洲最后一個(gè)人消失了，溫斯頓寄希望于無產(chǎn)者以及大洋國新話都顯得異常蒼白。

五、結(jié)語

《一九八四》本來的名字為《最后一個(gè)人類》，可見，奧威爾的初衷是憂慮人類的自然生命，他擔(dān)心沒有權(quán)力滲透的生命將不再存在了。也就是說，《一九八四》是一部有關(guān)生命治理的現(xiàn)實(shí)主義小說。人們或許說《一九八四》雖然并不一定出現(xiàn)，但它給我們描述的生命政治場景從來就一直伴隨著每一個(gè)人。而如何在生命政治治理新技藝中產(chǎn)生出美來，是今天生活在資本主義全球治理主導(dǎo)范式中的每一個(gè)人所無法回避的尖銳而普遍存在的現(xiàn)實(shí)問題，值得所有人深思。

[1] ?？?必須保衛(wèi)社會[M].錢翰譯.上海: 上海人民出版社, 2010: 186.

[2] 喬治·奧威爾.我為什么寫作[M].劉沁秋, 趙勇譯.南京: 南京大學(xué)出版社, 2008: 246.

[3] 伯特蘭·羅素.羅素回憶錄: 來自記憶里的肖像[M].吳凱琳譯.太原: 希望出版社, 2006: 170.

[4] 理查德·羅蒂.偶然, 團(tuán)結(jié), 反諷[M].徐文瑞譯.北京: 商務(wù)印書館, 2005: 243.

[5] 羅伯托·埃斯波西托.極權(quán)主義還是生命政治？——關(guān)于20世紀(jì)的哲學(xué)闡釋[J].劉耀輝譯.國外理論動態(tài), 2010(3): 68?73.

[6] 喬治·奧威爾.一九八四[M].董樂山譯.上海: 上海譯文出版社, 2012: 157.

[7] 哈特、奈格里.帝國[M].楊建國, 范一亭譯.南京: 江蘇人民出版社, 2005: 29.

[8] Roy Harris.The Misunderstanding of New speak [C]// Harold Bloom.Modern Critical Views: George Orwell.New York: Chelsea House Publishers, 1987: 114.

[9] Giorgio Agamben.Homo Sacer: Sovereign power and bare life [M].Daniel Heller-Roazen trans.CA: Stanford University Press, 1998: 90.

[10] 馬爾庫塞.單向度的人: 發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼譯.上海: 上海譯文出版社, 1989: 81.

[11] 吉奧喬·阿岡本.例外狀態(tài)·導(dǎo)論[M].薛熙平譯.臺北: 麥田出版公司, 2010: 9.

[12] 吉奧喬·阿甘本.剩余的時(shí)間[M].錢立卿譯.長春: 吉林出版集團(tuán), 2011: 130.

[13] Dennis Poupard.Twentieth century literary criticism [M].Deltroit: Gale Research Company, 1985: 339.

[14] George Orwell.Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell [C].New York: Sonia orwell and Ian Angus, 1968(4): 460.

[15] Geoff Danaher, Tony Schirato, Jen Webb.Understanding Foucault [M].California: SAGE Publications Ltd, 2000: 66.

[16] ?i?ek, Slavoj.A permanent economic emergency [J].New Left Review, 2010(64): 93.

[17] 吉奧喬?阿甘本.生命的政治化[M].嚴(yán)澤勝譯.桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2005: 222.

[18] Naomi Jacobs.Dissent, Assent, and the Body in Nineteen Eighty-Four [J].Utopian Studies, 2007(18): 3?20.

[19] Raymond Williams.Orwell, Fontana Modern Masters Series, Gl asgow, Collins [M].2nd edition.Glasgow, Collins, Flamingo Paperback Editions, Glasgow, Collins, 1984: 81.

[20] Craig L.Carr.Orwell, Politics, and Power [M].New York: Continuum Publishing Corporation, 2010: 89.

[21] Mill J S.Utilitarianism, Liberty, and Representative Government [M].New York: E P Dutton.Mill, 1951: 161.

Punishing and governing life and aesthetics of existence: Reading Orwell’s Nineteen Eight-Four

ZHI Yunbo, LIU Li
(School of Humanities, Jiangnan University, Wuxi 214122, China)

Based on the theory of biopolitique which was initiated by Foucault, the present essay clearly illustrates the bio-political nature disclosed in the totalitarian novel Nineteen Eight-Four by Orwell.Employing Big Brother as a symbol of power, Oceania, a country ruled by Ing.Soc, imposed a series of physical punishments and life governance techniques on Winston Smith, who was an outer party member.In the novel, Orwell reveals to us how the individual life could be reduced to bare life after suffering the political and technological interpenetration, and meanwhile he also expresses his deep concern for human life as well as his hope and pursuit for existence of aesthetics in the life field.

Orwell; Nineteen Eight-Four; biopolitics; aesthetics of existence

I561.074

A

1672-3104(2015)06?0200?06

[編輯: 胡興華]

2015?07?23；

2015?11?05

國家社科基金“審美趣味變遷與文化權(quán)力演變關(guān)聯(lián)性研究”(14CZX062)；江南大學(xué)自主科研計(jì)劃“海德格爾后期詩學(xué)研究：以Ereignis為進(jìn)路”(JUSRP11472)

支運(yùn)波(1980?)，男，安徽懷遠(yuǎn)人，文學(xué)博士，江南大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究方向：西方文論與美學(xué)；劉莉(1969?)，女，遼寧大連人，江南大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)