謝志強

羊倌老宋頭

據(jù)說，連長曾叫老宋頭先當個班長。老宋頭拒絕，說：“管別人我不行，我只能管得住自己?！?/p>

老宋頭畢竟資格老，是連隊年紀最大的老兵。

連長照顧他，說你能干啥？隨你挑。

老宋頭就選擇了放羊。他參軍前就是個小羊倌。

連長給他發(fā)了一件羊皮襖。漸漸地，羊皮襖破了洞。他就粗針細線地縫，東一片補丁，西一塊補丁。羊皮襖既能穿又能蓋。秋天，羊群進樹林，他用長竿子打樹枝，葉子、沙棗便紛紛落下。那樹枝，一會兒叫他低頭，一會兒叫他彎腰，沙棗刺還剮破他的皮襖，他喜歡聽鳥兒鳴囀;冬天，羊群放在戈壁灘，他攤開皮襖，枕著石頭，望著藍天，白云朵在天空移動，好像一群一群的羊。

連隊的職工說：“老宋頭，再活下去，你這個人也要破了，你也該找個老婆，給你縫縫補補了。”

老宋頭已四十開外，長相差不多像個老頭了，他似乎破舊了。唯有那一張胡子拉碴的嘴巴，一笑，那副糯米牙，又白又齊，似乎是小伙子的牙齒一不小心放錯了位子。

連長說：“老宋頭，碰上啥好事了？好像娶了媳婦一樣?！?/p>

老宋頭說：“昨晚，羊生了雙胞胎?！?/p>

連長說：“你也趕緊找個媳婦給你生對雙胞胎吧。”

老宋頭放羊，手里總是抱著羊羔。他會莫名其妙地發(fā)呆，有時遙望雪山，陽光照耀著天山;有時望著沙漠，沙漠的地平線，日出。好像他盼望著什么。

年底統(tǒng)計羊只存欄數(shù)，他說羊的隊伍擴編了，增加了一支童子軍。

連長請老宋頭吃飯。連長的老婆能燒一手好菜。每年都有這么一餐。連長知道老宋頭的老家已沒有父母，自小是個孤兒，所以，探親娶親也沒指望。

這一年的年夜飯，連長家多出個陌生的女人，進進出出幫著端菜。老宋頭的目光，就像一只羊羔失散了羊群，孤單單地東奔西跑。

連長介紹那個女人，是他老婆家鄉(xiāng)的遠房親戚，逃荒要飯，投奔到農(nóng)場來。

那是1960年，三年自然災(zāi)害，女人的家鄉(xiāng)發(fā)了洪水。

女人端來一碗親手燒的麻婆豆腐，還朝老宋頭笑了一下，那一笑，很牽強，使老宋頭想到久旱的沙漠流進了一股水，那枯了的胡楊樹，轉(zhuǎn)眼間，綻出了嫩葉。

那以后，老宋頭再也沒有見過這個女人的笑。當時，老宋頭裂開嘴響應(yīng)，傻乎乎地笑起來。仿佛他抱著一對雙胞胎的羊羔。

那女人三十來歲，白白凈凈的鵝蛋臉，好像用手指一碰能碰出汪汪的水;又黑又亮的眼睛，擱在臉上，像沙漠里的一眼泉水，浸著黑油油的兩顆鵝卵石。女人長得讓老宋頭心疼。他的目光時不時像迷途的羊羔。連長給他敬酒，他好一陣才反應(yīng)過來。

連長送他回羊圈，說：“看進眼里就是拔不出來了，中眼了你就娶過來。”

老宋頭說：“我恐怕只能望一望，人家咋能看上我？”

可連長卻真讓女人嫁了老宋頭，老宋頭有個習慣，不喜歡刨根問底——這么個女人亮在他面前，結(jié)了婚，他早出晚歸，進進出出，總是樂呵呵的。連隊的職工說一朵鮮花插在牛糞上了。

老宋頭說：“沒有牛糞，花兒也開不出那么鮮艷?！?/p>

女人的臉色紅潤起來。老宋頭總想起陽光照耀的雪山。他的背也駝下來，似乎娶了這個女人，他見了誰都要鞠躬致謝。老職工提醒他：要把女人肚子搞大了，女人就安心了。

羊圈旁邊的土坯屋活了起來，煙囪冒煙、雞鴨歡叫，還種了一片綠油油的蔬菜?？墒?，老宋頭老是覺得委屈了女人，他那么多的笑，怎么引不出女人的一個笑？

老宋頭說：“大年三十的晚上，你在連長家里那個笑，笑得真好看?！?/p>

女人一愣，臉上滾下了兩溜淚蛋蛋。

老宋頭心疼得沒了主張，慌忙捶打著胸脯，說：“怪我不好，怪我不好，我只是貪，貪你來個笑臉?！?/p>

女人的淚蛋蛋，如同一串珠子斷了線。

老宋頭像要去抱羊羔，他只是做出抱的姿勢，又不知怎么抱，就搓手，好像手被炭火烙了，接著，兩只手相互拍打，說：“你要有氣，就沖著我出吧。”

女人開了口：“有氣的應(yīng)該是你。”

老宋頭說：“娶了你，我高興還來不及，哪有工夫生氣？”

女人終于說出了自己的背景。她在四川老家結(jié)過婚，有個女娃，三年前，男人上山砍柴，摔下來，腿殘廢了，破屋偏遭雨，套上自然災(zāi)害，她只得一個人出來。女人說：“總想你要問了，我就說出來?！?/p>

老宋頭說：“你不說，我不問，我討厭追根刨底，現(xiàn)在時興問個什么祖宗三代？”

女人哭著說：“我騙了你，你該怪我，你要打就打我吧?！?/p>

老宋頭手忙腳亂地說：“別哭別哭，你一哭我的心就亂作一團。說出來，你就舒服了吧？你看看，你這臉蛋蛋該不該掛淚蛋蛋?！?/p>

連長和老婆也沒有了解這個女人的家庭背景。老宋頭叫連長的老婆幫忙寫了一封信，還匯了三百元錢。兩個月后，老宋頭去場部接來了女人的男人和女兒。他讓出了婚房，在羊圈旁搭了個窩棚。

老宋頭還是沒有看到想象當中夫妻團圓后的女人的笑容。女人燒好了晚飯，總是等候他回來。飯桌上，他會報喜：“今天又增加個羊羔子?！?/p>

女人的臉上還是沒有出現(xiàn)笑影子。女人也喜歡羊羔。

老宋頭很有成就感，他帶著笑，把羊羔送到女人的懷抱，羊羔“咩咩”叫，他希望那一聲聲可愛的叫聲能喚起女人可疼的笑。

老宋頭有一回感冒，咳個不停，沒進土坯屋。女人來喊他吃飯，他說：“我咳嗽，會傳染?！?/p>

第二天，女人替老宋頭放羊。老宋頭想跟臥床的男人聊聊天。走進屋門，他聞到一股農(nóng)藥氣味。

那個男人喝了半瓶“敵敵畏”，已翻了白眼。幸虧及時，老宋頭叫了連隊的衛(wèi)生員。男人活過來了，還埋怨老宋頭不讓他死個痛快。

女人哭得像個淚人。

老宋頭提出自己遠遠地讓開，他要把羊群托給女人，要求連長分配他去守護瓜地。

女人拿定主意，要回老家，再待下去，她的心里不好受。

連長派了輛馬車，趕個早，老宋頭護送那一家三口到團部的車站。老宋頭借了三百元錢，給他們做路費。

老宋頭忍不住望著遙遠的雪山。他對女人說：“這段日子，衣服破了你給我補，放羊回來，有熱菜熱飯?！?/p>

女人不出聲，淚蛋蛋一個一個滾下來。

老宋頭咧嘴笑，說：“你看看，這么多日子，你也不來個笑臉蛋，我知道你很難，最后，你就給我留個笑……大年三十，你那個笑，多好看?！?/p>

女人抹掉了淚蛋蛋，笑了一個。剛露笑臉，笑就隱退了。

老宋頭示范了一個笑，說：“你還笑得不習慣，回去以后，你把這個笑保持得長一些，要是能夠……你給我寄一張笑的照片?！?/p>

后來，老宋頭一天要去一趟連部，問有沒有信。連隊的文教還以為他等待“郵娘”呢（農(nóng)場的光棍，采用書信的方式娶親）。老宋頭想，可能女人還沒把笑組織好吧？

老宋頭再沒娶過女人。老職工替老宋頭遺憾：抱到懷里的女人你咋就放手了呢？煮熟的鴨子飛掉了。

老宋頭說：“事情攤明白了，我咋能拆散一對患難夫妻？”

據(jù)說：老宋頭舍不得忘掉的女人那一個笑，還是連長的老婆提醒女人的結(jié)果。連長的老婆笑著叮囑女人：“好看的臉要配一個好看的笑，和你比，我就自卑了，可我那臭男人，就是看上我的笑，跟沙漠里猛地碰見一朵花開一樣。 ”

劉斌撒過一次謊

50年代初，墾了荒，播了種，沙漠邊緣就有了一片綠洲。人吃飯的事有了著落，可是，莊稼也要吃飯。連長指定劉斌專管莊稼吃飯。他當了積肥班的班長。他的胳膊中過彈片。

馬廄、羊圈，起出的肥料供大田，人拉的屎有力，供給菜地。劉斌不怕臟不怕累地淘廁所。他把廁所清理得干干凈凈，還撒上石灰，不叫蒼蠅蚊子繁殖。

連隊的職工都叫他劉所長。

這個連，打仗是猛虎，開荒是模范，有幾個還參加過南泥灣開荒種地呢。

王震將軍來視察，稱贊劉斌的積肥班，把廁所弄得讓人情愿多待一會兒，名副其實的所長。

那一天，劉所長的臉像開了一朵花，他一受表揚就臉紅。大伙兒說他，那是大糞上長出一枝花。

王震將軍還對全連戰(zhàn)士講了話，問大家有什么意見，大家說沒啥意見。

可是，劉斌站起來，又紅了臉，憨頭憨腦的樣子，說：“報告首長，我有個意見。”

連長朝他使眼色——咋能跟大首長提意見？

王震將軍：“好，有意見就拿出來?！?/p>

劉斌說：“司令員，我們完成了墾荒任務(wù)，可我們還是光棍漢，綠洲里咋能沒女人？你要給我們解決老婆問題?！?/p>

連長的臉一下嚴肅起來。戰(zhàn)士們的笑聲響遍會場。

王震將軍風趣地說：“這個意見提得好啊，我們要扎根邊疆，黨中央毛主席已經(jīng)考慮到這個問題了，到時候，可不要再紅臉，你看上人家，人家看不上你呀?！?/p>

湖南的“辣妹子”，山東的“大蔥”，上海的“鴨子”（這是對各地女人的稱呼），一批一批來到農(nóng)場，到了60年代初，劉斌還是沒娶上老婆。團里批準劉斌回老家“探親”，還給報銷路費。

劉斌探親假有一個月，說媒說了一大串（他估計有一個加強班），竟沒對上一個象。女人是鏡子，照出了劉斌的老相。那時，對新疆有些偏見：沙漠里沒有水，太冷過不慣。

劉斌扣住假期往回趕。于是，邂逅了他的未來老婆。到了烏魯木齊站，他在一家飯館子吃飯，看見旁桌一個二十來歲的姑娘在擦淚。他這個人心軟，見不得女人哭。知道她打四川來新疆投奔親戚——也是去軍墾農(nóng)場。錢花光了，卻找不到親戚，新疆比她想象得還要大，動不動就是沙漠和戈壁灘。

劉斌給她買了飯，順口說了自己所在的農(nóng)場。畢竟是一手把沙漠變成了綠洲，表露出了對農(nóng)場的自豪和熱愛。

姑娘好像看到了希望，何況，劉斌的模樣長得讓人放心。她問：“你在農(nóng)場做啥子工作？”

這一問，問得劉斌臉紅了，因為，說了實話，可能錯過了這個姑娘。他心里在糾結(jié)，他看看小小的飯館子，似乎擔心有人發(fā)現(xiàn)他要撒謊。他確實豁出去了——干脆吹一回牛，不過，他安慰自己，連隊里，大伙不是叫他劉所長嗎？

他的臉又加強了紅，說：“我是個所長。”

姑娘的眼神，就像沙漠夜空的星光，一亮一亮的。

他的臉一熱，又說：“我們兵團王震司令員還表揚過我這個所長呢?！?/p>

姑娘的臉上泛起了崇敬。

劉斌趕緊打開黃布挎包，取出獎?wù)聰[在桌上——老家探親，他只向媒人展示過。

這一下子，姑娘的臉紅了，像一朵花兒綻放。

回到連隊，連長張羅著騰出一間房子，簡單擺了一張雙人床，趁熱打鐵，第二天，連長主持了婚禮。

職工們都開玩笑，恭喜他半路上撿了個老婆。

那時，不興婚假。頭一天收工歸來，新娘聞到了他身上散發(fā)出的一股臭味。（是不是掉進了茅坑了？）

新娘要跟他去看一看上班的地方。劉斌說：“那地方?jīng)]啥好看?！?/p>

劉斌扛著鐵鍬、掃帚，他沒發(fā)現(xiàn)新娘跟蹤著。

新娘以為他進廁所解手，就蹲在遠處的墻拐角等著。劉斌出了男廁所，又進了女廁所——跑錯地方？卻扛著工具。跑進女廁所干啥子？新娘也跟進去，終于清楚了他這個“所長”是什么所長。

新娘哭得像一個淚人，劉斌心慌意亂。新娘一個勁地捶胸頓足，直罵劉斌是個大騙子，騙了她這個“黃花”姑娘，還拒絕他上床。他期望她捶打他，拿他出氣。

劉斌忍不住下跪，求饒，說：“這半輩子，我第一次說謊?！?/p>

新娘說：“我最恨別人對我撒謊?！?/p>

劉斌說實話：“那一天，我的神經(jīng)搭錯了地方，只是沒辦法，不說個謊，我娶不上你，我保證今后再不說謊?！?/p>

那一夜，第三遍雞叫，劉斌還是沒哄住新娘。據(jù)說，劉斌還打了自己兩個嘴巴子。新娘沒動搖過，而是起來拾掇土布的包裹。

連長趕來堵住了門。先講大道理，說革命工作，各行各業(yè)都光榮，不該有貴賤之分。還說沒有“臭”哪能有“香”！

新娘停住了忙乎的手，不哭了（淚已哭干了）。

連長看出穩(wěn)住了局面，又說起小道理。他說了順口溜：天上下雨地上流，小兩口翻臉不記仇，白天吃的一鍋飯，晚上睡的一個枕。

后來，新娘對連隊的婆娘吐露心思，說是生米煮成了熟米飯，她認了。

當時，她說：“連長，今后你還要給我做主?！?/p>

戰(zhàn)爭年代，連長是劉斌的老班長。他說：“劉斌這小子，再敢欺負你，我關(guān)他的禁閉，刮他的胡子?！?/p>

刮胡子就是嚴厲批評的意思。那以后，劉斌就更加讓老婆怕老婆了。過了數(shù)年，家里樣樣都是老婆做主。老婆的經(jīng)驗是：兩口子過日子一開頭，就要定好規(guī)矩，打好基礎(chǔ)。劉斌認為：大丈夫疼小媳婦嘛，讓著老婆，不丟臉。讓老婆和怕老婆是兩碼事。

70年代中期，連長升任營長，劉斌當了副連長。一旦遭遇拌嘴，老婆還是拿“所長”這個外號敲打副連長，這個架就吵不起來。

老婆給劉斌生了兩個孩子，一男一女，性別齊全。劉斌更加尊重老婆了（給劉家傳宗接代，為革命培養(yǎng)了接班人，有功勞有苦勞呀）。他還保留著臉紅，一急，他就臉紅，老婆會說：又編謊！

劉斌說：“扳著手指頭算算，我這輩子，就破天荒撒過一次謊，撒了一次謊，不等于一輩子都撒謊。”

往往是兩個孩子出面證明：爸是一連之長，沒有威信，咋當一連之長？

老婆說：“出了這個門，啥時候我沒維護過你的威信啦？”劉斌就樂呵呵地笑。

帽 子

騎兵團接受上級的命令：“活捉匪首毛依羅克。”

新疆和平解放前，國民黨的部隊也曾剿過毛依羅克，可是，連毛依羅克的皮毛都沒傷著。甚至，還謊稱已消滅了土匪毛依羅克。

毛依羅克猖狂得不得了，常常是半夜，一個村一個村地搶劫，以此證明自己的存在。國民黨的部隊拿他沒辦法。

王震將軍的部隊進新疆，改編了國民黨的部隊。毛依羅克的土匪就跟剿匪的部隊周旋，率領(lǐng)的一幫土匪殘余在山里活動，那馬在山里，就像在草原奔跑，來無蹤，去無影，像沙暴，而且，居無定所，一有風吹草動，就換地方。據(jù)說，毛依羅克的鼻子比獵狗的嗅覺還靈敏。還揚言：能攆上我的黑風暴的馬還沒養(yǎng)出來呢。

黑風暴就是毛依羅克的坐騎，又黑又亮，沒一根雜毛，好像是夜色的濃縮。所以，毛依羅克擅長借助夜色行動——黑夜的幽靈。據(jù)說，黑風暴是毛依羅克用十三匹母馬換得的。

團長任命一營營長擔任剿匪突擊小隊隊長。隊長在全團挑選了二十五個精干的戰(zhàn)士。

追尋著土匪的蹤跡，連夜翻過了三座山，馬匹跑得直吐白沫，還有幾匹馬臥倒——累死了。

隊長派兩名戰(zhàn)士去前邊探路，其余的戰(zhàn)士歇息。

這兩名戰(zhàn)士，一個眼睛尖，一個槍法好。趕到一個山頭，眼睛尖看見山窩子里一片草地散落著一群馬，都沒卸馬鞍，就羨慕那些呢。

兩人商量著怎么辦？當然要回去報信。

這當兒，一個人騎一匹馬朝他們這邊過來了。如水的夜色漸漸消退，露出一塊光滑的黑石頭——黑色的馬顯示出了騎在上邊的是誰。

兩人俯下頭。

黑風暴奇怪地停止，還朝山頭揚一揚頭。

傳說中毛依羅克的鼻子，其實是黑風暴的嗅覺在起作用。

毛依羅克掉轉(zhuǎn)了馬，回身那一剎那，兩顆子彈飛出幽深的槍膛。

其中一顆打在槍法好的戰(zhàn)士的帽頂上，穿了個孔，幸虧沒傷著腦袋。

果然，毛依羅克的槍法名不虛傳。據(jù)說，當年國民黨軍隊包圍了他，他雙手使兩把盒子槍，彈無虛發(fā)，還是叫他突圍了，一個士兵說：“那槍一響，嚇得勾子（屁眼）都松了?！?/p>

毛依羅克雙腿一夾馬肚，黑風暴像掀起了一團沙暴，一下子就跑到相連的一座山的半山腰。

好槍法哪兒受得了這一槍的侮辱，他抓起帽子一丟，就端起槍（據(jù)說是漢陽造）。槍聲一響，回落山谷，仿佛無數(shù)顆子彈在響。

黑風暴頓時不動，好像是馬身上分離出一個人——毛依羅克往后山上移動，如同一根草在移動。

山窩子也亂成一團，殘余的土匪紛紛騎上馬，奪路逃命，各奔東西。

突擊隊聞聲趕來，清剿了殘余的土匪。

那匹黑風暴流出的鮮血已凝固，蒼蠅像沙塵一樣落在尸體上。唯獨不見匪首毛依羅克。

兩名戰(zhàn)士的馬已跑不動。他倆徒步翻過那座山，看不見毛依羅克的蹤影，仿佛一棵草扎進了綠色的草地。山下散落著氈房。

夜色降臨。倆人看見沒有亮燈的氈房，也沒有炊煙。氈房附近，馬兒像被遺忘，還在悠閑地吃草，寂靜得反常。

循著那呼嚕，兩個戰(zhàn)士深夜摸氈房，還不等毛依羅克有反應(yīng)，一下就摁住了他。

第二天，舉行公判大會。多年前傳說毛依羅克被擊斃，牧民已不相信;這一回，要叫大家親眼看見槍斃這個匪首。

行刑前，毛依羅克提出個要求，要見一下打死黑風暴的人，那樣，他死了也沒有遺憾。

槍法好走到毛依羅克面前。他沒戴軍帽。

毛依羅克看了看又瘦又黑的小伙子，似乎失望，他說：“算你厲害，你要是不打中我的黑風暴，你連我的影子也抓不著，還是算你厲害！留個名。”

槍法好板著臉，說：“老槍?！?/p>

過后，團長親自給這兩名戰(zhàn)士頒發(fā)了獎?wù)?。好槍法還是沒有笑臉。連隊就啟用了他自己起的那個綽號，叫老槍。

十多年后，老槍的兒子跟我在一個學校一個班。老槍的腦袋上邊，頭發(fā)稀稀拉拉，像荒涼的戈壁灘。我從來沒見過老槍戴帽子，冬天地凍三尺，他不戴棉帽;夏天沙地能烤熟雞蛋，他不戴草帽。連隊職工說老槍的腦袋凍不住，熱不壞?？墒?，“文革”時期，他戴上了高帽，好像腦袋上立起了一座尖塔，罪名是“混進革命隊伍的反動派”。因為，他在老家被抓了壯丁，新疆和平解放，他所在的“國軍”接受改編，十二角星的帽徽換成了五角星的軍帽。

有一回放暑假，我到他家玩。老槍上工去了，我的小伙伴似乎要證明父親不是“反動派”，他從床底下拉出個炮彈箱子（農(nóng)場許多老職工用裝炮彈的箱子），掀開，里邊放著一頂軍帽，軍帽上，一前一后，有兩個洞眼，那是一顆子彈穿過的洞眼。還有幾個獎?wù)?。我父親也有一大捧獎?wù)拢巡幌『薄?/p>

小伙伴說：“我出生后，就沒見過我爹戴過帽子，我爹戴上高帽，挨批斗，被游街，一回來，就把高帽子撕得個稀巴爛，這頂軍帽被土匪頭子鉆了槍眼，好像受了污辱，那頂高帽被造反派扣在火上，好像壓了一座山，我爹打了一夜的呼嚕，就像氣出不完?！?/p>

老槍的老家，早先有過一個習俗，要玷污某個男人，就去戲耍其帽子。還有，妻子偷情，就是給丈夫戴綠帽子。老槍在乎的是前一個。

黑點

馬旦是我小學時的同學。放了寒假，天寒地凍，野地里樹林里，沒什么可玩的了。那時，也沒什么娛樂活動，我和馬旦幾乎都待在馬廄里。

我爸爸是連隊的飼養(yǎng)員。

連隊里的狗呀雞呀，都喜歡到馬廄里覓食。馬廄的草料場里，麻雀也來覓食。我們在空地里架一個篩子（像連隊伙房蒸籠那么大），支根棍子，棍子上系根繩子，繩子連到馬棚里;透過棚子，可以看見麻雀一蹦一蹦進了篩子底下，篩子底下撒了稻子（在稻草里抖出的稻子）。

要是下雪，到處都覆蓋了雪，只留出篩子那一片清掃過的地盤。雪天，麻雀饑不擇食，也沒察覺已經(jīng)進了危險地帶——我們一拉繩子，篩子扣下來，里邊是驚慌的麻雀。

我在麻雀的腿上系繩，打算養(yǎng)著玩。馬旦的爺爺過來，說：“養(yǎng)不活，麻雀會自己氣死?！?/p>

果然，第二天，系著繩子的麻雀死了，像個冰疙瘩。

馬旦的爺爺整天蹲在馬廄的草垛前，兩只手，對縮在袖筒里，一蹲就是半天，是曬太陽，還是忖心事？他不太愛說話，好像等死。據(jù)說他一肚子墨水。倒是爸爸逼我寫寒假作業(yè)，其中練毛筆字——無非是描紅，他背著手過來，仿佛是看稀奇。

他說：“不要老是在線線里寫，該跳出框框?qū)懽约旱淖??！?/p>

我說：“你有本事，給我寫個看看?！?/p>

后來，長大了，我知道他的毛筆字的來路：顏體。當時，他放下筆，像自我欣賞，很得意的樣子。他說：“好多年沒拿過筆了，這手生疏了。”

“文革”一開始，似乎敵人就在我們身邊，突然給他戴上高帽子——批斗，游街。然后，進牛棚。然后，被遺忘，因為，造反派要對付更大的敵人（派與派斗，還斗走資派）。

我還是第一次聽說尕司令——馬仲英。馬旦的爺爺就給馬仲英手下一個團長當秘書。那已是將近半個世紀前的事情了。等師范畢業(yè)，我接觸了那段歷史，知道馬仲英一度馳騁新疆，威風一時。

轟轟烈烈的“文革”一結(jié)束，我已經(jīng)當了教師。一次放寒假，我回到農(nóng)場，爸爸還是養(yǎng)馬，只不過，馬廄里不再那么熱鬧——拖拉機、汽車漸漸地替代了馬。

我在馬廄又遇見了馬旦的爺爺。他留著長胡須，像道士。

時間在他的身上似乎凝固了，他的手對插在袖筒里，像支篩子一樣，懶懶地抬起眼簾，說：“長這么高了！”

兒時的小伙伴馬旦在鍘草。我爸爸往鍘刀里喂草。我總覺得那是在行刑。草發(fā)出利索的脆脆的聲音。

馬旦的爺爺時不時地咳嗽，好像一臺機械，油凍住了，發(fā)動不起來。我擔心裝在他腦子里的一段歷史隨時可能消失。史料里記載的都是粗枝大葉的歷史，主人公是馬仲英。馬旦的爺爺有什么故事？

我跟他套近乎，想挖掘我好奇的故事。他索性閉上眼，似乎我不知趣，擋住了他的陽光。那是冬天難得的好天氣好太陽。

馬旦的爸爸，曾是國民黨部隊里的一個副連長，接受改編后，跟我爸爸一個連隊。起初，馬旦的爺爺還種菜，視力差，弄錯雜草和菜苗（這一點，跟右派分子差不多），就在連部里幫文教謄謄抄抄。他只會寫毛筆字。食堂里貼出的菜譜也出自他之手?！拔母铩睍r期，我看大字報，不敢說，只是心里想：沒他的字好。

馬旦一定要我喝酒。

我說我的酒量不行。

馬旦看我的眼神，好像我不是男人。不過，他說：“你不是在琢磨馬仲英嗎？你今天放開來喝，我就把我爺爺那點屁事給你抖一抖，反正運動已經(jīng)過去了。”

當然，我趁他不備，往酒里摻了水。

馬旦說：“酒是我的命，見了酒就不要命?！?/p>

一瓶糠燒入肚，馬旦的話匣子就打開了。說起馬仲英，馬旦就豎起大拇指，好像他見過一樣。

那個團長是馬仲英的得力干將，打起仗來毫不含糊。只是斗大的字不識一籮。不識字，那個團長自有辦法。他批公文，先讓馬旦的爺爺念一遍，念一遍，就記得住，他把能批準的公文夾一摞，不批準的公文放一摞。

團長的辦事效率很高，就在能準的文件上，用毛筆點個黑圈點，相當于現(xiàn)在的圈閱。

不過，團長那支筆很別致，筆尖那撮毛剪禿了，禿筆蘸了墨，往文件上一點（應(yīng)當算是一戳），就過了。接著，馬旦的爺爺去辦理。

有一次，馬旦的爺爺陪團長巡視連隊（都是騎兵），發(fā)現(xiàn)一個陌生的副連長。所有排級以上的官，都經(jīng)他在委任狀點過墨，每個提拔的官，他還要過眼。

那個副連長，吆三喝四，一副官架子。

團長說：“我啥時候點過你了？”

副連長說：“團座，你在委任狀上批過墨點?！?/p>

團長說：“拿出來我看看！”

副連長取來了委任狀。

團長一瞧，說：“媽勒個巴子，我批過嗎？”

營長和連長也在場，他們都得到過這個曾是排長的副連長的好處，還向團長舉薦過，所以，接到委任狀，也順水推舟了。他們幫副連長開脫，說：“上邊不是團座點的黑圓點嘛。”

團長說：“瞞得過你們的眼，還能瞞得住我的點？你們都是瞎子吃干飯！”

營長、連長疑惑，說：“我們的委任狀，跟他的委任狀，都是一樣大小的黑圓點，咋不一樣？”

團長說：“你們的委任狀，那個黑圓點中心，都有一個透亮的小眼，他這個上邊有嗎？有眼無珠，我手下，不是隨便就能混個官！”

那個副連長當即跪下求饒。他和盤端出自己偽造的做法。買了一支毛筆，剪禿了筆尖，模仿著點了黑圓點?？墒?，他不知道，團長那支禿筆的毛中，還暗藏了一枚針，微小的一個空白小點，就是那一枚針創(chuàng)造的秘密。

團長說：“我沒有對馬司令說過謊，也最恨手下欺騙我，當我勺子（ 傻子）呀？！我要你們知道，黑點可不那么好點！”

馬旦爺爺看著那個連副挨了團長的一槍，應(yīng)聲倒地，當場絕氣。

馬旦說：“我爺爺跟那個團長，后來就成了爺爺大半輩子的一個黑點——怎么洗也洗不掉的污點，弄得我爹還有我好長時間抬不起頭，那是祖宗三代的黑點。”

一棵胡楊樹的奇跡

姚成雙的境況跟姓名恰恰相反，還是條光棍，而且是老光棍。

一般光棍的生活都是散散慢慢，邋邋遢遢的。可是，姚成雙像過日子一樣，精細而又講究?；旧鲜恰白约簞邮?，豐衣足食”。他甚至會縫縫補補的活兒，隨身還帶著針線。想象不出那曾經(jīng)拿過槍桿子揮過坎土曼的粗糙厚實的雙手，竟能織毛衣、縫補丁，花樣百出。他說：“咋辦？沒女人愿意跟我呀?！?/p>

據(jù)說，戰(zhàn)爭年代，他下邊那玩意兒給廢了?？床怀龅臍埣?。打哪兒都行，偏偏中了那里。他不要老婆，說怕委屈人家嘛。

可是，墾荒初期，口內(nèi)招來一批女兵，拉開了農(nóng)場基本建設(shè)的序幕。有了女人，光棍們有了盼頭，自然而然，就要蓋房子。地窩子僅是過渡。

蓋房子，缺不了木材。塔克拉瑪干沙漠腹地有原始胡楊林。姚成雙報名參加伐木，還帶隊。

等我高中畢業(yè)，下連隊接受“再教育”，備耕前夕，也要進原始胡楊林砍椽子。我就報了名。茫茫沙漠里，咋會存在一片胡楊林？我向往。

姚成雙喜歡我這股沖勁。他已是管副業(yè)的副連長。他說：“當年，我跟你差不多，我還住不上房子，我就想進去伐木。”

姚成雙對我說起原始胡楊林的一段伐木經(jīng)歷。

一起進原始胡楊林的戰(zhàn)友，有的會拉胡琴，有的會說快板，苦中作樂，都是連隊的活躍分子，好像要在原始胡楊林舉辦一次演奏會。姚成雙的那把二胡已跟了他十幾年，據(jù)說那是他爸爸討飯的工具。討飯也講究藝術(shù)。后來，傳給了他，他帶著二胡參加了解放軍。

大概來了一批女兵，清一色的男人打起了精神——可能蓋的就是自己的婚房。連長已宣布：要跟新來的女兵舉行一次聯(lián)歡。

原始胡楊林的邊緣，扎下了營。到了晚上，點起了篝火，十幾個戰(zhàn)士各顯神通——奏起了曲子。十分起勁。為聯(lián)歡做準備呢。

三天后的一個夜晚，姚成雙發(fā)現(xiàn)有一個人站在篝火的光亮已微弱的地方，他還以為那個小伙子是胡楊林的居民，或者是其他連隊來伐木的戰(zhàn)士。

那個小伙子聽得很入迷，一聲不吭。

等到熱鬧結(jié)束，姚成雙想起他，發(fā)現(xiàn)他不見身影。好像融化在夜色里了。

接下去，一連三天，那個小伙子都出現(xiàn)，站在夜色和光亮的接合部。仍然很入神。

姚成雙覺得不對勁。那小伙子身材挺拔、結(jié)實，不像個放羊的人，也不像農(nóng)場的人。倒有幾分秀氣。

姚成雙對戰(zhàn)友說：“難道附近也有伐木的人，可是，白天聽不見別的伐木的聲音?！?/p>

隨后的一個夜晚，姚成雙過去問：“你姓啥？來干啥？”

小伙子似乎害羞，一副天真的表情，說：“我姓胡，是你們的伙伴。”

第二天，姚成雙這一個班，有意向不同方向伸展，并沒有發(fā)現(xiàn)絲毫人類的足跡。

有一個戰(zhàn)友鬼點子多，就提示，說：“成雙，你不是有針線嗎？今晚，我們裝著不知道，你把線穿在他的身上?！?/p>

晚上，成雙走到光亮的邊緣，邀請小伙子坐到篝火旁邊觀賞。

小伙子害羞，說：“這里站著好，不影響你們?！?/p>

姚成雙看不清小伙子的面目，趁機將線頭穿在他的身上，手能觸及他的衣服，感覺到質(zhì)地很粗糙。

大家都好奇。天一亮，幾個人循著細細的線，來到露營地五十多步遠的一棵胡楊樹，樹干一個人還抱不過來。線頭升至高處的一根樹叉。

姚成雙記得，那線頭穿在小伙子的后肩頭。他撫摸著樹干，立即想起那衣服的質(zhì)地跟樹皮一樣粗糙。

戰(zhàn)友都是來自農(nóng)村，家鄉(xiāng)時，從小都聽過鬼怪故事。好像整個原始胡楊林，都是精怪，只是白天，它們是一本正經(jīng)站立的胡楊樹。樹成了精，可以變成人。

一個戰(zhàn)友要用斧子去試一試。

姚成雙說：“愛聽曲子的樹精，不會傷害人，我們不能傷害它?！?/p>

那個戰(zhàn)友說：“我砍它一家伙，看它跑不跑？”

一斧頭砍進去，樹枝冒出了液汁，竟然紅得像血。

當晚，那個小伙子又出現(xiàn)，挎著綁帶，好像是樹葉編織成的綁帶。似乎在尋覓砍他的那個人。

姚成雙悄悄地說：“你砍了人家，人家盯上你了。”

戰(zhàn)爭年代，那個戰(zhàn)友不怕死?？墒?，第二天，他仿佛挨過一頓悶棍，焉不拉嘰的樣子，身上還出現(xiàn)多處瘀青。他說做了個噩夢，只見棍子不見人，躲都躲不掉。

那個戰(zhàn)友又來了個鬼點子，在那胡楊樹旁打了幾個樁子，用粗粗的麻繩，從三個方向，把樹匝住。

當晚，篝火的光亮到達不了的周圍，總有一個人影在晃悠，似乎有身影，可惜細瞅，又不見了。天一亮，姚雙成發(fā)現(xiàn)，匝樹的繩子都斷了，斷口是力的作用。顯然，樹掙脫了繩。

那個戰(zhàn)友像久旱無水的胡楊樹，焉了。而且，只是說口渴，喝了水，還是叫渴?？实貌恍?。體溫也在升高，還說胡話。

姚成雙覺得不能出事情，他說你砍了它一斧子，關(guān)系弄壞了，得收攤子了。

于是，提前結(jié)束了伐木。那以后，姚雙成又兩次進原始胡楊林，避開那片胡楊林。有一回，他砍一根樹枝，發(fā)現(xiàn)同一棵樹的另一根樹枝在顫抖。他說：“那一天，沒有風，四周的胡楊樹像愣住了一樣，我也愣住了，看著那一根樹枝在顫抖?！?/p>

我父親也是軍墾第一代，是姚雙成的戰(zhàn)友。我小時候向往沙漠，父親用恐怖而魔幻的沙漠故事阻止我。確定有效?？墒?，姚成雙的胡楊樹的故事意味著什么？

責任編輯 鐵菁妤